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ভূমিকা 

আধুনিক ছোটগল্পের রূপকার গী গ্ভ মপার্সীর জন্ম ১৮৫০ সালের ৫ই আগস্ট, 
ফ্রান্দের নর্মাণ্ডি অঞ্চলে । বাবা গুভ্তাফ মপার্স| এবং মা লরা লা পয়তেভির দাম্পত্য 
জীবন স্থখের হয়নি। মানে পনেরে] বছর একত্রে থাকার পর তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
হয়ে যায় এবং তখন মাত্র বারে! বছর বয়সে গীতার মার সঙ্গে থাকাটাই বাঞ্ছনীয় 
বলে মনে করেন। সেই নিতাস্ত বালক বয়সেই বাবা-মার দাম্পত্য জীবনের অনেক 
অশাস্তির স্ৃতি তার মনে গভীরভাবে গাথা হয়েছিলো, ধা পরবর্তী জীবনে তার 
বিভিন্ন গল্পের মাধ্যমে প্রকাশের পথ খুঁজে পেয়েছে। 

ছেলেবেলায় স্কুলে ব্যাকরণ, অঙ্ক, লাতিন ইত্যাদি ছাডাও মার কাছে শেকস- 
পিয়রের নাটক পড়তেন মপার্সী। কিন্তু স্কুলের শিক্ষা! তার পছন্দ ছিলো ন1। 
১৮৬৯ সালে আইন পড়ার জন্যে তাকে পারা শহরে পাঠানে। হয় । কিন্ত কিছুদিনের 
মধ্যেই ফ্রান্সের আকাশ বাতাস কাপিয়ে যুদ্ধের দ্বামাম! বেজে ওঠে । বিসমার্কের 
কুট চক্রান্তের শিকার হয়ে ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ান প্রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে জড়িয়ে পড়েন এবং ১৮৭ সালে সেডান যুদ্ধের পরাজয় 
ফরামী জনজীবনে এক নির্মম আঘাত হানে । ১৮৭৩ সালে সামরিক বিভাগে 
কেরানীর চাকরি পেলেন মপার্সী। কিন্তু তার অবকাশের অধিকাংশ সময়টাই 
কাটতো স্তেন নদীতে জ্লবিহার করে অথব! সাহিত্য-গুরু গুস্তাফ ফ্লুবেয়রের 
সঙ্গে সাহিত্য আলোচনায় । প্রকৃতপক্ষে ফ্লুবেয়রই এই সময় তাকে সাহিত্যচর্চায় 
তালিম দিতে থাকেন। ফ্লবেয়রের বাড়িতে তখন সাহিত্যের রীতিমতো আড্ড| 
বসতো।---আমতেন ফ্রেদরিক বেদ্রি, ক্লুদিয়স পপলিন, আলেকসান্দর ঈদে | মাঝে 
মাঝে রাশিয়া থেকে আসতেন আইভান তৃর্গেনিভ। আর ১৮৭৪ থেকে প্রায়ই 
আসতেন এমিল জোলা । ক্রমে জোলাকে ঘিরে পাচজন তরুণ সাহিত্যিকের একটি 
গোষ্ঠী গড়ে ওঠে । স্যেনের তীরে বাদে জোলার বাড়িতে এই 'মেদান 
গোষ্ঠীর আসর বসতো । আসরের হতেন পল আ্যালেকসি, জোরিস কার্প 
উসমান, হেনরি মেয়র, লিয়ন হেনিক এবং মপার্সী। এর একটি গল্প-সংকলনও 
প্রকাশ করেন, যার নাম “লা সার দ্ধ মেদান'। সংকলনের প্রথম গল্প এমিল 
জোলার। কিন্তু তিনি নিজেও ত্বীকার করেছেন যে, সংকলনের শ্রেষ্ঠ গল্পটি 
লিখেছেন মপার্স। সেট! ১৮৮* সাল। 

আসলে সরকারী চাকরিতে বঙ্ঠাল থাকলেও, ১৮৭৬ থেকে অর্থের প্রয়োজনে 


'অপাী ছল্পনামে বিভিন্ন পঞ্জিকায় লিখতেন। কিন্তু ১৮৮০ থেকে ব্বনামেই তিনি 
"ফরামী সাহিত্যে নিজের স্থান অধিকার করে নিলেন। সেই থেকে ১৮৯৭ পর্ধস্ত 
দশ বছরে তিনি অব্লান্তভাবে লিখে গেছেন অসংখ্য গল্প, উপন্তাস, ভ্রমণ-কাহিনী। 
'কিন্তু আনাতোলে ফ্রাসের কথাটা মেনে নিয়ে বলতেই হয় যে, আসলে তিনি 
“ছোটগল্পের রাজকুমার” । সমাজজীবনে নান! ধরনের নানান চরিজ্ঞ দেখেছেন 
তিনি। তাই প্রেম, বিশ্বাসঘাতকতা, ব্যভিচার, সা সবই মূর্ত হয়ে উঠেছে 
তার নিপুণ লেখনীতে। তাঁর নতুন আঙ্গিক এবং বাস্তবধর্মী রচনা সমস্ত ফরামী 
সাহিত্যের রূপরেখাটাকেই পালটে দিয়েছিলে! । 

১৮৮৮ সালে ছোট ভাই হার্ভে সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে যাওয়ার পর থেকে গী অত্যন্ত 
মুষড়ে পড়েন । তাঁর নিজের মনেও অগ্রকৃতিস্থ হয়ে যাওয়ার আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে। 
তীর চুল উঠে যাচ্ছিলো, মাঝে মাঝে বুকে ব্যথা হতো, জু ছুর্বল হয়ে উঠতো, 
চর্মরোগ হুতো। আসলে যতদূর জান] যায়, ব্যক্তিগত জীবনে তিনি, কোন 
নীতি-শৃঙ্খলার বাধন মানতেন না। অনেক নারীর প্রেম বা ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য পেলেও 
কেউই তাকে সত্যিকারের শাস্তি বা তৃপ্তি দিতে পারেনি। পরবর্তী কালে 
দেহের কিছুটা অংশ পঙ্গু হয়ে যাওয়ায় এবং একটা চোখ নষ্ট হয়ে যাওয়ায় অনেকে 
বিশ্বাস করেন যে, তার শরীরে নিদারুণ দিফিলিস রোগের জীবাণু আশ্রয় নিয়ে” 
ছিলো৷। ১৮৯২ সালে কান শহরে প্রথম বার আত্মহননের চেষ্টা করেন মপার্স|। 
অবশেষে ডাক্তার রাশ তাঁকে নিজন্থ হ্বাস্থানিবামে নিয়ে আনেন এবং সেখানেই 
১৮০৩ সালের ৬ই জুলাই তাঁর অশান্ত আত্ম! চিরশাস্তিতে বিশ্রাম নেয়। 


ব্য ভত্চতভশ 


প্রাতরাশে বসতে যেতেই মেয়র ষশাই খবর পেলেন, গায়ের চৌকিদার ভজন 
বন্দীকে নিয়ে তার জন্তে চৌকিতে অপেক্ষা করছে। তৎক্ষণাৎ সেখানে গিয়ে 
তিনি দেখলেন, বুড়ো হোচেছুর দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক বয়স্ক মধাবিত্ব দম্পতির দিকে 
নজর রাখছে। পুরুষটি মোটাসোটা, লাল-রগা নাক, মাথায় সাদ! চুল, চেহারায় 
একেবারে মুষড়ে পডার ভাব। মহিলাটি খানিকটা! গোলগাল, বেঁটেখাটো শক্ত- 
সমর্থ চেহারা-_উদ্ধত চোখে তিনি চৌকিদারের দিকে তাকিষে রয়েছেন। 

“ব্যাপার কি, হোচেছুর ?, প্রশ্ন করলেন মেয়র | 

চৌকিদার তার অভিযোগ পেশ করলো । বললো, শাপিয়' জঙ্গল থেকে শুরু 
করে আরজে তিউলের সীমানা পর্বস্ত তার এলাকাট! টহল দেবার জন্তে সে সকাল- 
বেল! যথা সময়েই বেরিয়ে পড়েছিলো! ৷ চমৎকার আবহাওয়া আর গমের অপর্ধাপ্ত 
ফলন ছাডা গ্রামের মধ্যে অস্বাভাবিক কোন কিছুই তার নজরে আসেনি । বুড়ো 
ব্রিদেলের ছেলে তখন দ্বিতীয়বার তার আগঙু,রক্ষেতের ডালপালাগুলো৷ ছেঁটে 
দিচ্ছিলো । ওকে দেখতে পেয়ে সে ডেকে বললো, 'এই যে বাবা হোচেছুর, জঙ্গলের 
ধারে গিয়ে দেখে এসো । একজোড়া পায়রা ধরতে পারবে--তাদের বয়েস কিন্ত 
নিঘঘাৎ একশো তিরিশ বছর! ওর নির্দেশিত পথে গিয়ে সে জঙ্গলের মধ্যে 
চোকে এবং সেখানে অস্পষ্ট কথাবার্তা শুনে কোন হীন এবং নৈতিক অপরাধ 
চলছে বলে সন্দেহ করে। চোর-শিকারীকে আচমকা হাতেনাতে ধরে ফেলার 
ভঙ্গিমায় নে যখন হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গিয়ে এই দম্পতিকে গ্রেপ্তার করে, তখন 
তার! প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির কাছে নিজেদের প্রায় বিলিয়ে দিতে বসেছিলো৷। 

অবাক বিল্ময়ে অপরাধীদের দিকে তাকালেন মেয়র | কারণ পুরুষটির বয়েস 
অবশ্ঠই ষাট বছর এবং মহিলার অন্ততপক্ষে পঞ্চানন । পুরুষটিকেই তিনি প্রথমে 
জের! করতে শুরু করলেন। কিন্তু লোকটির কস্বর এত ক্ষীণ ঘে তার কথা প্রায় 
শোনাই যায় ন৷। 

ক নাম আপনার ? 

নিকোলাস ব্যুরে |” 

পেশা ? 

'জামা-কাপড়ের ব্যবসা । পানীর ক্ষা দে মারতাঁসে।” 


্--১ 


“জলের মধ্যে কি করছিলেন ? 

ব্যবসায়ী নিশ্চুপ হয়ে রইলেন। তায় দু'টি নিজের ভূঁড়ির দিকে, হাতছুটি 
ছুরুর ওপরে লোটানো। 

*পৌর-কর্তৃপক্ষের অফিসারটি ঘা! বললেন, আপনি কি তা অস্বীকার করেন ? 

'না, ম7সিয়। 

“তাহলে আপনি তা স্বীকার করছেন ? 

যা, ম্যসিয়। 

*নিজের হয়ে আপনার কিছু বলার আছে ?' 

'কিছুই নেই, ম্যসিয়।” 

'আপনার ছুষ্র্ষের সঙ্গিনীটিকে কোথায় পেলেন ? 

'উনি আমার স্ত্রী, ম্যসিয়।” 

'আপনার স্ত্রী?” 

“হ্যা, মযসিয় |, 

'তাহলে-"*তাহলে -*পারীতে কি আপনার! একসঙ্গে থাকেন না? 

“মাফ করবেন মাযসিয়,। আমরা একত্রেই থাকি ।, 

“তাহলে তো আপনার! নির্ঘাত পাগল-_সম্পূর্ণ পাগল! নইলে বেলা দশটার 
সময় গ্রামের মধ্যে ওই অবস্থায় কেউ ধর! পড়ে? 

ব্যবসায়ীটির অবস্থা একেবারে কীদ-কাদ। মিনমিনে গলায় বললেন, “উনিই 
আমাকে জোরাজুরি করছিলেন। আমি গকে বলেছিলাম ঘে এরকম করাটা! 
ভীষণ বোকামে৷ হবে। কিন্তু জানেনই তো, মেকেদের মাথায় একবার কিছু ঢুকলে 
কিছুতেই আর ত1 থেকে নিষ্কৃতি নেই ।" 

মেয়র খোলাখুলি কথাবার্তা পছন্দ করেন। তাই মৃদু হেসে বললেন, 
'জাপনাদের ক্ষেত্রে কিন্ত উলটোটাই হওয়া উচিত ছিলো! । মতলবট! যদি শুধুমাত্র 
ওর মাথাতেই থাকতো তাহলে আপনার্দের আর এখানে আসতে হতো না।, 

মযপিয় ব্যুরে কুদ্ধ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকালেন, 'তোমার কাব্যরোগ 
আমাদের কোথায় নিয়ে এসেছে, দেখলে ? এখন এই বয়সে অশালীনতার অপক্নাধে 
আমাদের আদালতে গিয়ে দাড়াতে হবে । তারপর দোকানপাট বন্ধ করে, স্থনাম 
বিকিয়ে অন্ত কোথাও চলে ঘেতে হবে। এই তে হুচ্ছে এর ফল?” 

স্বামীর দিকে একবারও না তাকিক্ে মাদাম ব্যুরে উঠে দাড়ালেন । তারপর 
এতটুকুও বিব্রত ব! অর্থহীন সক্কোচে অভিভূত না হয়ে, নিঘিধায় নিজের বক্তব্য 


চি 


বুঝিয়ে বললেন : 

'আমি জানি মযলিয়। আমরা নিজেদের ভীষণ উপহাসাম্প্দ করে তুলেছি। 
কিন্তু দয়! করে আপনি আমাকে নিজের পক্ষ সমর্থন করার স্থযোগ দিন । আমার 
বিশ্বাস, সবকিছু শুনলে আপনি সঘয় হয়ে আমাদের বাড়িতে ফিরে যাবার অন্ু- 
মতি দেবেন- কাঠগড়ায় দাড়াবার লজ্জা! থেকে আমর! অব্যাহতি পাবো। 

'অনেক বছর আগে, আমার বয়েস যখন নিতাস্তই কম, তখন এই অঞ্চলেই 
এক রোববারে মযসিয় বরের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। ও তখন একটা 
কাপড়ের দোকানে কাজ করতো, আর আমি অন্ত একটা দোকানে তৈরি-কর! 
পোশাক-আশাক বিক্রি করতাম। সবকিছু এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে, মনে হয় বুঝি 
গতকালের ঘটনা । তখন রোজ লেভাক নামে এক বান্ধবীর সঙ্গে জামি র্য 
পিগালে থাকতাম, আর মাঝে-মধ্যে রোববারের দিনটা! এখানে এসে কাটাতাষ। 
রোজের একজন প্রেমিক ছিলো, আমার ছিলো না। ওর নেই প্রেমিকটিই 
আমাদের এখানে নিয়ে আসতো । এক শনিবারের দিন লে আমাকে হাসতে 
হাসতে বললো, পরদিন সে তার এক বন্ধুকে সঙ্ষে করে নিয়ে আষবে। সেকি 
বলতে চাইছে তা আমি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু বললাম, ওতে কিছু 
লাভ হবে না। কারণ আমি নিষ্পাপ মেয়ে ছিলাম ম্য সিয়। 

*পরদিন রেল স্টেশনে ম্যসির বারের সঙ্গে আমাদের দেখা হলো । তখন 
ও বীতিমতে। স্র্শন ছিলো । কিন্তু আমি কিছুতেই ওর কাছে আত্মসমর্পণ 
করবো না বলে মনস্থির করে রেখেছিলাম, আর তা৷ করিওনি। যাই হোক, 
আমর! বেজতে গিয়ে পৌছলাম। দিনটা ছিলে। ভারি চমৎকার, অমন দিনে 
আঅকারণেই মনে কেমন যেন দোল! লাগে । আজও দিনগুলে! অমন সুন্দর হলে 
আামি ঠিক আগেকার মতে। হয়ে যাই, বোকার মতো৷ কাজকর্ম করি, বুদ্ধিন্থদছি 
সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলি। সবুজ ঘাস, ভ্রুত উড়ে যাওয়া! সোয়ালে! পাখি, টুকটুকে 
লাল পপি, ডেইজি, ঘাসের হ্বগন্ধ--সবকিছু মিলে আমাকে আবেগে উচ্ছল করে 
তোলে। এ ষেন ঠিক অনত্যন্ত মানুষের কাছে শাম্পেনের নেশার মতো! ! 

“যাই হোক, সেদিন আবহাওয়া! ছিঙ্পৌ৷ চমৎকার--উফ আর উজ্জল । দৃষ্টি 
সঙ্কে চোখের ভেতর দিয়ে, নিশ্বাসের লঙ্গে মুখের ভেতর দিয়ে সে উষ্ণতা সে 
উজ্্বলতা। যেন শরীরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । রোজ আর সিম প্রতি মুহূর্তেই পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছিলে! । ম'যসিয় বুরে' আর আমি ওদের পেছন পেছন হাট- 
ছিলাম । ছুজনের কেউই খুব একট। কথাবার্তা বলছিলাম ন!। কারণ মান্য হখন 


ড় 


পরম্পরকে তেমন ভালো! করে চেনে না” তখন বলার মতো! খুব একটা কথাও 
তার! খুঁজে পায় না ।***ওকে ভীরু ভীরু দেখাচ্ছিলো। ওর বিব্রত লাজুক ভাবসাৰ 
দেখতে ভালোই লাগছিলে! আমার । 

'অবশেষে আমর! ছোট্ট জঙ্গলটাতে গিয়ে ঢুকলাম। জায়গাটা ন্গিগ্ধ তল, 
ঠিক যেন সন্তপ্নানের অন্থভূতি। চারজনেই বসলাম । রোক্ধ আর তার প্রেমিকটি 
আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে শ্তরু করলো, কারণ আমাকে খানিকটা! কঠোর আর 
গম্ভীর দেখাচ্ছিলো । কিন্ত বুঝতেই পারছেন, তা ছাড়! আমার আর কিছুই করার 
ছিলে! না। এতটুকুও আত্মনিয়ন্ত্রর না রেখে ওর তখন আবার চুর্বন আর 
আলিঙ্গন শুরু করে দিলো, যেন আমর! আদে। ওখানে নেই । তারপর ছুজনে কি ষেন 
ফিসফাস করে, আমার্দের একটি কথাও ন]1 বলে, ঝোপঝাড়ের আড়ালে চলে গেলো। 
সন্ভ-পরিচিত ওই যুবকের সঙ্গে একেবারে একা ওই অক্্থায় থাকতে আমার কেমন 
লাগছিলো, তা আপনি নিশ্চয়ই কল্পনা করে নিতে পারেন । কিন্তু আমি এত 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম ষে খানিকট। সাহস করে কথাবার্তা বলতে শুরু করলাম। 
জিজেম করলাম ও কি করে। তাতে ও জানালো, ও একটা কাপড়ের দোকানের 
সহকারী, যা আমি এক্ষুণি আপনাকে বললাম । কয়েক মিনিট আমর1 একসঙ্গে 
বেড়ালাম । এবং তাতে সাহস পেয়ে ও আমাকে নিয়ে ঘা খুশি তা! করতে চাইলো । 
কিন্ত আমি তীক্ষু থরে বাধ! দিয়ে ওকে ষথাস্থানে থাকতে বললাম । তাই নয় কি, 
মযসিয় বরে ?, 

ম্যসিয় ব্াুরে' বিভ্রান্ত হয়ে পায়ের দিকে তাকিয়েছিলেন, কোন জবাব দিলেন 
না। মহিলা ফের বলে চললেন, 'তখন ও বুঝলো, আমি সত্যিকারের ভালে! মেয়ে 
এবং একজন সম্মানিত মানুষের মতোই ও সুন্দর ভাবে আমাকে ভালবাসতে 
স্তর করলে! । তখন থেকে প্রতি রোববারই ও আমার কাছে আসতো । কারণ ও 
আমাকে ভীষণ ভাবে ভালবেসে ফেলেছিলো, আর আমিও তাই। সংক্ষেপে 
বলতে গেলে, পরের সেপ্টেম্বরেই ও আমাকে বিয়ে করে, আর রুযু দে মারতাসে 
আমর! ব্যবসাটা শুরু করি। 

£কয়েকটা বছর আমাদের কঠিন সংগ্রাম করতে হয়েছে, ম'যমিয় | ব্যবসাটাতে 
উন্নতি হচ্ছিলে। ন1। গ্রাষে বেড়াতে যাওয়া তখন আমাদের সামধ্যের মধ্যেই ছিলো 
না, আর শেষ পর্যস্ত নে কথাট। আমাদের মনেও রইলো না। ব্যবসায়ে নামলে 
মান্য ক্যাশবাষ্মের কথাই বেশি করে চিন্তা করে। ভালবাসার কথা যারা খুব 
একট! চিন্তা করে না, তাদের মতো! নিজেদের অজান্তেই বয়েন বাড়ছিলে। 


আমাদের | কিন্তু যতক্ষণ কেউ লক্ষ্য করে ন সে কি হারিয়েছে, ততক্ষণ নেজন্তে 
তার কোন ছঃখবোধও থাকে না। 

তারপর ব্যবসাটা একদিন ভালে! ভাবেই চলতে শুরু টির চি সি 
আমাদের কোন ভাবনা রইলো না। অথচ তখন থেকেই আমার যে কি হলো 
জানি না সত্যিই জানি না--আমি আবার একটা স্কুলের ছাত্রীর মতো স্বপ্ন দেখতে 
শুরু করলাম । রাস্তায় ফুলের গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাওয়া! কোন ফুলওয়ালাকে 
দেখলেই আমি চিৎকার করে ডাকতাম.। ভায়োলেট ফুলের স্থগন্ধ ক্যাশবাঝের 
পেছনে আরাম-কুমি থেকে আমাকে টেনে তুলতে চাইতো, আমার হংস্পনান 
বেড়ে উঠতো৷। নীল আকাশ দেখার জন্যে আমি তখন আনন ছেড়ে দোরগোড়ায় 
গিয়ে দাড়াতাম। রাস্ত। থেকে আকাশের দিকে তাকালে মনে হতো, আকাশট! 
ঘেন পারীর ওপর দিয়ে একেবেঁকে বয়ে যাওয়া একট] আশ্চর্য নদী আর সোয়ালো 
পাথিগুলো ষেন মাছের মতো যাওয়া-আসা করে তার বুক জুড়ে । আমার এ 
বয়সে এ সব জিনিল ভাবা একেবারেই বোকামো ! কিন্তু সারাটা! জীবন যে শুধু 
কাজই করে গেছে, সে এ ছাড়া! আর কি-ই বা করতে পারে, বলুন ? একটা মুহূর্ত 
আসে যখন মানুষ অনুভব করে, সে আরও কিছু করতে পারতো । তখন মানুষ 
দুঃখ করে, ছুঃখ পায়- হ্যা, ভীষণ ছুঃখ পায় ! ভেবে দেখুন, বিশটা বছর আমিও 
অন্ান্য মেয়েদের মতে। অরণ্য-পরিবেশে পুরুষের চুম্বন উপভোগ করতে পারতাম । 
আমি ভাবতাম, গাছের নিচে শরীর এলিয়ে প্রেমিকের সোহাগ অন্থভব কর। ন। 
জানি কতই মনোরম। দিরাত আমার মন জুড়ে শুধু ওই একই চিন্তা । নদীর 
জলে আমি জ্যোৎস্সাধারার স্বপ্ন দেখতাম, মনে হতো আমি যেন সেই জলে শরীর 
ডুবিয়ে নান করছি। 

ধপ্রথম প্রথম এসব কথ। মযসিয় ব্যরে'কে বলতে সাহস পেতাম না। জানতাম, 
ও তাহলে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করবে--ফের ছুঁচি আর তুলো! বিদ্কিরি করতে 
পাঠাবে আমাকে । সত্যি কথা বলতে কি, ও আমার সঙ্গে খুব একট! কথাবার্তাও 
বলতো না। আর আয়নায় নিজের দিক্লেতাকালে আমিও ম্পষ্ট বুঝতে পারতাম, 
কাকুর মনে দোলা দেবার ক্ষমতাও আমার আর নেই ! 

“অবশেষে মনস্থির করে একদিন সেই গ্রামে বেড়াতে যাবার জন্তে আমি ওঁকে 
অন্থরোধ করলাম, যেখানে প্রথম আমাদের পরিচয় হয়েছিলো । কোন রকম সম্মেহ 
না করেই আমার প্রস্তাবে রাজী হলে! ও। তারপর আজ সকাল নট নাগাদ 
আমর! আবার এখানে এদে পৌছলাম। 


'শন্তক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে আমি ঘেন সেই ছেলেষান্ুযটি হয়ে গেলাম” 
দ্নেহে মনে ফিরে এলো! কৈশোরের সেই অবুঝ চপলতা-_-কারণ আপনি তে জানেন? 
মেয়েদের মনটা কখনই বুড়িয়ে বায় না! শ্বামীকে তখন আমি আর এখনকার 
মতে! দেখছিলাম না, দেখছিলাম সেই পুরনে! দিনের স্ঘর্শন যুবকটির মতো । 
আমি শপথ করে বলছি ম'যসিয়--এখন আমার এখানে দ্রাড়িয়ে থাকাটা ফেমন 
সত্যি, আমার কথাগুলোও ঠিক তাই। আমি যেন নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছিলাম । 
আমি ওকে চুমু দিতেশ্ুরু করলাম । আমি ওকে খুঈ করার চেষ্টা করলেও $ বোধ- 
হয় অতটা অবাক হতো না। শুধু বলছিলো, «এই সন্ধালবেলায় কি হলো! 
তোমার ? মাথাটা খারাপ হয়ে গেল৷ নাকি !? কিন্তু আমি ওর কোন কথাই 
শ্রনছিলাম না, শুনছিলাম শুধু আমার বুকের ভ্রিমি দ্রিমি আওয়াজ । ওকে আঙি 
জোর করে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গেলাম ।*** 

*এই হচ্ছে আমার কাহিনী, ম'যসিয় লেমেয়ার । আমি সত্যি কথাই বলেছি+ 
আগাগোড়া সবটুকুই সত্যি । 

মেয়র বিচক্ষণ মান্য । কুসি ছেড়ে উঠলেন তিনি । তারপর মৃদু হেসে বললেন” 
'আপনার] নিশ্চিন্ত মনে চলে যান মাদাম । তবে বনে জঙ্গলে আর কখনও অমন 
ছুফর্ম করবেন না ঘেন।' 


৩নগ্ চি 


চুল্লিতে গনগনে আগুন, চায়ের টেবিল ছুজনের যতে! করে সাজানো! । কাউন্ট দা 
সালুর একটা কুমির ওপরে ভার টুপি, বস্তানা আর পশমী কোটটা ছুঁড়ে দিয়ে 
ছিলেন। কাউণ্টেস তার বাহারী পোশাকটা খুলে আয়নায় নিজের দিকে তাকিযে 
মির হানি হাসছিলেন, আর মণিমুক্তে! পর! আঙ্লে দু-একটা চূর্ণ কুস্তল যথাস্থানে 
পরিপাটি করে রাখছিলেন। স্বামীটি গত কয়েক মিনিট ধরেই গুর দিকে তাকিয়ে 
রয়েছেন, যেন এস্কণি কিছু বলবেন এমনি একটা ভাব-_কিন্তু ইতস্তত করছেন । 
অবশেষে বলেই ফেললেন, "আজ রাতে তোমার চালচলন বড্ড বেপরোয় ছিলে !” 

সরাসরি স্বামীর চোখের দিকে তাকালেন কাউণ্টেস। গুর সারা মুখে জয়ের 
অভিব্যক্তি আর অবজ্ঞার ছায়!। 'অবশ্তাই তাই, কুমিতে বসে চা চালতে লাগলেন 
উনি। 

স্বামী গর উলটো দিকের আমনে গিয়ে বসলেন, 'এতে আম্মার নিজেকে হথেষ্ট 
ইয়ে*"*মানে অপদস্থ বলে মনে হয়েছে ।, 

'এটা কি নাটক নাকি ? ধঙ্ছকের মতো! জর বাকিয়ে কাউণ্টেস প্রশ্ন করলেন, 
“তুমি কি আমার চালচলনের সমালোচন। করতে চাইছে ? 

'আহা॥ তা নয়। আমি শুধু বলতে চাইছি ফে, তোমার প্রতি ম'যসিয় বুরেলের 
মনোযোগট! নিতান্তই অশোত্তন ছিলে! । আমার অধিকার থাকলে আমি."'আমি 
কখনই ওসব সহ করতাম ন1।; 

£কেন মোনা, তোমার কি হলো? গত বছর থেকে তুমি নিশ্চয়ই তোমার দৃষ্টি- 
তঙ্গি পালটে ফেলেছে৷ ৷ এক বছর আগে কে আমাকে প্রেম নিবেদন করলো! কি 
না করলো» তা নিয়ে তো! তোমার কোন মাথাব্যথ! ছিলে! না! যখন আমি 
জানতে পারলাম যে, তোমার একটি প্রেমিক। আছে, যাকে তৃমি পাগলের মতো 
ভালবানোঁ_তখন আমি তোমাকে এন্ম্লিটকরেই কথাট। বলেছিলাম, €যমন করে 
তুমি আজ আমাকে বললে (কিন্তু আমার বলার পেছনে সত্যিকারের কারণ 
ছিলো।)। আমি বলেছিলাম__তুমি আর মাদাম ভ্ত সাততি সন্দেহজনক তাকে 
জড়িয়ে পড়ছো, তোমার ব্যবহার আমাকে ছুঃখ দিচ্ছে, আমাকে অপবশ্থ করে 
তুলছে। কিন্তু তুমি তার জবাবে আমাকে কি বলেছিলে, শুনি ! তুমি বলেছিলে, 
আমি সম্পূর্ণ শ্বাধীন-_ছুটি বুদ্ধিমান মাসষের মধ্যে বিয়ে হচ্ছে একটা লহজ অংশি- 
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দারিস্বের চুক্তি, এক ধরনের সামাজিক বন্ধন, কিন্ত নৈতিক বন্ধন নয়। সত্যি কনা, 
বলো? তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলে যে, আমার চাইতে তোমার প্রেমিকা 
অনেক বেশি আকর্ষণীয়া, আর আমি বড্ড বেশি মেয়েলি। হা, তুমি ঠিক এই 
কথাটাই বলেছিলে - 'বড্ড মেয়েলি” । অবস্থ এ সমস্ত কথা তৃমি খুব স্থন্দর ভাবেই 
বলেছিলে। স্বীকার করছি, তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলে ধাতে আমি ছুঃখ না 
পাই। দিব্যি করে বলছি, সেজন্তে আমিখুবই কৃতজ্ঞ। কিন্তু তুমি কি বলতে চেয়ে- 
ছিলে, তা আমি পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলাম । * রঃ 

'তারপরেই আমর1 আলাদা ভাবে থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম । অর্থাৎ এক 
ছার্দের নিচে থাকলেও আসলে আমরা আলাদা । আমাদের একটি সন্তান ছিলো, 
তাই পৃথিবীর কাছে আমাদের একট। ভান বজায় বাখারও প্রয়োজন ছিলো । 
কিন্তু তূমি আকারে ইঙ্গিতে আমাকে বুঝিয়ে দি্ছিলে ষে আমি যদি কোন 
প্রেমিককে গ্রহণ করতে চাই, তাহলে তুমি তাতে বিন্দুমাত্রও আপত্তি জানাবে 
না--জুধু ব্যাপারটা! গোপন থাকলেই হলো । এমন কি এ সমস্ত ব্যাপারে মেয়ে 
দের চাতুর্ধ নিয়ে তুমি একটা লম্বা-চওড়া মজাদার বক্তৃতা পর্যস্ত দিয়েছিলে । বলে- 
ছিলে, মেয়ের] কি করে এ সমস্ত ব্যাপার সামলেকুমলে রাখে এবং আরো! কত 
কি। আমি কিন্তু সবকিছু ভালে! করেই বুঝতে পেরেছিলাম। বুঝেছিলাম তুমি 
তখন মাদাম ছ্য সারভিকে গভীর ভাবে ভালবাসো আরু আমার দাম্পত্য প্রেম, 
বৈধ ভালবাসা-_তোমার স্থখের পথে কীট]। কিন্তু সেই থেকে আমাদের 
সম্পর্কটা দিব্যি সুন্দর তাবেই চলছে । সমাজে আমর একসঙ্গে বেরোই ঠিকই, 
কিন্ধ এখানে- আমাদের নিজেদের বাড়িতে-_-আমর! সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুটি 
মানুষ । অথচ গত ছু-এক মাস ধরে তোমার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, তুমি ষেন 
ঈর্যাতুর হয়ে উঠছে । এর কারণট। আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।, 

'আমি ঈর্ধা করছি না, সোন1। কিন্ত তোমার বয়েস এত কম, তুমি এত 
আবেগপ্রবণ ষে আমার ভয় হচ্ছে, তুমি হয়তো নিজেকে প্রকাশ করে ফেলে 
দুনিয়ার কাছে সমালোচনার পানী হয়ে উঠবে ।, 

তুমি হাসালে ! তোমার নিজের চালচলন কিন্কু সমালোচনাব্র খুব একটা 
উধ্র্বেনয়। আপনি আচবি ধর্ম পরেরে শিখাও | নিজে যা করতে পারে৷ না, অন্তকে 
৷ নিয়ে উপদেশ ন। হয় নাই বা দিলে ।, 

তুমি হেসে। ন! লক্ষমীটি, এট! হাসির ব্যাপার নয় । আমি তোমাকে বন্ধুর মতো 
বলছি, একজন সত্যিকারের বন্ধুর মতো! । তোমার মন্তব্যগুলে। খুব বেশি পরিঙ্গাণে 


ডা 


অতিরঞ্িত।” 

“মোটেই না। তুমি যখন মাদাম গ্ সারভির ওপরে তোমার ছূর্বলতার কথা 
আমার কাছে স্বীকার করলে, আমি তখনই ধরে নিলাম যে তোমাকে অন্থকরণ 
করার অধিকারও তৃমি আমাকে দিলে। কিন্তু আমি তেমন কিছুই করিনি *** 

'আমাকে বলতে দা৩."", 

'বাধা দিও না। হ্যা, যা! বলছিলাম--আমি তেমন কিছুই করিনি । এখন 
'অবি.আমার কোন প্রেমিক পুরুষ নেই । আমি তেমন একজনকে খুঁজছি, কিন্ত 
এখনও মনোমতো! কাউকে পাইনি । মে অবশ্তই খন্দর হবে--তোমার চাইতেও 
হ্থন্দর। এ তো৷ তোমারই প্রশংসা! কিন্তু তুমি যেন সেট] ঠিক উপলব্ধি করতে 
পারছে ন৷ ? 

*এ ধরনের রঙ্গ-রসিকতা সম্পূর্ণ অহেতুক ।' 

'আমি মোটেই বুঙ্গ-রসিকতা করছি না, একাস্ত সত্যি কথাই বলছি । এক বন্থর 
'আগে তুমি আমাকে যা বলেছিলে, আমি তার একটি কথাও ভুলিনি । আমার 
যখন ইচ্ছে হবে, আমি তখন একটি প্রেমিক জোটাবোই-_তা তুমি ঘা খুশি বলো 
ব। করো, আমার কিচ্ছু এসে যাবে না। ষখন তা করবো, তখন তুমি এতটুকু সন্দেহ 
পর্যস্ত করতে পারবে না_-অন্য অনেকের মতো! তুমি তা বুঝতেই পারবে না।” 

£এ সমস্ত কথা তুমি বলছো কি করে? 

'বলছি কি করে? কিন্তু প্রিয়তম, বেচার1 অসন্দিপ্ধ মযসিয় গ্য সারভিকে নিয়ে 
মাদাম দ্য জাস ধখন ঠাষ্টী করছিলেন, তখন তৃমিই কিন্তু সব চাইতে আগে হেসে 
উঠেছিলে।, 

“তা হতে পারে, কিন্তু তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না।, 

তাই নাকি! তাহলে তোমার ধারণা, মনযসিয় গ্য সারভির বেলায় সেটা 
কৌতুকের ব্যাপার, কিন্তু তোমার বেলায় তা নয়! সত্যি, পুরুষমানুষ কি বিচিত্র ! 
যাক গে, এ সব নিয়ে কথাবার্তা বলতে আমার ভালে! লাগে না । শুধু তুমি তৈরি 
আছো! কি না, ত! দেখার জন্তেই আমষ্ট্রি কথাট। তুললাম ।, 

“তৈরি ? কিসের জন্যে ?, 

'প্রতারিত হবার জন্তে । পুরুষমাুষ ধখন এ সব কথা শুনে রেগে যায় তখন 
তার অর্থ, সে তৈরি নেই । আমি বাজি ফেলে বলতে পারি, ছু মাসের মধ্যে আমি 
য্দি কোন প্রবঞ্চিত স্বামীর কথা তুলি, তা হলে তূমিই সব চাইতে আগে হেসে 
উঠবে। প্রবঞ্চিতঘের ক্ষেত্রে সাধারণত তাই হয়।' 


“সত্যি বলছি, আজ রাতে তুমি ভীষণ রূঢ় হয়ে উঠেছো। তোমাকে আগে 
আমি কখনও এমন দেখিনি ।, 

'্যা, আমি বদলে গেছি--খারাপ হয়ে গেছি। কিন্তু দোষটা! তোমার |” 

'লক্মীটি, এসো আমরা একটু গুরুত্বপূর্ণ ভাবে কথাবার্তা বলি। আমি অন্থরোধ 
করছি, মিনতি করছি- আজ রাতের মতো! ম্যসিয় বুরেলের অন্ুরাগকে তৃষি 
অতটা গ্রশ্রয় দিও না।, 

*“তোমার হিংসে হচ্ছে, আমি জানি । 

'না না। কিন্তুলোকে আমাকে উপহাসের চোথে দেখুক, আমি তা চাই না। 
আর যদি কখনও দেখি ওই লোকটা আজ রাতের মতো আবার তোমাকে অমন 
করে ছু চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে, তাহলে জামি'"*'আমি ওকে পিটিয়ে শেষ করে 
ফেলবো ।' 

“তবে কি তুমি আমার প্রেমে পড়েছে! ? এও কি সম্ভব? 

'নয় কেন? আরও সাংঘাতিক কিছু করে ফেলতে পারি, এ বিষয়ে আঙি 
একেবারে নিশ্চিত।; 

'ন্যবাদ | কিন্ত তোমার জন্তে আম হুঃখিত-_কারণ আমি আর তোমাকে 
ভালবাসি ন।।, 

কাউণ্ট উঠে দাড়ালেন । তারপর চায়ের টেবিলটা ঘুরে শ্্রীর পেছনে এসে ভ্র্ত 
ওর গলায় একট! চুমু খেয়ে নিলেন । 

কুসি ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন কাউণ্টেস। চোখ লাল করে বললেন, তোমার 
আম্পর্ধা তো কম নয়? মনে রেখো আমাদের মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই, আমর! 
সম্পূর্ণ অপরিচিত দুটি মান্য ।” 

'রাগ কোরে। না লক্ষমীটি, আমি আদর না করে থাকতে পারিনি । আজ 
রাতে তোমাকে ষে কি সুন্দর দেখাচ্ছে! 

তাহলে আমার বিস্ময়কর উন্নতি হয়েছে, বলো ? 

'সত্যিই স্থন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে । সুন্দর তোমার বানু আর কাধ! তোমার 
সবক; 

“মযনিয় বুরেলকে মুগ্ধ করতে পারবে__, 

কি নীচ তুমি !**কিন্ত সত্যি বলছি, তোমার মতে। এমন মোহিনী মেয়ে 
আমি আর কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে ন1।” 

'ইন্দানীং তুমি বোধহয় উপোসী আছে। ? 
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তার যানে? 

“বলছি যে, ইদানীং তোমার নিশ্চয়ই উপোন যাচ্ছে।? 

«কেন ? কি বলতে চাও তুমি? 

“যা বললাম, তাই বলতে চাইছি। কিছুদিন তোমাকে নিশ্চন্ই উপোস করতে 
হয়েছে, আর ক্ষিধের জালায় এখন তুমি একেবারে মৃতপ্রায় হয়ে উঠেছে! । যান্থুয, 
অন্ত সময় যা! কক্ষনো খায় না, ক্ষিধের সময় তাও খায়। আমি অবহেলিত এক- 
খান্--আজ রাতে সেই অখাস্তেও তোমার অরুচি নেই । 

'মার্গারিত ! এ সব কথা তোমাকে কে শিখিয়েছে ?, 

তুমিই শিথিয়েছে। । আমার জ্ঞানত তোমার চার-চারটি প্রেরপী আছে। 
অভিনেত্রী, উচু সমাজের মেয়ে, রঙ্গিনী, ইত্যাদি ইত্যাদি । কাজেই দীর্ঘদিনের 
অনাহার ছাড়া আমার প্রতি তোমার এই হঠাৎ আকর্ষণের আর কি ব্যাখ্যা দেবো. 
বলো? 

তূমি আমাকে নিষ্ঠুর বর্বর বলে ভাবতে পারো, কিন্তু আমি দ্বিতীয়বার 
তোমার প্রেমে পড়েছি। তোমাকে আমি পাগলের মতো ভালবাসি |, 

“বেশ, বেশ! তাহলে তুমি চাও"**+ 

'ঠিক তাই ।, 

'আজ রাতে 1 

“ওহ, মার্গারিত !, 

শাড়াও, তুমি আবার অসভ্যতা স্তরু করেছে।। আগে শান্ত ভাবে কথাবার্তা 
বলি, এসো । আমর! দুজন দুজনের কাছে অপরিচিত, তাই নয় কি? আমি 
তোমার স্ত্রী, তা ঠিক । কিন্তু আমি স্বাধীন । আমার ইচ্ছে, আমি কোন এক- 
জনকে ভালবাসবে! । তবে যদি সমান মূল্যের ক্ষতিপূরণ পাই, তাহলে তোমা- 
কেই আমি প্রথম স্থঘোগ দেবে। |” 

'আমি তোষার কথা বুঝতে পারছি না । কি বলতে চাইছে তুমি ?" 

ধবেশ, আরও স্পষ্ট করে বলছি । আমি কি তোমার প্রেয়সীদের মতো। হন্দরী 1” 

হাজার গুণ বেশি হুন্দরী |, | 

'ষে সব চাইতে স্থন্দরী, তার চাইতেও ? 

স্থ্যা, হাজার গুণ. বেশি ।* 

“তিন মাসে তার জন্কে তোমার কত খরচ হয়? 

লত্যি--তুমি কি বলতে চাইছো॥ বলে! তে। ? 
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“বলতে চাইছি, তোমার সব চাইতে দামী প্রেমিকাটির গয্পনাগীটি, গাড়ি- 
ভাড়া, খাওয়া-দাওয়া! ইত্যাদির জন্তে তুমি তিন মাসে কত খরচ করে। ? 

"তা কি করে জানবো!” 

“জানা উচিত। ধর] যাক, মাসে পাঁচ হাজার ফ্রী কেমন, প্রায় তাই না? 

“হ্যা প্রায় তাই ।, 

'বেশ। আমাকে পাচ হাজার ফা] দাও, আমি আজ রাত থেকে এক মাসের 
জন্যে তোমার হবো ।, 

'মার্গারিত ! তুমি কি পাগল হলে? 

“না, পাগল নই | তবে তোমার ইচ্ছে হলে তা বলতে পারো । আচ্ছা, শুভ- 
রাজি!” 

কাউণ্টেস নিজের খাস কামরায় গিয়ে ঢুকলেন। ঙনস্ত ঘরটাতে একটা মৃদু 
সৌরভ। কাউণ্ট দোরগোড়ায় এসে হাজির হলেন। 

“কি সুন্দর গন্ধ এখানে !, 

“তাই মনে হচ্ছে তোমার ? আমি সব সময় পো. দ্য এস্পান ব্যবহার কৰি-_ 
ত৷ ছাড়া কক্ষনেো। আর কিচ্ছু নয় ।, 

“তাই নাকি? আমি খেয়াল করিনি । এটা সত্যিই ভারি চমৎকার ।, 

'হয়তো৷ তাই। কিন্তু এবারে দয়া করে যাও, আমি এখন শোবে। ।, 

'মার্গারিত !, 

*তৃমি দয়া করে যাবে কি? 

কাউণ্ট ভেতরে ঢুকে একটা কুমিতে বসলেন । 

তুমি তা হলে যাবে না? বেশ!” বললেন কাউপ্টেস। তারপর ধীরেস্থচ্ছে 
'পোশাক খুলতে লাগলেন । ওর শুভ্র বাছ এবং ঘাড় অনাবৃত হলো! ৷ চুল খোলার 
জন্তে মাথার ওপরে হাত তুললেন উনি । গুর দিকে এক পা এগিয়ে এলেন কাউন্ট । 

“এগিয়ে! না৷ বলছি, তা হলে আমি কিন্তু সত্যি সত্যি রেগে যাবো । শুনতে 
পাচ্ছে! ? কাউণ্টেস বললেন। 

গুকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু দেবার চেষ্টা! করলেন কাউণ্ট | কাউপ্টেস সাজ- 
গোছ করার টেবিল থেকে ভ্রত একট! স্গদ্ধির শিশি তুলে নিয়ে তার মৃথে ছড়ে 
দিলেন। কাউণ্ট প্রচণ্ড রেগে উঠেছিলেন । কয়েক পা পেছিয়ে গিয়ে তিনি বিড়- 
বিড় করে উঠলেন, «কি ষে বোকামে। করে! 

'তা হবে হয়তে। | কিন্ত তুমি তে৷ আমার শর্ত জানো--_মাসে পাচ হাজার ফ্র1!, 
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“অসম্ভব !” 

“কেন, দয়া করে বলো ।, 
কেন? কারণ, কে কবে শুনেছে যে মান্য টাকা দিয়ে নিজের বৌয়ের কাছে 
আসে!, 

£ওঃ, তুমি কি নিষুব্র 1, 

হয়তো আমি নিষ্ংর। কিন্তু আবার বলছি, টাকা দিয়ে নিজের স্ত্রীকে 
পাওয়ার ধারণাটা! একেবারে অসম্ভব! সম্পূর্ণ বোকামে! !, 

শকস্ত একটি রঙ্গিনীকে টাকা দেওয়া কি আরও খারাপ নয়? বিশেষ করে' 
তোমার বাড়িতে যখন স্ত্রী রয়েছে, তখন সেটা তো নিশ্চয়ই আরও বেশি মূর্খত|।” 

“হতে পারে, কিন্তু আমি পরিহাসের পাত্র হতে চাই না।? 

কাউণ্টেস বিছানায় বসে মোজা খুলতেই গুর নগ্ন গোলাপী পা ছুটি প্রকট হয়ে 
ওঠে। সামান্ত এগিয়ে এসে কাউণ্ট নরম গলায় বললেন, £কি অস্তুত চিন্তা! তোমারঃ. 
মার্গারিত |, 

'কোন্‌ চিন্তা ? 

“আমার কাছে পাচ হাজার ফ্রা চাওয়]!, 

* অদ্ভূত ? কেন, অদ্ভুত কেন হবে ? আমরা দুজন কি দুজনের কাছে অপরিচিত 
নই ? তুমি বলছো॥ তুমি আমার প্রেমে পড়েছো | বেশ, ভালো! কথা৷ কিন্তু তাই 
বলে তৃমি আমাকে বিয়ে করতে পারে] না, কারণ আগেই আমাদের বিয়ে হয়ে 
গেছে-_ আমি তোমার স্ত্রী। কাজেই তুমি আমাকে কিনে নাও । হায় ঈশ্বর, তূমি 
কি অন্ত মেয়েদের কেনোনি ! একট! উটকে। মেয়ে তোমার টাক! নষ্ট করবে, তার 
চাইতে সেটা আমাকে দেওয়াই কি বেশি ভালে নয় ? কাজেই স্বীকার করো, 
স্্ীকে টাক দেবার চিস্তাট! কত্তো অভিনব | তোমার মতো! একজন বুদ্ধিমান 
লোকের তো এ জন্তে মজা পাওয়া উচিত। তা৷ ছাডা একগাদা পয়স! খরচ না 
করলে, পুরুষমানুষ কক্ষনে। কোন জিনিম সত্যিকারের ভালবাসে না। আর 
তোমার ওই অবৈধ প্রেমের তুলনায় এতে আমাদের দাম্পত্য প্রেমে নতুন উৎসাহের 
জোয়ার আসবে । ঠিক বলিনি?" ঘার্টির "টিকে এগিয়ে ধান কাউপ্টেস, “এবারে যন্ধি 
আপনি না৷ যান মশাই, তাহলে আমি ঘট্টি বাজিয়ে আমার ঝিকে ডাককে।' 

অখুশি কাউণ্ট খানিকক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর আচমকা 
পকেট থেকে একতাড়া নোট বের করে স্ত্রীর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, 'এখানে 
ছ হাজার আছে, ডাইনী ! কিন্ত মনে রেখো "**, 


১৩ 


কাউ্টেস টাকাগুলো তুলে গুনে নিলেন, «কি মনে রাখবে ? 

“এট| তুমি নিয়ম করে নিতে পারবে না।, 

হাসিতে ফেটে পড়লেন কাউণ্টেস, 'প্রতি মাসে পাঁচ হাজার ক্র, নয়তে! ফের 
তোমাকে তোমার ওই অভিনেত্রীর কাছে পাঠিয়ে দেবো । আর আমাকে নিয়ে 
মদি খুশি হও, তাহলে আরও বেশি চাইবো--দর বাড়িয়ে দেবো ।, 
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সন্মোক্ষা 


প্রিয় বন্ধু জামার, আফ্রিকা সম্পর্কে জমার ধারণা এবং আমার অভিযানের 
কাহিনী, বিশেষ করে এই মোহিনী মায়ার দেশে আমার প্রেম নংক্কাত্ত অভিজাতার 
কথা--তুমি জানাতে বলেছো ৷ আমার কৃষাঙ্গিনী গ্রেমিকাদের (ভাষাটা তোমার) 
নিয়ে তুমি আগে অনেক ঠাট্রা-পরিহাস করেছে! । বলেছো, একদিন দেখবে আমি 
একটি দীর্ঘাঙ্গী, আবলুম কাঠের মতো! কালে! মহিলাকে নিয়ে ফ্রান্সে ফিরে এসেছি-_. 
তার মাথায় হলুদ রেশমী রুমাল বাধা, পরনে ঝলমলে পাতলুন। 

নিগ্রে! ললনাদ্দের একদিন সময় আসবে, এ বিষয়ে কোন সঙ্গেছ নেই । কারণ 
তাদের মধ্যে আমি এষন অনেককেই দেখেছি, যাদের সঙ্গে প্রেমে পড়ার জন্তে আমি 
প্রচণ্ড বাসনা অনুভব করেছি । কিন্তু শুরুতেই এমন একজনের সন্ধান পেলাম, যে 
এদের তুলনায় আরও সরেন এবং একেবারে আলাদ!। 

শেষ চিঠিতে তুমি লিখেছো, 'কোন একটা দেশে মানুষ কি ভাবে গ্রেম করে 
সে কথা জানলে, আমি সে দেশটাকে বর্ণনা করার মতো যথেষ্ট ভালে! ভাবে বুঝে 
ফেলত পারি-_যদ্দিও মে দেশটাকে হয়তো! আমি কোনদিনই দেখিনি ।' তাহলে 
বলি শোনো, এখানকার মানুষ পাগলের মতো প্রেম করে । যে মুহূর্তে কেউ আঙুলের 
ডগায় অবিরাম বাসনার উন্মাদ শিহরণ অঙ্কৃতব করে, যে শিহরণ শারীরিক ক্ষমত। 
আর ইন্দ্রিয় বাসনাকে অতিরিক্ত উত্তেজিত করে তোলে, সেই মূহুর্তে সামান্ত 
হাতের ম্পর্শ থেকে সে সেই প্রয়োজনের সীমায় পৌঁছে যায়, যার জন্তে আমরা 
অনেক বোকামে। করে বসি। 

আমাকে ভূল বুঝে। না। জানি না, তুষি হৃদয়ের প্রেমকে আত্মার প্রেম বলে। 
কিনা । জানি না পৃথিবীতে ভাবাবেগে ভরা আদঘর্শময় তথা অতীন্্রিয় প্রেমের 
আদ! কোন অস্তিত্ব আছে কিন] । অন্তত আমার নিজের কিন্তু তাতে সন্দেহ আছে। 
কিন্তু অন্ত ধরনের প্রেম, অর্থাৎ ইত্রিয়জ গরমের মধ্যে সত্যিই কিছু বন্ত আছে এবং 
এই জলবায়ুর দেশে সে প্রেম সত্যিই বড় তঙ্কর। এখানকার তাপদণ্ধ আবহাওয়া 
যা যা্গষের শরীরে জরাক্রান্ত রোগীর অনুভূতি জাগিয়ে তোলে, দক্ষিণ দিক থেকে 
ছুটে আম! আগুনের হলক। যাতে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, অদূর মরুভূমি থেকে 
ধেয়ে আস! মারাত্মক মরুবদ্ধ যা আগুনের চাইতেও ধ্বংসাত্ুক আর ক্ষতিকর, 
নির্বাণ অগ্নিকৃণ্ডের মতো লমন্ত মহাদেশটা যার পাথরগুলো! পর্যন্ত হিং হুর্ঘটা 
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সাগ্রহে পুড়িয়ে দিয়েছে-তার সবটুকু .উত্তাপ একসক্ষে মিশে রক্তে কামনার 
আগুন ধরায়, মাংসপেশীতে উত্তেজনা আনে, আমাদের পক্ত করে তোলে। 

কিন্ত এবারে আমার গল্পে আস! যাক। আফ্রিকায় অবস্থানের গোড়া থেকেই 
আমি কিন্তু স্থায়ী ভাবে বসবাম করতে শুরু করিনি । বোনা, কনম্তানতাইন, 
বিস্কারা এবং স্তেইফ ঘুরে চাবেতের মন্কীর্ণ গিরিপথ দিয়ে আমি বোগীতে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম। পথট! চমৎকার, একট! বিশাল অরণ্যের বুক চিরে বেরিয়ে 
এমেছে। ছ শো৷ ফুট উচ্চতা! থেকে সমুত্রকে অন্ুমুরণ করে অবশেষে পথটা বোগীর 
মেই অপরূপ উপসাগরে নেমে এসেছে, যেট! নেপলস, আযজাকিও'অথবা 
দ্ানেনিজ উপসাগরের মতোই হ্ুন্দর-_-যেগুলেো কিনা আবার আমার জানা 
উপদাগরগুলোর মধ্যে সুন্দরতম । 

বিশাল, শান্ত সমুদ্র খাড়িটা প্রদক্ষিণ করার অনেক আগেই বহু দুর থেকে 
বোগী দেখা ষায়। গাছগাছালিতে ছাওয়া একট! উচু পাহাড়ের খাড়াইতে বোগী 
গড়ে উঠেছে । শ্যামল ঢালের মাঝখানে জায়গাটা! যেন একটা শ্বেত বিন্দুঃ যেটাকে 
সহজেই সমুদ্রের বুকে লুটিয়ে পড়া কোন জলপ্রপাতের সুত্র ফেন1 বলে ধরে নেওয়া 
যায় । 

ছোট্ট এই মন-ভোলানো শহরটাতে প1 দিয়েই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, 
এখানে আমাকে দীর্ঘদিন থাকতে হবে । ঘে দিকে তাকানো যায় সর্বত্র শুধু রুক্ষ, 
বিচি আকৃতির গিরিচুডা--এত পাশাপাশি তাদের অবস্থান যে খোল! দরিয়া 
প্রায় চোখেই পড়ে না, উপসাগরটাকে মনে হয় যেন একটা ত্রদ। সেখানকার 
নীল জলরাশি আশ্রর্য স্বচ্ছ। অথচ মাথার ওপরে আকাশট। ঘন নীল, ষেন তাতে 
ছু পৌচ বুঙ লাগানে! হয়েছে । ওর] যেন একই আফ্রনার মাধ্যমে পরস্পরকে 
দেখছে, একে অন্ত্ের সার্থক প্রতিফলন । 

বোগী একটা ধ্বংসন্তুপের শহর । পারঘাটার কাছে এই ধ্বংসা বশেষের দৃশ্ঠ 
এত চমৎকার যে তোমার হয়তো মনে হুবে, তুমি কোন অপেরা দেখছে! । 
এটাই হচ্ছে প্রাচীন সারাসেন দরওয়াজা, এখন আইভি লতায় ছাওয়া ৷ শহরের 
চতুদিকে ঘিরে থাক! পাহাড়গুলোর ওপরেও অমংখ্য ধ্বংসন্ূপ-_রোমক প্রাচীরের 
ভগ্রাবশেষ, সারাসেন স্থতিসৌধের দু-একটা টুকরে| আর আরব্য অট্রালিকার 
অবশিষ্ট অংশবিশেষ । 

শহরের ওপরের দিকে একট। ছোট্ট বাড়ি নিয়েছিলাম আমি। এসব আস্তানা- 
গুলে! ষে কেমন, ত৷ তে। তুমি জানোই--কারণ এগুলোর কথ বনবারই বর্ণনা 
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কর! হয়েছে। এগুলোতে বাইরের দিকে কোন জানলা নেই কিন্তু ভেতরের 
প্রাণ থেকে আসা আলোয় সমস্ত বাড়িগুলো আগাগোড়া আলোকিত থাকে । 
এগুলোর দোতলায় একট। করে বিশাল ঠাণ্ডা ঘর আছে, যাতে মাছ ছিনের 
বেলাটা কাটায় । আর রাত কাটানোর জন্যে আছে ছাদের খোলা চত্বর । 

সমস্ত গরম দেশের প্রথামতে! আমিও অবিলম্ছে ছুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার 
পরে দিবানিদ্রায় অভান্ত হয়ে গেলাম। সেটা হচ্ছে আফ্রিকার সব চাইতে গরষের 
সময়--এমন দিন যখন মাছষের নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়***মাঠ-প্রাস্তর, দীর্ঘ ঝকঝকে 
রাজপথ সবকিছু জনশূন্ত হয়ে থাকে" সকলে যথাসম্ভব কম আচ্ছাদনে শরীর 
আবৃত রেখে ঘুমিয়ে থাকে অথবা! ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা অস্তত করে । 

আমার ঠবঠকখাঁনায় আরবী ভাস্কর্য রীতিতে গড়া কতকগুলো  স্তস্ত ছিলো৷। 
ওই ঘরেই একট] লম্বা নরম কৌচ পেতে, আমি তার ওপরে জেবেল আমৃর থেকে 
আন একট] গালিচ। বিছিয়ে দিয়েছিলাম । সেখানে প্রায় এক্্যার মতো পোশাক 
পরে আমি বিশ্রাম নিতে চাইছিলাম, কিন্ত প্রবৃত্তির তাড়নায় ঘুমোতে পারছিলাম 
না। পৃথিবীতে ছু ধরনের হস্ত্রণা আছে । আশা করি তৃমি তার কোনটাই কোন 
দিন জানবে না। এর মধ্যে একট! হচ্ছে জলের চাহিদা, অন্তটা নারীর । জানি 
না, এদের মধ্যে কোন্ট। বেশি খারাপ । মরুভূমির মধ্যে এক গ্লাস পরিফার ঠাণ্ডা 
জলের জন্তে মান্য যে কোন অন্তায় কাজই করতে পারে । আর কতকগুলে৷ 
উপকূলবর্তা শহরে স্থন্দরী নারীর সঙ্গ পাবার জন্তে মাস্থুষ কি না করে? আফ্রিকায় 
মেয়ের অভাব নেই, বরং অচেন্। পাওয়া যায়। কিন্তু আমার উপমার ধারাবাহিকতা 
বজায় রেখে বল! যায়, তারা মরু সাহারার বুকে কার্মাক জলাশয়ের মতোই 
অস্বাস্থ্যকর । 

যাই হোক, একদিন স্বাভাবিকের চাইতে বেশি ক্লান্তি অনুভব করায় আমি 
চোখ ছুটে! বন্ধ করে রাখবার বৃথ। চেষ্টা করছিলাম । পা ছুটোতে এত যন্ত্রণা 
হচ্ছিল! যে মনে হচ্ছিলো, কেউ যেন ওখানে ছুঁচ ফোটাচ্ছে। অস্বস্তিতে কৌচের 
ওপরে ছটফট করছিলাম আমি। শেষ গন্য আর সহ করতে ন1 পেরে, উঠে 
বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । সেটা জুলাইয়ের মাঝামাঝি একটা মারাত্মক গ্রীন্ষের 
দিন। পথঘাট এমন তেতে রয়েছে যে সহজেই তার ওপরে রুটি সেক! ঘায়। 
ঘামে ভিজে আমার জায়াটা গায়ের লঙ্নে একেবারে লেপটে ছিলে! | দিগন্ত জুড়ে 
এক আবছ। সাদাটে বাম্প ছড়ানো, ঘাতে মনে হয় এই উত্তাপ যেন স্পর্শ করা যায়। 

সমুখের দিকে এগিয়ে গেলাম । ভারপব বৃতাকারে বনগর প্রদক্ষিণ করে সুন্দর 
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উপসাগরটার তীর ধরে তানের থাটগুলোর দিকে এগুতে লাগলাম | কেউ 
কোথাও নেই, চারদিক নিস্তন্ধ নিঝুম । কোন পাখি বা পশুরও কোন সাড়া নেই, 
চেউগুলো পর্বস্ত উপছে পড়ছে না-_সমুক্্ ষেন হুর্ধের আলোয় ঘুষিয়ে রয়েছে । হঠাৎ 
শান্ত জলে আধভোবা৷ একট পাথরের পেছন থেকে লামান্ক নড়াচড়ার শব! শুনতে 
পেলাম । ঘুরে দাড়িয়ে দেখি, দীর্ঘাঙ্গী এক নগ্ন নারী বুক পর্ধস্ত জলে ভূবিয়ে বসে 
বসে আন করছে । সন্দেহ নেই, মেয়েটি এই €েবে নিশ্চিন্তে রয়েছে যে, নিদাঘের 
এই তপ্ত প্রহরে ও এখানে একেবারে একা ।১ওর মাথ সমুত্রের দিকে ফেরানো 
বলে আমাকে দেখতে পাচ্ছিলো৷ না, আপন মনে শাস্ত ভাবে জলের ওপরে নিচে 
দৌল খাচ্ছিলে। বার বার। উজ্জ্বল আলোয় শ্র্টিক-দ্বচ্ছ জলে একটি সুন্দরী মেয়ের 
ছবির চাইতে বিস্ময়কর জিনিস আর কিছুই হতে পারে না। মেয়েটি ষেন একটা 
পাথরের মুতি। আচমকা ফিরে তাকিয়ে ও অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো! । 
তারপর খানিকট। সাতার কেটে, খানিকটা হেঁটে পাথরটাব্র আড়ালে নিজেকে 
সম্পূর্ণ লুকিয়ে ফেললো । আমি জানতাম, ওকে অবস্থাই বেরিয়ে আসতে হবে। 
তাই বেলাভূমিতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । একটু পরেই ওর ঘন কালো 
চুলে তর! মাথাট। দেখা! গেলো । মুখখানা বেশ বড়লড়। পুরু ঠোট । সপ্রতিড 
তেজোময় ছুটি আয়ত চোখ । আর এই জলবাফুতে তামাটে হযে ওঠ ওর ত্বক 
যেন একখপগ্ড পুরনো, শক্ত, জেল্লা লাগানে হাতির দাত। 

আমাকে ডেকে ও বললো, "চলে ধান 1 শক্ত চেহারার মতো! ওর কঠম্বরও 
থে জোরালে।। আমি নডলাম ন। দেখে ও ফের বললো, 'আপনার ওখানে 
থাকাটা ঠিক হচ্ছে না, মাযসিয়। তবুও আমি সরলাম না, ওর মাথাটা আবার 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেলে। | দশ মিনিট কেটে গেলো! । তারপর আবার ওর চুল, কপাল আর 
চোখ ছুটি একটু একটু করে জেগে উঠলো-_এত ধীরে আর সম্তর্পণে ষে মনে 
হচ্ছিলো! ও বুঝি লুকোচুরি খেলছে, দেখে নিচ্ছে কাছে-পিঠে কে রয়েছে । এবারে 
ও ক্ষেপে গিয়ে চিৎকার করে উঠলো আপনি আমাকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে ছাডবেন 
দেখছি! কারণ আপনি যতক্ষণ ওখানে থাকবেন, আমি কিছুতেই জল ছেড়ে 
উঠবো না।' তখন আমি উঠে চলে গেলাম, কিন্ত বারকয়েক ফিরে না তাকিয়ে 
পারলাম না। ঘখন ও বুধলো। আমি যথেষ্ট দূরে চলে গেছি, তখন জল থেকে উঠে 
এলো! | তারপর আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে নিচু হয়ে পাহাড়ের একট! গর্ভের 
মধ্যে ঢুকে, সামনে ঝোলানে! একটা সায়ার পেছনে অদৃশ্য হয়ে গেলো। 

পরদিনও আমি সেখানে গেলাম । তখনও ও জান ক্ছিলে!। কিন্তু এবারে 
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খর পরনে আনের পোশাক, ঝকঝকে লাদা দাতগুলো৷ দেখিয়ে হাসতে ভর 
করলো ও। এক সপ্তাহ পরে আমরণ ছজনে ছুজনের বন্ধু হয়ে গেলাম এবং তাত এক 
সপ্তাহেক্স গধ্যে হয়ে গেলাম আগ্রহী প্রণয়ী | ওর নাম ছিলো মারোকা, সেটা ও 
এমন ভাবে উচ্চারণ করতো! যেন তার মধ্যে এক ভজন “র+ রয়েছে । ও ছিলে 
একজন স্পেনীয় শুঁপনিবেশিকের মেয়ে, বিয়ে হয়েছিলো এক ফরাসী তত্রলোবের 
সঙ্গে যার নাম পতাব্জে। ভদ্রলোক ছিলেন একজন সরকারী কর্মচারী--যদিও তীর 
কাজটা কি, তা আমি কোন দিনই জানতে পারিনি । শুধু দেখতাম, তিনি সর্বদাই 
মহা ব্যস্ত এবং ও ব্যাপারে আর কিছু নিয়ে আমিও আদে মাথা ঘামাইনি। 

তার পর থেকে মারোক গর ক্নানের সময় বদলে নিলো । আর প্রতিদিনই 
ধিবানিন্রার জন্যে আমার বাড়িতে আমতে শুর করলে! । আহা, সে কি দিবা 
নিদ্রা! তাকে বিশ্রাম বলা চলে না কিছুতেই । ও এক আশ্চর্য মেয়ে--খানিকটা 
পশ্ুপ্রকৃতির, কিন্তু অত্যুৎ্কষ্ট । চোখ ছুটে! সর্বদ। কামনায় দীপ্ত । আধখোলা মুখ, 
তীক্ষ দাত, এমন কি হাসিতেও হিংস্র রমণ আকাজ্ষা । ছুলভ স্তন ছুটি দীর্ঘ 
শঙ্ধের মতে! | সব মিলিয়ে ওর দেঁছট1 যেন পাশবিক, খানিকট] নিকৃষ্ট অথচ মছ্ম- 
ময়ী। অসংষত প্রণয় উপভোগ করার জন্তেই যেন ওর স্যত্ি। ও আমার মনে সেই 
সব প্রাচীন দেবীদের কথ। জাগিয়ে তুলেছিলো, ধার! তাদের কোমলতা ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন ঘাসে ঘাসে আর গাছের তলায় । 

ওর মনটা ছিলো ছুই আর ছুইয়ে চারের মতোই সরল। চিন্তা-ভাবনা 4 বদলে 
উচ্চকিত হাসি ছিলে। ওর স্বস্ত'“বৈশিষ্ট্য | 

নিজের সৌন্দর্ষের জন্তে সহজাত গর্ববশে ও সামান্তম আবরণকেও ত্বণ! 
করতো । অচেতন শুন্বত্য নিয়ে বেপরোয়ার মতো ছুটোছুটি লাফালাফি করতো 
আমার সার] বাড়িতে । অবশেষে চেঁচামেচি হটোধুটি করে ঘখন র্লাস্ত হয়ে উঠতো 
তখন নিবিড় প্রশাস্ত ঘুমে তলিয়ে যেতো! নিঃশবে-_-অকরুণ উত্তাপ ছোট ছোট 
ঘামের বিন্দু ফুটিয়ে তুলতে ওর বাধামী ত্বকের ওপরে । 

কখনও কখনও সন্ধ্যার সময় ওর স্বাউটি কোথাও কাজে বেরিয়ে গেলে ও 
আবার আমার কাছে ফিরে আসতো! ৷ তখন ছাদের চত্বরে শুয়ে থাকতাম আমরা, 
সুম্ষ হ্বচ্ছ প্রচ বস্ত্রের সামান্ত আবরণ ছাড়া যেখানে কিনা! কোন আড়।লই নেই। 
পাহাড়-ঘেরা উপসাগর আর শহরে যখন পূর্ণ চাদের আলো ছড়িয়ে পড়তো, তখন 
আমর! অন্ত ছাদগুলোতে আধ-শোওয়। নিশ্চুপ মানুষদের ছায়া-ছাক্া মৃতি দেখতে 
পেতাম । তারায় ভর] রাতের ক্লান্ভিকর উফ্তায় ওরা মাঝো-মধ্যে উঠে জায়গ! 
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পালটে আবার শুয়ে পড়তো । 

আফ্রিকার মাতের নিবিড় উজ্জলত! সত্বেও মারোকা চাদের ত্বচ্ছ জ্যোৎ্ায 
বিবন্থ হবার জন্তে জেদ করতো! । কেউ আমাদের দেখে ফেলতে পারে বলে ওর 
মনে এতটুকুও চিন্তা ভাবনা ছিলো না। আমার ভয় এবং মিনতি সত্তেও মাকে 
মাঝে ও এত জোরে চিৎকার করে উঠতে! যে তাতে দূরের কুকুরগুলে। পর্যন্ত 
ভেকে উঠতো । 

একদিন আমি ঘখন তারায় ভরা! আকাশের নিচে শুয়ে ঘুমোচ্ছি, তখনু ও এসে 
আমার গালিচার ওপরে হাটু মুড়ে বসলো! । তারপর ওর ঈষৎ বক্ষিম ঠোট ছুখানি 
আমার মুখের খুব কাছাকাছি এনে বললো, "তুমি আজ আমার বাড়িতে এসে 
থাকবে।' 

আমি ওর কথা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলা, কি বলতে চাইছে। তুমি ? 

'আমার শ্বামী দুরে চলে গেছে, তাই তুমি আমার সঙ্গে এসে থাকবে । 

আমি না হেসে পারলাম না । বললাম, 'কেন, তুমিই তে। এসে পড়েছে ! 

ওর আতগ্ত নিশ্বাস আমার গলার মধ্যে ঢুকিয়ে, অধরের ছোয়ায় আমার 
গৌঁফজোড়া সিক্ত করে, প্রায় আমার মুখের ভেতরে ও বলে গেলো, “আমি সেটা 
স্বৃতির সঞ্চয় করে রাখতে চাই ।, | 

তবু ওর কথ! আমার বোধগম্য হলো না। তখন ও দুহাতে আমার গল! 
টা ধরে বললো, “তুমি নিশ্চয়ই পাগল । আর বেশি কিছুনা! বলে, আমি 

রং এখানেই থামবে! + 

সত্যি কথা বলতে কি, দাম্পত্য-গৃহে অভিসারে যাওয়া আমার এ 
পছন্দ নয়। ওগুলো! হচ্ছে ইদুর ধর! ফাদ, যেখানে অবাঞ্চিতজনেরা সব সময়েই 
ধর! পড়ে । কিন্ত ও অন্গনয়-বিনয় করলো, এমন কি চিৎকার চেঁচামেচিও করলো 
এবং শেষটায় বললো॥ “দেখো, ওখানে তোমাকে আমি কেমন করে ভালবামবেো ! 

ওর ইচ্ছেটা এতই অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছিলো ঘে আমি নিজেই নিজের কাছে 
তার কোন ব্যাখ্যা রাখতে পারছিলাম না। কিন্তু বিষয়টা নিয়ে একটু চিন্তা 
করে মনে হলো, আনলে শ্বামীর প্রতি মারোকার এক গভীর দ্বপ। রয়েছে । আর 
এট! হচ্ছে নারীর সেই গোপন প্রতিশোধ আকাজ্ষা-_-য৷ পুরুষকে প্রতারণা করে» 
বিশেষ করে তারই নিজের বাড়িতে প্রতারণ! করে 
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ভুমি কি তাকে পছন্দ করে৷ না? 

আয়ত চোখ ছটিতে এক রাশ বিন্ময় নিয়ে আমার দিকে তাকালে! ও) "জমি 
কে সত্যিই খুব পছন্দ করি- ভীষণ পছন্দ । কিন্তু তোমাকে ঘতটা করি ততটা! 
নয়।, 

ব্যাপারট1 আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন1। যখন বোঝার চেষ্টা করছিলাম 
ও তখন আমার ঠোটে ঠোঁট চেপে এমন একখান! চুমু দিয়ে বসলো যার 
ক্ষমতা সম্পর্কে ও খুবই ওয়াকিবহাল। ফিনফিসিয়ে বললো, “তুমি কিন্তু আজ 
আসবেই । আসবে না? আমি ওর কথার বিরোধিতা করলাম। আর ও তক্ষুনি 
উঠে চলে গেলো। এক সপ্তাহের মধ্যে আর ফিরে এলে! না । অষ্টম দিনে ও 
আবার এলো । আমার দরজার কাছে দাড়িয়ে গ্ভীর গলায় বললো, 'আজ রাতে 
তুমি কি আমার বাড়িতে আসছে।? যদি না আসো, তবে আমি চলে যাবে।।” 

বন্ধু, আট দিন বড় দীর্ঘ সময় । আর আফ্রিকায় ওই আট দ্দিন যেন পুরো 
একটা মাস । ছু হাত বাড়িয়ে বললাম, "হ্যা । ও এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো আমার 
ছু বাছুর মাঝে। 

রাত্রিবেলা কাছের একটা রাস্তায় ও আমার জন্তে অপেক্ষায় ছিলে! । আমাকে 
ওদের বাড়িতে নিয়ে গেলো । বাড়িট1 খুবই ছোট, বন্দরের কাছে। প্রথমে ওদের 
রাম্নাঘর পেরিয়ে এলাম, সেখানে ওদের খাবার-দাবার ছিল। তারপর এলাম চুন- 
কাম কর] একট] পরিপাটি করে সাজানে। ঘরে। দেওয়ালে অনেকগুলে। ছবি, 
একট। কাচের আধারে কিছু কাগজের ফুল। মারোক1 যেন আনন্দে আত্মহার! 
হয়ে নাচতে শুরু করে দিলো । বললো, “তাহলে এখন তুমি বাড়িতে এলে |, 

আমি স্বাভাবিক হাবভাব দেখালেও খানিকটা! বিব্রতবোধ করছিলাম-- কেমন 
যেন একটা অস্বস্তি । এই অজান! পরিবেশে নগ্ন হতে কোথায় ষেন নংকোচ লাগে, 
পৌরুষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে না। কিন্তু মারোক। তাকে ন! জাগিয়ে ছাড়বে না। 
আমাকে এক রকম জোর করে বিবন্ত হতে বাধ্য করে ও। তারপর নিজেও নগ্ন 
হয়ে পোশাকগুলো! দল! পাকিয়ে পাশের (বরে রেখে আসে। ক্রমশ সাহস আর 
উত্তেজন1 ফিরে পেলাম আমি । বন্ুক্ষণ ধরে আমার বলিষ্ঠ পৌরুষের হ্াক্ষর রাখ- 
লাম মারোকার যুবতী শরীরে । প্রায় ছু ঘণ্ট! ধরে চললে! আমাদের আদিম উষ্লাস, 
অথচ তারপরেও আমাদের মধ্যে অবলাদের চিহমা নেই । 

সহস! দরজায় জোর করাধাত আমাদের চমকে ছিল। একটি পুরুষ-কণ্ঠ চিৎ 
কার করে বললো, “মায়োকা, জঙ্গি ।” 
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ও চমকে উঠলো, “আমার স্বামী! এই বিছানার নিচে লুকিয়ে পড়ো -_ 
লীগগিবি 1 

হুতবুদ্ধি হয়ে আমি আমার কোটট1 খুঁজছিলাম। ও আমাকে একট! ধাকা। 
দিয়ে হীফাতে হাফাতে বললো! 'এসো, ঢুকে পড়ে 1, 

আমি সোজ। উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম । তারপর বিন! বাক্যব্যয়ে বুকে হেঁটে 
বিছানার নিচে ঢুকে গেলাম। ও গেলে! রায়াঘরে । একটা আলমারি খোলার 
এবং বন্ধ হবার আওয়াজ পেলাম । কোন একটা! জিনিস নিয়ে ও আবার ঘরে 
ফিরে এলো।। বস্তটা কি, তা আমি দেখতে পেলাম না। কিন্ত সেটা ও খুব তাড়া- 
তাড়ি করে রেখে দিলে! । শ্বামীটি ততক্ষণে অধৈর্ধ হয়ে উঠেছিলো । ও শান্তগলায় 
বললো, 'দেশালাইগুলে। পাচ্ছি ন1।* তারপরেই আচমকা বলে উঠলো, 'এই তো, 
এখানে রয়েছে । দাড়াও, আসছি-- তোমাকে ভেতরে আনছি ।; 

লোকট। ভেতরে এলো । আমি তার বিশাল পা! ছুটে। ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছলাম না । শরীরের অবশিষ্ট অংশগুলো! যদি এই অন্ুপাতের হয়, তকে 
সে নিশ্চয় একট। দৈত্যবিশেষ। 

চুম্বনের শব পেলাম মারোকার নগ্ন ত্বকে আলতো! আদরের চাপড় । এক- 
টুকরে। হাসি । তারপর লোকটা ফরাপী বিপ্লবগীতি গাইবার মতো জোর উচ্চারণে 
বললো, “পয়সার ব্যাগট। নিতে তুলে গিয়েছিলাম, তাই ফিরে আসতে হলো । 
তুমি অঘোর ঘুম ঘুমোচ্ছিলে বোধহয় ? 

লোকটা আলমারির কাছে গিয়ে, যা চাইছিলো তা খুঁজতে অনেকটা সময় 
লাগিয়ে দিলো । মারোকা ষেন খুব ক্লাস্ত-_-এই ভাবে যখন বিছানায় এলিয়ে 
পড়লো, তখন সে ওর কাছে এগিয়ে গেলো । নিঃসনোহে সে ওকে সোহাগ করতে 
চেষ্টা করছিলো, কারণ মারোক। ওর দিকে এক ঝীক “রব” ছুঁড়ে দিলো । লোকটার 
প৷ ছুটে! আমার এত কাছাকাছি, যে আমি সে দুটোকে চেপে ধরার জন্যে এক 
নির্বোধ অবর্ণনীয় বাসনা অন্গভব করছিলাম । কিন্থ নিজেকে সামলে রাখলাম। 
€লাকটা ঘখন দেখলো তার ইচ্ছেটা সফল হলে! না, তখন রেগে গিয়ে বললো, 
'আজ রাতে তুমি একটুও লক্ষ্মী মেয়ে নও । আচ্ছা॥ বিদায় ।+ 

আরও একটা চুমুর শব্দ পেলাম। তারপর সেই পা-জোড়া ঘুরে দাড়ালে। ৷ 
অন্ত ঘরে যাবার সময় আমি তার জুতোর কাটাগুলোও দেখতে পেলাম । সামনের 
দরজাট। বন্ধ ছিলো, তাই আমি বেঁচে গেলাম! 

ধীরে ধীরে আমি আমার নিভৃত আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এলাষ। কেমন যেন 
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জপষানিত বোধ করছিলাম । যারোকা উদ্দাম হাসিতে মুখর হয়ে হাতনালি দ্বিতে 
দিতে আমাকে ঘিরে নাচছিলে। । আমি বেপথু শরীরটাকে নিয়ে একটা কুসিতে 
ৰসে পড়লাম। কিন্তু বসতে না বসতেই তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাষ । কারণ 
আমি কোন একট! ঠাণ্ডা জিনিসের ওপরে বসে পড়েছিলাম এবং যেছেতু আমার 
নর্ম সহচরীটির চাইতে আমার দেহে বেশি কোন আচ্ছাদন ছিলে! না, তাই- 
জিনিসটার সরাসরি স্পর্শ আমাকে রীতিমতে' চমকে দিয়েছিলো ৷ ফিরে তাকিয়ে 
দেখি, আমি ছুরির মতো! ধারালো! ছোট্ট একট। কাঠ-কাটা কুঠারের ওপরে বসে- 
ছিলাম এটা, এখানে কি করে এলো? আমি যখন ভেতরে আসি, তখন নিশ্চয়ই 
এট দেখিনি । কিন্তু আমাকে ওভাবে লাফিয়ে উঠতে দেখে, মারোকার তে ছু 
হাত ছড়িয়ে হাসতে হাসতে দম বন্ধ হবার উপক্রম ! 

ওর এই কৌতুক আমার কাছে ঠিক স্থানোপযোগী বলে মনে হলো ন!। 
বোকার মতো! আমর] জীবনের ঝুঁকি নিয়েছিলাম। তখনও পেছন থেকে নেষে 
আস! একট! হিম-শিহরণ অনুভব করছিলাম আমি । তাই ওর এই নির্বোধের 
মতো হাসিতে খানিকট। আহত হলাম । 

«তোমার স্বামী যদি আমাকে দেখে ফেলতো| ?, প্রশ্ন করলাম । 

“তাতে কোন বিপদ হতো না», বললো! ও । 

“ক বলছে। তুমি? বিপদ হতো না? চমৎকার রনিকতা, যা হোক । মে 
লোকটা তো মাথ! নোয়ালেই আমাকে দেখতে পেতো 1, 

'মাথা সে নোয়াতো ন1।' 

“কেন? আমি নাছোড়বান্দার মতো! জিজ্ঞেস করলাম। ধরে তার মাথা 
থেকে যদি টুপিট1 পড়ে ষেতো, তবে সে নিশ্চয়ই সেট! কুড়িয়ে নিতো। আর তা 
হলে."এই পোশাকে আমি আত্মরক্ষার জন্তে যথেষ্ট গ্রস্ততই ছিলাম বোধহয় ? 

সবল সুডৌল হাত দুটি দিয়ে আমার গল৷ জড়িয়ে ধরলো! ও। তারপর যেমন 
নিচু গলায় বলতো “আমি তোমায় ভালবানি,, তেমনি ফিসফিসিয়ে বললো 
তাহলে ও আর মাথা উচু করে উঠতো! না!। 

ওর কথা বুঝতে ন। পেরে বললাম, “তার মানে? 

আমার দিকে এক ধূর্ত কটাক্ষ ছুঁড়ে দিয়ে, যে কুসিটাতে আমি টা 
সেটার*দিকে হাত বাড়িয়ে দেখালো! ও । ওর প্রসারিত হাত, হানি, আধখোলা 
ঠোঁট, শুভ্র তীক্ষ হিংন্্র ঈাত-_সবকিছু সেই কাঠ-কাটার কুঠারটার দ্বিকে আমার 
আকর্ষণ টেনে নিয়ে গেলো, মোমের আলোয় যার ধারালে! ফলাটা! ঝকবঝক 


২৪ 


করে উঠছিলে!। বেন ওটা! ও তুলে নিতে যাচ্ছে-_এমনি ভাবে ছাত বাড়িয়ে হা 
হাতে আমার গল! জড়িয়ে ধরে আমাকে ওর দ্িকে টেনে নিলো মারোকা। তার- 
পর আমার ঠোটে ঠোট রেখে ভান হাত দিয়ে এমন একট! ভঙ্গি করলো! যেন ও 
হাটু মুড়ে বসা কোন লোকের গলা কেটে ফেলছে! 

বন্ধু, এই হচ্ছে এখানকার লোকের দাম্পত্য কর্তব্য, প্রেম এবং আতিথেয়তা 
মূল্যায়ন করার রীতি! 


৮১, 


আআগ্াকি 


সামরিক বাহিনীর উচ্চপদস্থ কর্মচাত্রীতে বোঝাই সমাধিভূমিটা মনে হচ্ছিলে! থেন 
একটা ফুলে ভরা প্রান্তর । উচু টুপি, লাল পাতলুন, বুকে আটা রঙিন ফিতে, 
সোনালী বোতাম আর কাধে পদমর্ধাদা্থচক প্রতীক চিহ্ন নিয়ে অশ্বারোহী আর 
পদাতিক বাহিনীর অফিসাররা] সমাধিতৃপগুলোর চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
ভূপগুলোর ওপরে লোহা, মর্মর পাথর অথবা দারুনিমিত ফ্রুশগুলে! যেন উধাও 
হয়ে যাওয়] সৃতগোষ্ঠীর উদ্দেষ্তে তাদের সাদ! অথবা কালো! রণ্ডের শোকাতুর বাছ- 
গুলিকে প্রসারিত করে রেখেছে । 

এইমাজ্ কর্নেল লিমুজিনের স্ত্রীকে সমাধিস্থ কর! হয়েছে। ছুদিন আগে দ্বান 
করার সময় উনি জলে ডুবে গিয়েছিলেন । সবই শেষ হয়ে গিয়েছিলো ৷ পুরোহিতও 
চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু দুজন সহকর্মী অফিসারের ওপরে ভর রেখে কর্নেল 
তখনও দাড়িয়ে ছিলেন সমাধিগহ্বরের সামনে-_ষে গহবরের তলায় তখনও ওক 
কাঠের সেই শবাধারট। দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি, ধার ভেতরে তার তরুণী বধূর 
ইতিমধ্যেই পচে ওঠ1 দেহটা শোয়ানো রয়েছে । 

কর্নেল প্রায় বুদ্ধ মানুষ, লম্বা-রোগা চেহারা, মুখে সাদা গোফ। তিন বছর 
আগে এক সহকর্মীর কন্ঠাকে তিনি বিয়ে করেছিলেন । পিত কর্নেল সতির মৃত্যুর 
পর মেয়েটি অনাথা হয়ে পড়েছিলো । 

যে ক্যাপ্টেন এবং লেফটেন্তাপ্টের ওপরে তর রেখে তাদ্দের অধিনায়ক দীড়িয়ে 
ছিলেন, তার। তাঁকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলো] । তিনি 
বাধ দিচ্ছিলেন, ছু চোখ ভরা জল তিনি বীরের মতো! ঠেকিয়ে রেখে বিড়বিড় 
করে বলছিলেন, 'না, না."'আর একটু কাল!” ওখানেই উনি থাকবার জন্যে জেদ 
করছিলেন, বারবার তার পা ছুটে! বেঁকে যাচ্ছিলো! সমাধি গহ্বরের পাশে--ঘে 
গহ্যরটাকে তার মনে হচ্ছিলো এক অতনু পাতাল."'যার ভেতরে নিক্ষিপ্ত হয়েছে 
তার হৃদয়, তার জীবন, পৃথিবীতে তার ঘা কিছু প্রি্--তার সবকিছু। 

সহস! জেনারেল ওরমাস্ত এলে হাজির হয়ে কর্নেলের হাত ধরে টানতে টানতে 
প্রায় জোর করেই লেখান থেকে সরিয়ে আনলেন । বললেন, 'এসো। আমার পুরনো! 
দিনের সহকর্মী, এসে! | তুমি কিছুতেই এখানে থাকবে ন1।, 

ভার কথ! যেনে নিয়ে কর্নেল নিজের বাসস্থানে ফিরে এলেন। পাঠাগারের 


হি 


দরজা খুলেই টেবিলের ওপরে একখানা চিঠি দেখতে পেলেন ভিনি । সেটা হাতে 
নিতেই বিন্ময় এবং আবেগে তিনি প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন ।**ত্রীর হাতের লেখা 
তিনি ঠিকই চিনতে পেরেছিলেন । চিঠিতে সেদিনেরই তারিখ আর ডাকঘরের 
ছাপ। লেফাফা ছি'ড়ে চিঠি বের করে তিনি পড়লেন : 

'বাবা, ফেলে আম দিনগুলোর মতো আজও আপনাকে বাবা” বলে ডাকার 
অনুমতি আমাকে দিন । আপনি ধখন এ চিঠি পাবেন, তখন আমি মৃত-_-মাটির 
তলায়। তাই হয়তো আপনি আমাকে ক্ষমা ঝ্্পবেন। 

“আমি আপনার মনে করুণ] জাগিয়ে তুলতে, অথবা আমার পার্পের গুরুত্ব 
লাঘব করতে চাই না। আমি শুধু সম্পূর্ণ ত্যটা বলতে চাই, বলতে চাই একটি 
নারীর সমস্ত গততা দ্িয়ে--যে নারী আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আত্মহনন করতে 
চলেছে। 

“আপনি খন দয়াপরবশ হয়ে আম।কে বিয়ে করলেন), তখন আমি কৃতজ্ঞতায় 
নিজেকে আপনার কাছে সঁপে দিয়েছিলাম, আপনাকে ভালবেসেছিলাম আমার 
কিশোরী মনের সবটুকু অন্থভূতি দিয়ে। আমি মাপনাকে ভালবেসেছিলাম, 
যেমন ভালবাসতাম আমার নিজের বাবাকে-স্থ্যা, প্রায় ততখানিই ৷ একদিন 
যখন আমি আপনার হাটুর ওপরে বসেছিলাম, আপনি আমাকে চুমু দিচ্ছিলেন _ 
তখন আমি নিজের অজান্তেই আপনাকে «বাবা” বলে ডেকে ফেলেছিলাম । সে 
ডাক ছিলো আমার হৃদয়ের আহ্বান, শ্বতংক্র্ত আর সহজাত প্রেরণাময়। সত্যিই 
আপনি ছিলেন আমারু 'পিতা'-__ত৷ ছাড়া আর কিছু নয়। আপনি হেসে উঠে- 
ছিলেন । বলেছিলেন, আমাকে তৃমি সব সময় ওই বলেই ডেকো বাছা । ও ডাক 
আমাকে আনন্দ দেয়। 

“আমর! শহরে এলাম । তারপর-_-আমাকে ক্ষমা করবেন বাবা আমি প্রেমে 
পড়লাম । দীর্ঘদিন আমি নিজেকে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম-প্রায় ছু বছর। তারপর 
হায়, আমি হেরে গেলাম! আমি পাপ করেছি, আমি ভ্রষ্টা হয়েছি ! 

'আর তার কথা? সে কে, তা আপনি কোনদিনই অনুমান করতে পারবেন 
না। এ বিষয়ে আমি যথেষ্ট নিশ্চিন্ত তার কারণ এক ডজন অফিসার সর্বদা 
আমাকে ঘিরে থাকতো।--আম্বার সঙ্গে থাকতো।-_ঘাদ্দের আপনি বলতেন আমার 
সবাদশ নক্ষতরপুঞ্জ | 

'বাবা, আপনি তাকে চিনতে চেষ্টা! করবেন ন৷ ব1 তাকে দ্বপাও করবেন ন।। 
সে ঘা করেছে, তা অন্ত যে কোন লোরই তার জায়গাদ্র থাকলে করতো এবং 


সঙ 


এ বিয়য়েও গ্যামি নিশ্চিত ফেলে আমাকে ভালবেসেছিলো তার সমস্ত অন্তর দিয়ে । 

“কিন্তু শুনুন, একদিন বেকান ত্বীপে আমাদের দেখ! করার কথা ছিলে! । 
আপনি ওই ছোট্ট দ্বীপটাকে চেনেন, মিলের খুব কাছেই দ্বীপটা। সেখানে 
আমাকে সীতার কেটে যেতে হয়েছিলো৷। আর আমার জন্তে ওকে সেখানে 
অপেক্ষা করতে হয়েছিলে। ঘন গাছগাছালির আড়ালে-_বাত্রি নামা পর্বস্ত সেখানেই 
ওকে থাকতে হবে, যাতে ফেরার সময় কেউ ওকে দেখতে ন1 পায়। ওর সঙ্গে 
আমার সবেমান্জ দেখ] হয়েছে, এমন সময় ভালপালার ভেতরে একট। ফাক দেখা 
গেলো এবং সেখানে আমর] অবাক হয়ে দেখলাম আপনার আর্দালি ফিলিপকে । 
আমার মনে হলো! আমরা বুঝি শেষ হয়ে গেলাম, চিৎকার করে উঠলাম আমি। 
তাতে সে, আমার প্রেমিক পুরুষ, আমাকে বললো, 'তুমি চুপচাপ সীতার কেটে 
ফিরে যাও, সোনা । আমাকে এই লোকট র সঙ্গে এক থাকতে দাও ।; 

“আমি এত উত্তেজিত হয়ে ফিরে এলাম ষে নিজেকে প্রায় ডূবিয়েই দিয়ে- 
ছিলাম। ফিরে এলাম আপনার কাছে, এই আশঙ্কা! নিয়ে ঘষে হয়তে। ভয়ঙ্কর কিছু 
ঘটবে । কিন্তু এক ঘণ্ট। পরে বৈঠকখানার বাইরের লবিতে ফিলিপের সঙ্গে দেখা 
হতে, সে আমাকে মুদছুভাষে বললো, 'আমি মাদামের হুকুম তালিম করার জঙ্কে 
রয়েছি। দি আমাকে দিয়ে কোন চিঠি পাঠাবার থাকে, তো মার্দাম আমাকে 
দিতে পারেন ।” তখন আমি বুঝলাম, সে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে আমার. 
প্রেমিক-পুরুষ কিনে নিয়েছে তাকে। 

'আমি তাকে কতকপ্জন্ণে চিঠি দিয়েছিলাম_-বলতে গেলে আমার সমন্ত 
চিঠিই সে নিয়ে গিয়েছিলো *"*এনে দিয়েছিলে সেগুলোর উত্তর | এভাবে ছু মাস 
কাটলো । ফিলিপের ওপরে আমাদের আস্থা ছিলো ষ্মেন ছিলো আপনার 
নিজেরও | 

“বাবা, এবারে ঘটনাটা কি হয়েছিলো! বলি। একদিন সেই একই দ্বীপে 
আমাকে পলাতরে যেতে হয়েছিলো, কিন্ত একা । সেখানে গিয়ে আমি আপনার 
আর্দালিকে দেখতে পেলাম । লোকটা আয়ার জন্তেই সেখানে অপেক্ষা করছিলো! 
আমাকে সে জানালো, আমাদের সমস্ত কথ! দে আপনার কাছে প্রকাশ করে 
দেবে, আমাদের কাছ থেকে চুরি করে রাখ৷ চিঠিগুলোও আপনার হাতে তুলে' 
দ্বেবে--ঘদি না আমি তার কামন! পরিতৃপ্ঠির জন্তে নিজেফে তার কাছে সমর্পণ 
কৰি। ৃ 

ওহ বাবা! আত্কে আমি ভরে উঠলাম.*কাপুক্ুষের মতে ভয়, অর্থহীন 


১১৬ 


য়, সবার ওপরে ভয় আপনার জন্টে--বিনি আমার ওপরে কমতে! সব অখঠ 
'ধাকে আমি প্রতারণা করেছি ! তয় গুর জন্তেও--হয়তো। গুঁকে জাপনি খুন করে 
ফেলবেন, আর ভয় হয়তো! আমার নিজের জন্যে !.."আমি পাগল হয়ে গেলাম, 
“মরিয়া! হয়ে উঠলাম । আরও একবার এই শয়তানটাকে কিনে নেবার কথ! ভাঁব- 
লাম আমি। সেটাও কিন! আমাকে ভালবাসে--ওঃ কি লজ্জার কথা! 

'আমরা, মেয়েরা এত দুর্বল"**আপনাদের চাইতে অনেক বেশি সহজে 
আমর! বুদ্ধি হারিয়ে ফেলি। তা ছাড়া মেয়ের! উকবার নিচে পড়লে, সর্বদা নিচে 
'আরও নিচে পড়তে থাকে । আমি কি করছিলাম, তা কি আমি জানতাম? শুধু 
বুঝতে পেরেছিলাম, আপনাদের ছুজনের মধ্য যে কোন একজন এবং আমি মরতে 
চলেছি--তাই ওই পশুটার কাছেই নিজেকে ঈপে দিলাম। তারপর--তারপর ঘ৷ 
আমার আগেই অনুমান কর] উচিত ছিলো, তাই ঘটলো । ও-ই আমাকে 
বেশির ভাগ পেয়েছে, পেয়েছে বারবার, ভয় দেখিয়ে, ঘখন খুশি হয়েছে তখনই। 
'অন্তজনের মতে। মে-ও আমার প্রেমিক হয়ে উঠলো, প্রতিদিন । জঘন্য নয় কি? 
এর শান্তি কি, বাব! ? 

'এমনি করে আমার ওপর দিয়ে সবকিছু ঘটে গেলো । আমি মরবোই । 
বেচে থাকতে এমন একটা অপরাধের কথা আপনার কাছে স্বীকার করতে 
পারিনি । মরে গেলে আমি কিছুকেই ভয় করি ন1। মুরণ ছাড়া আমার আর 
কোন গতি নেই-__কোন কিছুই আমাকে ধুয়ে মুছে অমলিন করে রাখতে পারেনি 
--আমি অতিমাজ্রায় কলঙ্কিনী। আমি আর ভালবাসতে পারি না বা ভালবাসা 
পেতেও পারি না। মনে হচ্ছে, শুধুমাত্র আমার হাতখান] স্পর্শ করতে দিয়েই 
আমি সকলকে কলঙ্কিত করে ফেলছি। 

'এধুনি আমি সান করতে যাচ্ছি, আর কোন দিনই ফিরে আসবে! ন|। 
'আপনার কাছে লেখ! আমার এ চিঠিটা আমার প্রেমিক-পুরুষের কাছে ঘাবে। 
এটা ঘখন তাঁর কাছে গিয়ে পৌঁছবে, তখন আমি মৃত। এ বিষয়ে কাউকে কিছু 
না জানিয়ে, দে আমার অস্তিম ইচ্ছা! অনুযায়ী চিঠিটা আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দেবে। সমাধিক্ষেত্র থেকে ফিরে এসে আপনি তা পড়বেন। 

“বিঘায়, বাবা! আপনাকে আমার আর কিছুই বলার নেই। আপনার ঘা 
ইচ্ছে হয় করবেন, আর ক্ষমা! করবেন আমাকে ।, 

ঘাম জমে ওঠ! কপালটা মুছে নিলেন কর্নেল। তার ধীরস্থির ত্বতাব, ঘখন 
তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়াতেন তখনকার শান্ত মেজাজ--আচমক1 ফিরে এলো! তার 


এ 


আাঁধা। ঘর্টিিজলেন তিনি। 

একজন ভৃত্য এসে হাজির হলো৷। “ফিলিপকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও,” 
বললেন কর্নেল। তারপর টেবিলের দেরাজট। খুললেন । 

লোকটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে এসে চুকলো--বিশাল চেহারার এক সৈনিক, 
লাল রঙের গোঁফ, কুটিল দৃষ্টি আর ধূর্ত ছুই চোখ। 

কর্নেল সোজাক্জি লোকটার মুখের দিকে তাকালেন। 

“আমার স্লীর প্রেমিকের নামটা আমাকে বলো1।” 

«কিন্ত কর্নেল...” 

এক ঝটকায় আধ-খোল! দেরাজ থেকে নিজের বিভলভারটা! তুলে নিলেন 
কর্নেল, 'শীগগিরি বলো ! তুমি তে। জানো, আমি রসিকত! করি ন1।' 

“ইয়ে .."মানে হুজুর "**উনি হচ্ছেন ক্যাপ্টেন সেণ্ট আলবার্ত ।' 

নামট। সে উচ্চারণ করতে না৷ করতেই একটা আগুনের ঝলক তার ছু চোখের 
মাঝখান দিয়ে বয়ে গেলো মুখ থুবড়ে পড়লে! লে। একট! গুলি তার কপালটা 
তেন করে গিয়েছিলো । 


বট 


শাভকাল্লে প্পাহদভ্ডি 


একদিন আমি রোজারের সঙ্গে বেড়াচ্ছি, এমন সময় একট। ফেব্রিওয়াল! আমাদের 
কানের কাছে হাক পাড়লো। 'শাশুড়ীদের হাত থেকে পরিজ্রাণ পাবার নতৃন 
পদ্ধতি ! কিনুন, কিনুন!” ৃ 
থমকে ফাড়িয়ে সঙ্গীটিকে বললাম, 'অনেক দি থেকেই তোমাকে একটা কথা 
জিজেস করবে। বলে ভাবছিলাম, ফেরিওয়ালাটার ডাকে মনে পড়ে গেল। আচ্ছা, 
(তোমার জ্তী ঘে প্রায়ই বলে 'রোজারের পদ্ধতি”, সেট] কি বস্ত? কথাটা নিয়ে 
ও এত ঠাট্টা ভামাশা করে যে মনে হয়, ওট1 কোন থুচরে! প্রেমের ব্যাপার-_যার 
রহস্যটা তুমি জানো! । যখনই ও শোনে কোন যুবক ভংকর ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, 
দ্বাযুর শক্তি হারিয়ে ফেলেছে--তখনই ও তোম়ার দিকে ফিরে মুচকি হেসে বলে, 
*গকে তোমার রোজারের প্রণালীট। দেখিয়ে দেওয়া উচিত ।” সব চাইতে মজার 
ব্যাপার হচ্ছে, তা৷ শুনে তুমি সর্বদা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠো ।, 

'তার কারণ আছে, রোজার বললো! । “আমার স্ত্রী যদি সত্যি সত্যি জানতো 

গ কি নিয়ে কথা বলছে, তা হলে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে থেমে যেতো৷। আমি 
তোমাকে গল্পটা! বলবো ।কন্তু ঘটানাট। তুমি সম্পূর্ণ গোপন রাখবে। তুমি তো 
জানে। আমি একটি বিধবাকে বিয়ে করেছিলাম, যাকে আমি ভীষণ ভালবালতাম। 
আমার স্ত্রীর মুখে কোন কথাই আটকায় না! এবং ও আমার স্ত্রী হওয়ার আগে 
আমরা একটু-আধটু রসালো কথাবার্তাও বলতাম। অবশ্ঠ বিধবাদের ক্ষেত্রে সেটা 
সন্ভব। তার কারণ বুঝতেই পারছো, তাদের মুখে জিনিসটার ত্বাদ রয়ে গেছে। 
এই ধরনের গন্পগাছ। ও সত্যিই খুব পছন্দ করতে অঙ্গীল কথাবার্তায় তেমন 
কিছু ক্ষতি হয় না। ও ছিলে! বেহায়া, আর আমি ছিলাম লাজুক। বিয়ের আগে 
ও এমন লব ঠাট্টা-পরিহাম আর প্রশ্ন দিয়ে আমাকে বিব্রত করে তুলে মজা! পেতো 
ষে, দে সবের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে খুব সহজ হতো ন1। হয়তো ওর 
নির্লজ্জতার জন্তেই আমি ওর প্রেমে পড়েছিলাম । আর সে প্রেমের কথা বলতে 
গেলে বলতে হয়, আমি মাথ৷ থেকে পায়ের আঙুল পর্ধস্ত ওকে উৎসর্গ করেছিলাম 

এবং ওই মুখর] মহিলাটিও সে কথ! জানতো । 

বিয়েটা অনাড়ত্বর ভাবেই হুবে বলে আমর! স্থির করেছিলাম, মধুচন্দ্রমাও 
হবে না। ধর্মী অনুষ্ঠান শেষ হুবার পরে সাক্ষীরা আনাদের লঙ্গেই ছুপুয্ের 


» উচিত” 


খাওয়াদাওয়া] দেবে নেবেম। বাবপর গাড়িতে করে একটু বেড়িয়ে, আমরা 
নৈশভোজ করার জগ্তে র্য ছু হেদারে আমার বাড়িতে ফিরে আসবে! । লেইমতো 
সাক্ষীর! বিষ্বায় নিলো, আমরা একটা গাড়িতে গিয়ে উঠলাম। কোচোয়ানকে 
বললাম, আমাদের বস্পা স্ক বুলেতে নিয়ে যেতে । সেটা জুনের শেষ, চমৎকার 
আবহাওয়া । 

'আমর! এক] হতেই ও হাসতে শুরু করলো । বললো 'এই হচ্ছে তোমার 
নিজেকে সাহমী,দেখাবার সময় ।. দেখি, তুমি কি করতে পারো ! 

£ওই আমন্ত্রণ আমাকে সম্পূর্ণ অসাড় করে তুললে! । আমি ওর ছাতে চুমু 
দিলাম। বললাম, আমি ওকে ভালবামি। এমন কি ছু-ছুবার ওর ঘাড়ে চুমু 
দেবার জন্তে কাছেও টেনে আনলাম। কিন্তু পথচারীর। আমাকে বিব্রত করে 
ভূলছিলো। আর ও আমাকে উত্তেজিত করে তোলার জন্তে মজা করে বলছিলো, 
“এর পর ? এর পরে কি”? 

«এই 'এর পরে কি”? কথাটাই আমার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে দিলো । শত 
হলেও গাড়িতে, পার্কের মধ্যে, উজ্জ্বল দিনের আলোয় মানুষ এর চাইতে বেশি*** 
মানে, বুঝতেই পারছে। আমি কি বলতে চাইছি । 

'আমার সুম্পষ্ট বিব্রত অবস্থা দেখে ও খুব মজা! পেলো । মাঝে মাঝেই বলতে 
লাগলো, “আমার কিন্তু ভারি তয় হচ্ছে, আমি কি করলাম। তুমি আমাকেও 
তীষণ অন্থচ্ছন্দ করে তুলছো, কেমন যেন বাধো-বাধো। ঠেকছে; । 

'আমারও নিজের সম্পর্কে "স্বস্তি হতে শুরু করেছিলো । বুঝতে পারছিলাম, 
বিচলিত হয়ে পড়লেই আমি সম্পূর্ণ অকেজে! আর অপ্রয়োজনীয় ছুয়ে উঠবে! । 
£নশভোজের সময় ভারি আকর্ষণীয় লাগছিলো ওকে । সাহস সঞ্চয্ন করার 
জন্যে আমি আমার চাকরটিকে ছুটি দিয়ে দিলাম, কারণ তার উপস্থিতিতে আমার 
নিজেকে বিব্রত লাগছিলো! । আমাদের পারম্পরিক আচার-আচরণ ছিলো! সম্পৃরণ 
কেতামাফিক-কিন্তু তুমি তে! জানো, প্রেমিকরা কেমন যোকা হয় ! আমরা 
একই পাজ্র থেকে পান করলাম, খেলাষস্জীকই প্লেটে একই কাটা-চামচে'! মজ। 
করার জন্তে একটা বিস্ুটই দুজনে দুর্দিক থেকে খেতে শুরু করলাম, যাতে মাঝ- 
খানে আমাদের দুজনের ঠোট এসে মিলিত হয়। 

*ও বললো, 'আঙি একটু স্াম্পেন পান করতে চাই?। 

যোতলটা আমি ভূল করে তাঁকওয়াল! ছোট্ট টেবিলটাতে ফেলে এপে- 
ছিলাম। দিয়ে এসে ষোচড় দিলা, তারপর ছিপি খোলার জন্যে চাপ দিলাম। 
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কিন্তু খুললে না। গ্যাব্রিয়েল মুচকি হেসে অশ্চুট দ্বরে বললো, “অ্তত লক্ষণ? । 

“বুড়ো! আঙুল দিয়ে আমি ছিপিটার ওপরের অংশে চাপ দিলাম, বা! দিকে 
ঘোরালাম, ভাইনে ঘোরালাম--কিস্তু বৃথাই। ভারপর আচমক! বোতলের ঠিক 
মুখের কাছটা ভেঙে ফেললাম । 

“বেচারা! রোজার» গ্যাব্রিয়েল দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । 

“ছিপি খোলার একট প্যাচ নিয়ে আমি সেট অবশিষ্ট টুকরোটার মধ্যে গেঁথে 
দিলাম, কিন্ত তুলে আনতে পারলাম না। তাই েঁর গ্রসপারকে ডেকে আনতে 
হলো। আমার বউ তখন হাসির দমকে কেপে কেপে উঠছে আর বলছে, বেশ, 
বেশ ! তাহলে দেখছি তোমার ওপরে আমি নির্ভর করতে পারি! ও তখন 
সামান্ত মাতাল হয়ে উঠেছিলো । কিন্ত খন আমর। কফি খাচ্ছি, তখন ওর নেশা 
আরও চড়েছে। কমবয়সী মেয়েদের বিছানায় পাঠাতে লৈ যেমন জননীস্থুলভ 
মিনতি করার প্রয়োজন হয়, একজন বিধবার বেলায় তার দরকার হয় না। 
গ্যাব্রিয়েল শাস্ত ভাবেই ওর ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । বলে গেলো, “সিকি ঘণ্টা বসে 
বসে চুরুট টানো, । 

স্বীকার করছি, ধখন ফের ওর কাছে গেলাম তখন আমি নিজের ওপরে 
আস্মথ! হারিয়ে ফেলেছি । নিজেকে আমার শক্তিহীন, ছুশ্চি্তাগ্রস্ত আর অসহায় 
বলে মনে হুচ্ছিলে| । 

'আমি আমার বিধিসঙ্গত জায়গাটা! নিলাম, ও কিছুই বললো না। শুধু 
আমাকে পরিহাস করার বাসনায় ঠোটে আলতো হাসি মেখে আমার দিকে 
তাকালো। ওই মুহূর্তে পরিহাস হচ্ছে সহনশক্তির শেষতম সীম! । শ্বীকার করতেই 
হবে, তাতে আমার হাত পা--ছুই-ই অনড় হয়ে উঠলে! । 

গ্যাব্রিয়েল কিন্তু আমার অমন হতবুদ্ধি অবস্থা দেখেও আমাকে আশ্বস্ত 
করার জন্তে কিছুই করলে! না। বরং নৈর্যক্তিক ভাবে প্রশ্ন করলো, 'তুমি কি সক 
সময়েই এ রকম প্রাণবন্ত নাকি? ? 

'থামো! তুমি একেবারে অসহ্‌, আমি আর না বলে পারলাম ন!। 

+ও তবু হেসেই চললো! | কিন্তু অসংঘত, উদ্দাম, অশোভন হাপি। 

'মত্যি, আমাকে নির্ধাত একটা গবেটের মতো লাগছিলো ৷ 

'উচ্চাসে নতুন করে ভেঙে পড়ার ফাকে ফাকে ও হাসতে হাসতে বলছিলো 
'আরে এসো, বেচার। ! সাহস করে এগিয়ে এসে! 1, হাসির বাড়াবাড়িতে ও প্রায় 
চিৎকারই করছিলে! বলা চলে। অবশেষে জামি এত র্লাস্ত হয়ে উঠলাম, ওর 
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এরং আমার নিজের ওপরে এত ক্ষেপে গেলাম যে মনে হলো, আমি এখান থেকে 
চলে না গেলে হয়তো ওকে খুনই করে ফেলবো! । তাই ওকে একটি কথাও ন! বলে 
এক লাফে বিছান! ছেড়ে উঠে ভ্রত পোশাক পরে নিলাম । 

"আমাকে রাগতে দেখে ও সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে উঠলো “কি করছে! তুমি ? 
কোথায় চললে? ? 

'কোন জবাব না দিয়ে রাস্তায় নেমে এলাম। প্রতিশোধ নেবার জন্তে আমি কাউকে 
খুন করতে চাইছিলাম, সম্পূর্ণ পাগলের মতো কিছু করতে চাইছিলাম । লম্বা,লগ্বা প1 
ফেলে দ্রুত্গতিতে সামনের দিকে যাচ্ছি--হুধাৎ মনে হলো, কোন মেয়েমান্ুষের কাছে 
গেলে হয়। কে জানে- সেটাতে হয়তে। যোগ্যতার ব্যাপারটা পরীক্ষা! করে নেওয়! 
যাবে, একট! বাস্তব অভিজ্ঞতা হবে, আর তাতে প্রতিশোধও নেওয়া হবে। তাছাড়া! 
আমি যদি স্ত্রীর কাছে প্রতারিত হই, তাহলে তাকেই বরঞ্চ আগে প্রতারণা করবে! । 

'আর ছিধা করলাম না। আমার বাড়ির কাছেই ও ধরনের একটা বাড়ি আছে 
জানতাম। সাঁতার কাট! মনে আছে কি না দেখার জন্তে কোন লোক ফেমনকরে গভীর 
জলের মধ্যে নিজেকে ছুড়ে দেয়, ঠিক তেমনি করে আমিও সেখানে ছুটে গেলাম। 

যা, সাতার দিতে আমি পারি । চমত্কার সাঁতার কাটলাম। অনেকক্ষণ ধরে 
সেখানে থেকে আমি আমার গোপন, চতুর প্রতিশোধ পদ্ধতি উপভোগ করলাম। 
তারপর ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে আবার রাস্তায় নেমে এলাম । এখন শোর্ষের কাজ 
করার পক্ষে নিজেকে আমার শাস্ত, সুনিশ্চিত আর প্রস্তত বলে মনে হচ্ছিলো । 

'ধীরেন্থষ্থে বাডিতে ফিরে এসে নিঃশবে ঘরের দরজ। খুললাম। 

'বালিশে কনুই রেখে গ্যাত্রি্েগ কি যেন পড়ছিলো। মাথ। তুলে ভয় জড়ানো 
গলায় বললো, 'ষাক, তা হলে এসেছে। ! কোথায় ছিলে এতক্ষণঃ ? 

“কোন জবাব ন!। দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পোশাক ছাড়লাম। যেখান থেকে 
শোচনীয়ভাবে পালিয়ে গিয়েছিলাম, সেখানেই ফিরে এলাম বিজয়ী ঈশ্বরের 
মতো! । ও বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে উঠেছিলো । ওর দৃঢ় বিশ্বাস, সোদন আমি কোন তুক 
মস্তর কাজে লাগিয়েছিলাম। সেই থেকে গ্রতিটি ক্ষেত্রেই ও 'রোজারের পন্ধতি'র 
কথা বলে, যেন সত্যি সত্যি কোন অ্রাস্ত বৈজ্ঞানিক পন্থার কথা বলছে। 

'্ঘটনাট। দশ বছর আগেকার । আমার আশঙ্কা, এখনকার দিনে এটা হয়তো 
আর অতটা কার্ধকরী হবে না-_অন্তত আমার ক্ষেত্রে। কিন্ত তোমার কোন 
বন্ধুর যদি বিষ্বের রাত সম্পর্কে ভয়টয় থাকে, তবে তাকে আমার ওই কৌশলটার 
কথ। বলে দিও। আর এ কথাও বোলে! ষে বিশ থেকে পয়ত্রিশ বছর বয়েস অব্দি 
স্ষয়ে ফাস চিলে করার পক্ষে এর চাইতে তালে! পথ আর কিছু নেই। 
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নিচে 

একটা সাম্প্রতিক মামলার বিষয়ে আলোচন! প্রসঙ্গে আমাদের কথাবার্তার ধারাটা 
অলৌকিকতার দ্বিকে ঘুরে গেলো! । আমাদের প্রত্যেকেরই বলার মতে! একটা করে 
গল্প ছিল, ঘা আমর] দৃঢ়তার সঙ্গে সত্যি ঘটনা রূলে জাহির করলাম। আসলে 
আমর] কয়েকজন অস্তরঙ্গ বন্ধু মিলে র্যা স্থ গ্রেনেলের একটা৷ প্রাচীন গৃহস্থ বাড়িতে 
একটা মনোরম সন্ধ্যা উদ্যাপন করছিলাম । মজলিসটা এখন প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । অবশেষে বিরাশীটি শৈত্যের ভারে হ্যাজ দেহ বুদ্ধ মারকুইস ঘ্য লা তুর- 
সামুয়েল ম্যাণ্টেলপিসে ভর রেখে উঠে দীড়ালেন এবং খানিকট! কাপা কীপা 
গলায় বললেন : | 

«আমিও একট! অত্ভুত ঘটনার কথা জানি এবং মেটা এতই বিচিত্র যে তা 
আমার জীবনে একটা ভয়ঙ্কর শ্থৃতি হয়ে রয়েছে । ঘটনাট। ঘটেছিলে! আজ থেকে 
ছাগ্সাক্ন বছর আগে। কিন্তু সেটা আমার মনে এমন ভীতির ছাপ রেখে গিয়েছিলো 
এবং এখনও রেখেছে যে, আজ পর্যস্ত এমন একট! মাসও যায়নি ষে মাসে ামি 
ঘটনাটা ফের ত্বপ্পে দেখিনি । দশ মিনিট ধরে আমি এমন এক ভয়ংকর আতঙ্ক অঙ্গু- 
ভব করেছিলাম যে সেই থেকে আচমক1 কোন শব শ্তনলে আমি ভয়ে কেঁপে উঠি, 
বাতের অম্পষ্ট অন্ধকারে আবছাভাবে কোন জিনিন দেখতে পেলে সেখান থেকে 
ছুটে পালাবার জন্যে এক তীব্র তাগিদ অনুভব করি । মোদ্দা কথা, অন্ধকারে আমি 
ভয় পাই! 

£কিস্তু না, আমার এখনকার বয়েসে পৌঁছনোর আগে পর্যস্ত সেট! আমার পক্ষে 
সত্য ঘটন! বলে প্রকাশ কর! উচিত ছিলে! না। এখন আমি ঘা! খুশি তাই বলতে 
পারি। সত্যিকারের বিপদের মুখে আমি কোন দিনই পেছিয়ে আসিনি । কাজেই 
বিরাশী বছর বয়সে একটা কাল্পনিক বিপদের আশঙ্কায় আমি আর জোর করে 
সাহসী হয়ে ওঠারও কোন প্রয়োজন অন্গভব করি না। 

"ঘটনাটা আমাকে এমন সম্পূর্ণভাবে বিচলিত করে তুলেছিলো, এমন দ্বীর্ঘ- 
স্থায়ী এক রহস্যময় অস্বস্তিতে আমাকে ভরিয়ে তুলেছিলো৷ যে আমি কোন দিনই 
সেটার বিষয়ে কাউকে কিছু বলিনি । যাই হোক, কোন কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা না 
করে এখন আমি সঠিক ঘ! ঘটেছিলো, তা! তোমাদের বলবো । 

'আঠারশো। সাতাশ সালের জুলাই মাসে আমি রুয়ে র দুর্গে ছিলাম । একদিন 
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জাহাজধাট! দিয়ে হাটার সময় একটা! লোককে আমার কেষন যেন চেলা চেনা 

'ফুঠকলো। কিন্তু ঠিকমতো! বুঝতে পারলাম না লোকট কে । সহজাত প্রবৃত্তিবশেই 
আমি থামতে ঘাচ্ছিলাম, লোকটাও তা৷ বুঝতে পেরে তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে 
দিলো। 

*লোকটা আসলে আমারই যৌবনের এক অন্তরঙ্গ বন্ধু। পাঁচ বছর তার সঙ্গে 
দেখা হয়নি । মনে হচ্ছিলো, ওর বয়েস বুঝি আধখান] শতাবী পেরিয়ে এসেছে। 
চুলগুলো রঁতিমতে! সাদ্দা। এমন ভাবে মে সামনের দিকে ঝুঁকে হাটছিলে! যে 
মনে হচ্ছিলো, বুঝি একেবারে শ্রাস্ত ্লাস্ত হয়ে উঠেছে। আপাতদৃষ্টিতে আমার 
বিস্ময় বুঝতে পেরে মে আমাকে তার দুর্ভাগ্যের কথা শোনালো, যা কিনা তার 
জীবনটাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলেছে । 

“একটি মেয়েকে সে পাগলের মতে! ভালবেসে বিয়ে করেছিলো! । কিন্তু একটা 
বছর পাধিৰ স্থখের চাইতেও বেশি আনন্দ উপভোগ করার পর, মেয়েটি আচমক। 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়৷ বন্ধ হয়ে মার] যায়। মেয়েটিকে কবর দেবার দিনেই সে তার 
প্রাসাদ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে রুয়েতে বসবাস করার জন্যে চলে আসে । এখনও সে 
রুয়েতেই জীবন্মত অবস্থায় নিঃসঙ্গ, বেদনার্ত জীবন যাপন করছে--দিন কাটাচ্ছে 
এমন করুণভাবে যে অনবরত সে শুধু আত্মহত্যা করার কথাই চিন্তা করে। 

'আমাকে সে বললো 'এখন খন তোমার দেখ! পেলাম, তখন তোমাকে 
আমি আমার জন্তে একটা বিশেষ দরকারী কাজ করতে অনুরোধ করবে৷ । কাজট। 
হচ্ছে, আমার পুরনে। বাড়িটাতে “য়ে আমার**মানে আমাদের শোবার ঘরের 
টেবিলটা থেকে কতকগুলো! কাগজপত্র নিয়ে আসা- সেগুলো আমার ভীষণ 
বরকার । আমি এ জন্যে কোন চাকরবাকর বা অন্ত কোন লোককে পাঠাতে 
পারি না, কারণ এ ব্যাপারটাতে গোপনীয়ত! এবং সম্পূর্ণ নীরবত! বজায় রাখা 
প্রয়োজন । আর আমার নিজের সম্পর্কে কথ হচ্ছে, তামাম ছুনিয়ার কোন কিছুই 
আমাকে আর ও বাড়িতে ঢোকাতে পারবে না। তোমাকে আমি ঘরের চাবিটা 
দেবো, সেটা আমি আসার সময় নিজেই আটঝেঁএসেছিলাম। টেবিলের চার্বিটাও 
দেবো আর সেই সঙ্গে মালিকেও একটা চিঠি লিখে দেবো, যাতে সে বাড়িটা 
তোমাকে খুলে দেয়। কিন্ত আসছে কাল তুমি আমার লঙ্গে এসে প্রাতরাশ করে 
যেও, তখনই আমরা সমস্ত বৃন্ধোবন্ত ঠিক করে ফেলবো” । 

'আমি তাকে ওই সামান্ত উপকারটুকু করবে! বলে কথা দিলাম । কারণ 
কাজট। একটু প্রমোদ-ভ্রমণ কর! ছাড়া আর কিছু নয়। ওর বিয়-সম্পত্তির দূরত্ব 
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রুয়ে থেকে মা কয়েক মাইল, ঘোড়ায় টড়ে সহজেই,এক ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে 
যাওয়া যায়। 

“পরদিন বেল! দশটার সময় আমি বন্ধুটির সঙ্গে একত্রে প্রাতরাশ করলাম, অয্- 
বল্ল কথাবার্তাও বললাম। কিন্তু সে নিজে কথ! বললে! যৎ্সামান্ । শুধু মিনতি 
করে বললো, আমি যেন তাকে ক্ষমা করি। বললো, আমি যে ওই ঘ্বরটাতে, তার 
সেই বিগত স্থখের দৃশ্তপটে প্রবেশ করবো সেই চিস্তাটাই তাকে আতঙ্কিত করে 
তুলেছে। সত্যি সত্যি ওকে ভীষণ চিস্তিত এবং উত্তেজিত দেখাচ্ছিলো॥ মনে 
হচ্ছিলো! যেন একটা প্রচণ্ড মানসিক ছন্দ চলেছে ওর মধ্যে। অবশেষে আমাকে 
কি করতে হবে, তা সে বিসভৃতভাবে বুঝিয়ে বললো । কাজটা খুবই সহজ । ওর 
টেবিলের ডানদিকের প্রথম দেরাজ থেকে, ষেটার চাবি আমার কাছে রয়েছে, ছু 
বাণ্ডিল চিঠি আর গুটিয়ে রাখা কতকগুলে! কাগজ নিয়ে আসতে হুবে। বললো 
“গুলোতে তুমি ধাতে চোখ না৷ বোলাও, সে জন্যে তোমাকে আর মিনতি করার 
প্রয়োজন নেই?। 

'ওর মন্তব্যে আমি যৎ্পরোনান্তি আহত হলাম এবং খানিকটা তীক্ষ ভাষায় 
সে কথ! ওকে শুনিয়েও দিলাম । ও তোতলাতে তোতলাতে বললো 'আমাকে 
মাফ করে দাও***আমি ছুঃখ কষ্টে বড় কাতর |, ছু চোখ ভবে জল এলো ওর । 

“একট! নাগাদ আমি কাজটা সেরে ফেলার উদ্দেশ্টে ওর কাছ থেকে বিদায় 
নিলাম। 

_ *্চমৎকার আবহাওয়া ছিলো সেদিন। ভরত পাখির গান আর আমার 
তলোয়ারের সঙ্গে জুতোর আঘাতের ছন্দময় ধ্বনি শুনতে শুনতে ঘামের ওপর দিয়ে 
ত্বচ্ছন্দ গতিতে এগিয়ে চললাম । তারপর জঙ্গলের ভেতরে ঢুকে ঘোড়াটাকে 
হটিয়ে নিয়ে চললাম । চলার পথে গাছের ডালপালাগুলো সোহাগের স্পর্শ বুলিয়ে 
যাচ্ছিলো আমার সার] মুখে । এমন একটা উদ্ভাসিত দিনে শুধুমাত্র শক্তসমর্থ হয়ে 
বেঁচে থাকার আনন্দেই মাঝে মাঝে দাত দিয়ে এক একটা পাতা! চেপে ধরছিলাম 
আমি। 

'প্রাসাদ-বাড়িটার কাছাকাছি হতেই পকেট থেকে মালির কাছে লেখ! চিঠিটা 
বের করলাম। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, সেটা মুখ বন্ধ কর1। এত বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলাম যে প্রতিশ্রুতি পূর্ণ না! করেই ফিরে যেতে বসেছিলাম প্রায় । কিন্তু মনে 
হলো, তাতে অহেতুক স্পর্শকাতরতা দেখানো! হবে। তাছাড়া বন্ধুটির মনের ঘা 
'অবস্থা, তাতে সে হয়তে৷ সহজেই খামের মুখটা বন্ধ করে ফেলেছে, কিন্ত নিজেই 
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তা লক্ষ্য করেনি। 

“কাছারি বাড়িটা দেখে মনে হচ্ছিলো, যেন বিশ বছর ধরে সেটা পরিত্যক্ত 
অবস্থায় রয়েছে । খোল! দরজাটা! ঝুলে পড়েছে কবজ! থেকে । ভেতরের হাটা-পথে 
বড় বড় ঘাস, ফুলের কেয়ারিগুলোকে আর আলাদা করে চিনে নেওয়া যায় না। 

“দরজায় সজোরে করাঘাত করতেই কাছের আর একটা দরজা দিয়ে একট! 
বুড়ো লোক বেরিয়ে এলো । আমাকে দেখে লৌকটা যেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেলো । আমার চিঠি পেয়ে সে সেটা পড়লো-_-আবার পড়লো, উলটেপালটে 
দেখলো । একবার আপাদমস্তক দেখে নিলো৷ আমাকে । তারপর কাগজট। পকেটে 
রেখে জিজ্ঞেদ করলো, 'বেশ ! তা কি চান আপনি” ? 

“ছোট্ট করে বললাম, «এইমাত্র যখন মনিবের ফরমাশটা পড়লে, তখন তো 
সেটা তোমার জানা উচিত। আমি বাড়িটার ভেতরে ঢুকতে চাই? । 

«লোকটা ধেন অভিভূত হয়ে উঠলো, “তাহলে আপনি”**আপনি গুর ঘরে 
যাবেন? ? 

'আমি ক্রমশ ধের্য হারাতে শুরু করেছিলাম । তীক্ষ স্থরে বললাম, 'অবস্ঠই ! 
কিন্তু সেটা কি তোমার মাথ! ঘামানোর ব্যাপার নাকি? ? 

«লোকটা! হতবুদ্ধি হয়ে তোতলাতে লাগলো, *ন। স্যার __কিস্ত ইয়ে-_মানে 
ব্যাপারটা হচ্ছে, উনি***উনি মারা যাবার পর থেকে ঘরটা আর খোলা হয়নি। 
আপনি যদি দয়! করে পাঁচটা মিনিট অপেক্ষা করেন, তাহলে '*"তাহলে আমি 
একটু গিয়ে দেখি” **" 

ক্রুদ্ধ হয়ে ওকে বাধা দিয়ে বললাম, “দেখ হে, কোন্‌ মতলবে তুমি এ সব 
চালাকি করছো, বলো! তে? তুমি ভালো করেই জানো! তুমি ও ঘরে ঢুকতে 
পারবে না, কারণ চাবিট। আমার কাছে? ! 

লোকটা মার আপত্তি না করে বললো, “তাহলে চলুন শ্যার, আমি আপনাকে 
পথ দেখিয়ে দিচ্ছি? । 

'সিঁড়িটা দেখিয়ে, কেটে পড়ো। তোমাক ছাড়াই আমি পথ খুঁজে নেবো? । 

«কিন্ত স্তার*"সত্যি বলছি*** 

-'এবারে আমি সার্থকভাবেই লোকটাকে চুপ করিয়ে দিলাম--এক ধাক্কায় 
ওকে পাশে সরিয়ে দিয়ে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুফলাম। 

প্রথমে বা্নাঘরট! পেরিয়ে এলাম । তারপর চাকর-দম্পতির দখল করে রাখা 
ছুটো ঘর । পাশেই মন্ত বড় একট! হুলঘুর। তারপর সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠেই 
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বন্ধুর নির্দেশিত দরজাটা] চিনতে পারলাম. 

*সহজেই দরজট] খুলে ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম । ভেতরে এত অন্ধকার যে 
প্রথমটাতে কিছুই আলাদা] করে ঠাহুর করতে পারছিলাম না। শীত্রিই থমকে 
দাড়ালাম, দীর্ঘদিন অব্যবহারের একটা বিশ্রী পচা গন্ধ নাকে এসে ঠেকলো। 
ধীরে ধীরে অন্ধকারে চোখ ছুটে! সয়ে আসতেই পরিষ্কার দেখতে পেলাম, বিশাল 
একট! এলোমেলো! শোবার ঘর । বিছানায় চাদর নেই, শুধু তোশক আর বালিশ- 
গুলে! ছড়ানো । একট! বালিশ আবার বেশ খামিকটা ভেবে রয়েছে,.ষেন একটু 
আগেই একটা কনুই বা মাথা ওখানে বিশ্রাম নিচ্ছিলো ৷ কুমিগুলোও ধেন এলো- 
মেলো ভাবে ছড়ানো । লক্ষ্য করলাম একট দরজা, নিঃসন্দেহে পোশাক 
পালটানোর গা-কুঠরির দরজাটা আধখোলা হয়ে রয়েছে। 

“ভেতরে আলে! ঢোকানোর জন্যে প্রথমেই জানলাটার কাছে এগিয়ে গেলাম । 
কিন্তু কবজাগুলোতে এমন মরচে ধরে ছিলো ষে কিছুতেই পাল্প! ছুটো৷ নড়াতে 
পারলাম না। এমন কি তলোয়ার দিয়ে ভেঙে ফেলার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলাম। 
বার বার অর্থহীন প্রয়াসের জন্তে ক্রমশ রেগে ওঠায় এবং আধো অন্ধকার সত্বেও 
মোটামুটি স্পষ্টভাবে দেখতে পাওয়ায়, অবশেষে আরও আলে! পাবার বাসনা- 
টাকে খারিজ করে দিয়ে আমি লেখার টেবিলটার দিকে এগিয়ে গেলাম । 

«একটা আরাম-কুসিতে বসে, টেবিলের ডালাট! তুলে, নির্দিষ্ট দেরাজটা খুল- 
লাম। ভেতরটা আগাগোড়া জিনিসপত্তরে বোঝাই । সেগুলোর মধ্যে তিনটে 
বাগ্ডিলই শুধু আমার দরকার, আর সেগুলো কি করে চিনতে হবে তাও আমার 
জানা-__-তাই খোজাখু'জি শুরু করে দিলাম। 

'ওপরের নামগুলো পড়তে পড়তে আমার চোখ ছুটে! টনটন করছিলো। 
হঠাৎ পেছনে পোশাকের খসখনানি শ্তনতে পেলাম--ঠিক শুনলাম না, ষেন 
অনুভব করলাম। প্রথমে অতট! খেয়াল করিনি, ভেবেছিলাম জানল! থেকে ছুটে 
আসা! একরাশ দমকা হাওয়া কোন পোশাক-টোশাকে লেগে অমন আওয়াজ 
হুচ্ছে। কিন্তু মিনিটখানেক পরেই একট! প্রায় বোধাতীত নড়াচড়ার শব্ধ আমার 
চামড়ার ওপরে একটা বিশ্রী কাপন জাগিয়ে তুললো । অতি সামান্য মাজরায় হলেও 
এমন অলীক আতঙ্কে প্রভাবিত হওয়া এতই বোকামে। ষে আমার আত্মসম্মান- 
বোধ আমাকে পেছনে ফিরে তাকাতে দিলে! না। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় বাগ্ডিলটা 
আমি পেয়ে গিয়েছিলাম । ভৃতীয়টার জন্তে হাত বাড়াতে যেতেই একটা ব্য্থাতুর 
দীর্ঘনিশ্বাস ঠিক আমার কীধের পেছন থেকে ভেলে এলে! । পাগলের মতো 
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লাফিয়ে উঠে কয়েক ফুট দূরে গিয়ে দাড়ালাম । লাফাবার সময়ে তলোয়ারের 
হাতলে হাত রেখেই পেছনে ফিরে তাকিয়েছিলাম। সত্যি কথা বলতে কি, 
তলোয়ারটা আমার সঙ্গে নেই বলে অনুভব করলে আমি হয়তো তখনই কাপুরুষের 
মতে! ছুটে পালাতাম। 

'এক মুহূর্ত আগেই আমি যে কুদিটাতে বসেছিলাম, সেটার পেছনে ফ্াড়িয়ে 
সাদা পোশাক-পর] লম্বা চেহারার একটি মেয়ে আমার দিকেই তাকিয়েছিলো 
তখন । ূ |] 

«আমার সমস্ত অল্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে এমন এক শিহরণ বয়ে গেল যে আমি প্রায় 
পড়েই যাচ্ছিলাম । ওই ভয়ংকর, অধৌক্তিক আতঙ্ক ষে কি ভীষণ বস্ত তা কেউ 
নিজে অন্থভব না করলে বুঝবে না। মন আচ্ছন্ন হয়ে আসে, হৃংস্পন্দন বন্ধ হয়ে 
আসতে চায়, সমস্ত শরীরট1 এক টুকরো! ম্পঞ্জের মতো নেতিয়ে পড়ে । 

'আমি ভূত বিশ্বাস করি না। কিন্তু তা সত্বেও মৃতের প্রতি ভয়ংকর আতঙ্কে 
আমি সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে পড়লাম । বাকি জীবনটার চাইতে সেই সামান্ত কটি 
মুহূর্তে ওই অপ্রাকৃত ভীতিবোধের জন্যে আমি অনেক বেশি ছুনিবার মানসিক 
যন্ত্রণা ভোগ করেছিলাম । ও যদ্দি কথা না বলতো তা হলে আমি হয়তে মরেই 
যেতাম! কিন্তু ও কথ] বললো বললে! এমন এক মধুর বিষণ্ন স্বরে যা আমার 
ন্নামুগ্ুলোকে কাপিয়ে তুললো । আমি যে নিজের প্রতি আস্থা এবং বিচারক্ষমতা 
ফিরে পেয়েছিলাম, নে কথ! বলার সাহস নেই। বরং এত ভীত হয়ে উঠেছিলাম 
ঘে আমি কি করছিলাম, ঠ্টোই ভূলে গিয়েছিলাম । কিন্তু একট] সহজাত 
অহঙ্কার, সৈনিকস্থলভ মনোভাবের অবশিষ্টাংশ আমাকে খানিকটা ভত্রস্থ করে 
ব্াখলো । 

«ও বললো, "আপনি আমার একট] বিরাট উপকার করতে পারেন? । 

'আমি জবাব দিতে চাইছিলাম। কিন্তু একটা! শব্দও উচ্চারণ কর! আমার 
পক্ষে অসম্ভব ছিলো-_গল৷ দিয়ে শ্তধু একট] অস্পষ্ট স্ব বেরিয়ে এলো! । 

«ও ফের বললো, “করবেন কাজটা? ক্্পনি আমাকে রক্ষা করতে পারেন, 
সুস্থ করে তুলতে পারেন। আমি ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি''' বড যন্ত্রণা 1, আরাম- 
কুসিটাতে বসলে! ও, আমার দিকে তাকিয়ে রইলো! অপলক চোখে। 

“করবেন? ? ফের জিজ্ঞেস করলো! ও। 

“আমার বাকশক্তি তখনও অসার । ঘাড় নেড়ে জবাহ দিলাম, যা? । 

“কচ্ছপের খোল দিয়ে তৈরি একট! চিরুনি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে ও 
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অক্ষুটে বললো “আমার চুলগুলো! একটু আচড়ে দিন, তবেই আহি নুস্থ হবে| 
এগুলো আচড়াতেই হবে! চেয়ে দেখুন, আমার মাথাটার কি দশা-_কি ভীষণ 
কষ্ট পাচ্ছি আমি?! 

ওর দীর্ঘ, খোলা, চুলগুলে! যেন কুসির পিঠ ছাপিয়ে মেঝেতে গিয়ে 
স্পর্শ করছে বলে মনে হচ্ছিলো আমার । কেন আমি শিউরে উঠে চিক্ুনিটা 
হাতে নিলাম, আর কেনই বা ওই দীর্ঘ চুলগুলো ধরলাম, যাতে সাপ ধরার 
মতো! একটা ভয়ংকর শীতল অনুভূতিতে আমার সমস্ত অস্তিত্ব তরে উঠলো-_তা 
আমি বলতে পারি না। সেই অনুভূতিটা৷ আজও আমার আঙ্লে লেগে রয়েছে, 
আজও কথাট! চিন্তা করলে আমি শিউরে উঠি। 

“জানি না, কি ভাবে সেই বরফের মতো চুলগুলো! আমি আচড়ে দিলাম । চুল- 
গুলে! পাকালাম, গেরে। বাঁধলাম, তারপর বি্ুনি করে পাঁট করে দিলাম । একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথ! নিচু করলো ও, মনে হলো! যেন খুশি হয়েছে । আচমকা 
বললো, “ধন্যবাদ !, তারপর আমার হাত থেকে চিরুনিট! ছিনিয়ে নিয়ে আধ- 
খোল! দরজ] দিয়ে উধাও হয়ে গেলো! । 

'ছুঃস্বপ্ন থেকে জেগে ওঠা মানুষের মতে। একা একা কয়েক মুহুর্ত আমি থরথর 
করে কাপতে লাগলাম । অবশেষে সম্পূর্ণ আস্থা ফিরে পেয়ে ছুটে গেলাম জানলা- 
টার কাছে, প্রচণ্ড ধাক্কায় খুলে ফেললাম পাল্ল! দুটো । তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ছুটে গেলাম দরজার কাছে, যেখান দিয়ে ও বেরিয়ে টিলা | কিন্ত দেখলাম 
সেট! বৃদ্ধ, অনড় ! 

“ওখান থেকে পালিয়ে আমার এক উন্মাদ বাসনা প্াী আতঙ্কের মতো 
ঝাপিয়ে পড়লো আমার ওপরে-_যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকর! যে আতঙ্কের মুখোমুখি হয়, 
ঠিক তেমনি আতঙ্ক । এক ঝটকায় খোলা দ্বেরাজ থেকে চিঠির বাণ্ডিল তিনটে 
তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। তারপর কি করে জানি না, সিঁড়ি টপকে 
একছুটে একেবারে বাড়ির বাইরে । কয়েক পা! দূরেই আমার ঘোড়াট! দাড়িয়ে 
রয়েছে, দেখলাম । এক লাফে জিনের ওপরে উঠে বসে, উ্ধবপ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলাম। 

'রুয়েতে একেবারে আমার বাড়ির সামনে এসে থামলাম। তারপর ঘরের 
দরজা বন্ধ করে সমস্ত ব্যাপারটা খতিয়ে দেখতে লাগলাম । ঘণ্টাখানেক ধরে 
প্রাণপণে আমি নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, আমি একটা অলীক স্বপ্নের 
শিকার হয়েছিলাম । প্রায় মেনেই নিচ্ছিলাম, আমি য1 দেখেছি তা শুধু হ্বপ্র-শুধু 


্রান্তি। কিন্তু জানলার দিকে এগিয়ে যেতেই হঠাৎ নিজের বুকের দিকে চোখ 
পড়লো । দ্বেখলাম, আমার জামার বোতামে কয়েকগুচ্ছ সুদীর্ঘ চুল জড়িয়ে 
রয়েছে! কম্পিত আঙুলে একটা একট! করে চুল তুলে আমি সেগুলোকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলাম। 

“তারপর বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে যেতে পারবো না মনে করে, আমার 
আর্দালিকে ডেকে পাঠালাম । ইচ্ছে ছিলো, বন্ধুকে আমার কি বল! উচিত সে 
সম্পর্কে পুরোপুরি ভালে! করে ভেবে দেখবো! । চিঠিগুলো আমি তার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, সে জন্যে বার্তাবহকে মে একটা রমিদও দিয়ে দিয়েছিলে! । 
বন্ধুটি আমার কথ! বিশেষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চেয়েছিলো! এবং ঘখন তাকে বলা 
হলো, আমি সর্দিগমিতে অসুস্থ হয়ে পড়েছি--তখন নে যেন খানিকটা অতিরিক্ত 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলো । পরদিন সকালে সমস্ত ঘটন1 খুলে বলবো মনে করে 
আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । কিন্ত সে আগের দিন সন্ধ্যায় বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিলো, তখনও ফিরে আসেনি । দুপুরবেলা! ফের তার কাছে 
গেলাম, বন্ধুটি তখনও অনুপস্থিত । এক সপ্তাহ অপেক্ষা করেও যখন তার খোঁজ 
পেলাম না, তখন আমি কতৃপক্ষের কাছে বিষয়ট। জানালাম এবং একটা বিচার- 
বিভাগীয় তদন্তের ব্যবস্থাও কর] হলে|। কিন্তু সে কোথায় আছে না আছে, অথব! 
কি করে উধাও হয়ে গেলো--কোন বিষয়েই সামান্তম কোন স্থত্র আবিষ্কার 
কর] গেলো না। 

পরিত্যক্ত প্রাসাদট1'তষ্ঈী গল্প করে খুঁজে সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া! গেলো 
না। কোন মহিল! সেখানে লুকিয়ে ছিলেন_-এমন কোন চিহুও মিললে ন1। 

£এই সব নিক্ষল অহথসন্ধানের পর পরবর্তাঁ সমস্ত প্রচেষ্টাই পরিত্যক্ত হলো এবং 
সেই থেকে ছাগ্সান্ন বছর কেটে গেছে, আজও আমি তার কোন খবর শুনতে 
পাইনি ।, 
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হসাচ্ছ প্রল্লাল্র জভিম্বান্ম 


তখন পারী অবরুদ্ধ, জনশুন্ত আর ক্ষুৎপীড়িত। চড়াই পাখির সংখ্যাও অত্যন্ত কম, 
আর যা পাওয়া যায় তাই-ই তখন স্ুখাস্য। 

জানুয়ারী মাসের এক উজ্জ্বল গ্রভাতে ঘড়ির কারবারী মসিয় মরিসত, ধিনি 
পরিস্থিতির বিপাকে এখন নিষবর্মা, উর্দির পকেটে হ$ত ঢুকিয়ে বিষণ্ন এবং ক্ষুধার্ত 
অবস্থায় বুলেভ৷ ধরে এগিয়ে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ পুরনে। দিনের এক সৈনিক বন্ধুর 
সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা । 

যুদ্ধের আগে প্রতি রোববার খুব ভোরবেলায় এক হাতে একট। বেতের ছড়ি 
আর পিঠে একটা টিনের বাক্স নিয়ে মরিমতকে জোর কমে হেঁটে যেতে দেখ! 
যেতো । কলমে অব ট্রেনে গিয়ে, সেখান থেকে তিনি পায়ে হেঁটে মারীতে দ্বীপে 
চলে যেতেন-_-অন্ধকাঁর ন| হওয়] পর্যস্ত মাছ ধরতেন সেখানে। ওখানেই মযসিয় 
সাতেজের সঙ্গে তীর মুলাকাত, ধিনি র্যু নত্রদাম ভ্চ লোরেতিতে সামান্ত কিছু 
শখের জিনিস সংগ্রহ করে রাখতেন। ভদ্রলোক খুবই আমুদে, মরিসতের মতে! 
তারও মাছ ধরার প্রচণ্ড শখ। ক্রমে তাদের মধ্যে এক উষ্ণ সখ্যতা গড়ে ওঠে 
এবং প্রায়ই সমস্ত দিন ধরে তাঁর] পাশাপাশি মাছ ধরতেন একটিও বাক্‌ বিনিময় 
না করে। কোন কোন দিন ষখন নবকিছুই সতেজ আর নতুন দেখাতো। বমস্তের 
সুন্দর হূর্ধ ষখন সকলের মন খুশিতে ভরিয়ে তুলতো-_-তখন ম্যসিয় মরিসত 
উচ্ছৃুসিত ভাবে বলে উঠতেন, "আহা, কি অপূর্ব! ম্যসিয় সাভেজ তখন তার 
জবাবে বলতেন, *কোন কিছুই এর সমপর্যায়ের নয়।” 

আবার সন্ধ্যা নেমে আসার সময় অন্তগামী হুর্য যখন রঙিন পত্রালীর ওপরে 
সোনা-ঝারা আলো ছড়িয়ে ছুই বন্ধুর চারপাশে বিচিত্র ছায়া! ফেলতো, তখন 
সাভেজ বলতেন, “কি অপরূপ ছবি !, 

বুলেভাকেও হার মানিয়ে দেয়! জবাব দিতেন মরিসত। 

কথা না বললেও পরম্পরকে বুঝে নিতে পারতেন তারা দুজনে । 

সাদর সম্ভাষণ বিনিময় করার পর দুই বন্ধু ফের পাশাপাশি পথ চলা শুরু 
করলেন । দুজনেই তন্ময় হয়ে চিন্তা করছিলেন অতীত আর বর্তমানের ঘটনাবলীর 
কথা । একট! কাফেতে ঢুকলেন ছুজনে ৷ যখন দুজনের সামনেই এক গাস করে 
আযাবসিস্থ রাখ! হলে! তখন সাভেজ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, *কি সমস্ত সাংঘাতিক 
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ঘটনাই যে ঘটছে!” 

"আর আবহাওয়া! মরিসত বিমর্ভাবে বললেন *ঞ বছরে এই প্রথঙ্ন' 
আমর] একট! সুন্দর দিন পেলাম । আচ্ছা, আমাদের মাছ ধরার কথা৷ তোমার ' 
মনে পড়ে? 

'পড়ে । হায়রে, আবার যে কবে যাবো!” 

দ্বিতীয় বার আবসিস্থ পান করার পর খানিকটা বিমঝিমে ভাব অনুভব 
করায় গুর1 কাফে থেকে বেরিয়ে এলেন- শুন্য পাকস্থলীতে আলকো হলের গ্রতি- 
ক্রিয়ায় মাথাট1 যেমন হালক1 লাগে তেমনি আর কি। ন্গিপ্ধ বাতাস সাভেজকে 
পুলকিত করে তুললে! । উচ্ছৃুসিতভাবে তিনি বলে উঠলেন, 'ধরো, আমর! যদি 
যাই? 

«কোথায়? 

“মাছ ধরতে ?, 

'মাছ ধরতে ! কোথায় ?, 

“আমাদের সেই পুরনো! জায়গায়-__কলম্েতে। ফরাসী পণ্টন ওর কাছেই 
ছাউনি ফেলে রয়েছে৷ কিন্তু আমি জানি, কর্নেল ছুমলি আমাদের ছাড়পত্র 
দেবেন ।” 

“তবে চলো । আমি আছি তোমার সঙ্গে ।” 

এক ঘণ্টা পরে মাছ ধরার সাঙ্সরঞ্াম নিয়ে তারা কর্নেলের কুীতে গিয়ে 
পৌঁছলেন । তাদের অন্তরোধ শুনে কর্নেল মুছু হেসে রীতিমাফিক ছাড়পন্রও দিয়ে 
দ্িলেন। এগারোটা নাগাদ অগ্রবর্তী রক্ষীদলের কাছে গিয়ে পৌছলেন তার] । 
তারপর ছাড়পত্র দেখিয়ে কলম্বের ভেতর দিয়ে হাটতে হাটতে গন্ভব্যস্থলের প্রায় 
কাছাকাছি গিয়ে হাজির হলেন । পথের ॥ওধারে আরজে তিউল এবং নাতেরের 
দিকে বিস্তৃত বিশাল সমভূমি সম্পূর্ণ জনমানবশূন্য ৷ সমভূমির ওপরে অরগেম এবং 
শ্তানয়ৌর নিঃসঙ্গ পাহাড় স্পষ্ট খাড়া হয়ে রয়েছে। পর্যবেক্ষণের পক্ষে জায়গাটা 
অতি চমৎকার । 

'াখো।, পাহাড়গু'লার দিকে দেখিয়ে সাভেজ বললেন, ধপ্রাশিয়ানর] ওখানে 
রয়েছে।, 

প্রা শিয়্ান! গর] তাদের আগে কখনও দেখেননি, কিন্তু জানতেন পারীর 
সর্বক্ধ তার! ছড়িয়ে রয়েছে অদৃষ্ঠ অথচ শক্তিমদমন্ত হয়ে--লুট করছে, ধ্বংস 
করছে, হুত্যা করছে নিবিচারে। এই অপরিচিত এবং বিজয্বী লোকগুলোর প্রতি 
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কুমংস্কারগত ভীতিবোধ ছাড়াও এক গভীর স্বশাবোধ জুড়ে নিয়েছিলেন গুর। 

'ওদের কারুর সঙ্গে যদি দেখ! হয়ে যায়, তো আমরা কি করবো! ?” জিজেস 
করলেন মরিসত। 

'আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে বলবো» সত্যিকারের পারীর নাগরিকদের 
কেতায় জবাব দিলেন সাভেজ। 

তা সত্বেও গুরা এগিয়ে যেতে ইতস্তত করছিলেন । চতুর্দিকের নৈঃশব' গুদের 
ভীতিগ্রন্ত করে তুলছিলো । অবশেষে সাভেজ সাহস সঞ্চয় করে বললেন, 'এসো, 
লাবধানে এগোনে। যাক ।, 

ঝোপঝাঁড়ের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে, চতুর্দিকে উদ্বিগ্ন চোখে নজর রেখে, 
প্রতিটি শব্দে উৎকীর্ণ থেকে ধীরে ধীরে এগুতে লাগলেন গুরা। নদীর কাছে 
পৌঁছনোর আগে গুদের একফালি জমি পার হতে হবে। ওরা ছুটতে শুরু 
করলেন । অবশেষে নদীর তীরে পৌঁছে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়লেন কন্বস্বাস 
অবস্থায়, কিন্ত পিরুদ্িগ্ন মনে । 

মরিসতেব মনে হলো তিনি কারুর পায়ের শব্ধ শুনতে পেয়েছেন । মনোযোগ 
দিয়ে শুনলেন- কিন্তু না, কোন শব পেলেন না। গুরা সত্যিই নিঃসঙ্গ, ছোট্ট 
দ্বীপট! দৃষ্টিপথ থেকে গুদের আড়াল করে রেখেছে। যে বাড়িটাতে রেন্তোর"! 
ছিলো, সেট মনে হচ্ছিলো পরিত্যক্ত, জনশূন্য । নিশ্চিন্ত হয়ে গুরা সারাট1 দিন 
ভালো ভাবে ক্রীড়াবিনোদনের জন্যে স্থিতু হলেন। 

প্রথম মাছট। ধরলেন সাভে্, দ্বিতীয়টা! মরিসত এবং তারপর প্রতি মিনিটে 
একট] করে মাছ তুলে ও] সেগুলে। পায়ের কাছে রাখা জালে ভরতে লাগলেন । 
এট] সত্যিই অদ্ভুত কাণ্ড! মাসের পর মাস বঞ্চিত থাকার পর মানুষ খুশিমতো 
সময় কাটানোর সুযোগ পেলে যেমন আনন্দ পায়, তেমনি এক পরম উল্লাস অনুভব 
করছিলেন গুর1। সমস্ত কিছুই গুরা তুলে গিয়েছিলেন, এমন কি যুদ্ধের কথাও ! 

হঠাৎ একটা গুড়গুড় আওয়ার্জ শুনতে পেলেন গুরা, পায়ের নিচে মাটি কেঁপে 
উঠলো! । ভালেরি' পাহাড় থেকে কামান দাগ! হচ্ছে। চোখ তুলে ধোঁয়ার একটা 
কুগুলী দেখতে পেলেন মরিসত। তৎক্ষণাৎ আবার একটা বিস্ফোরণ । তারপর 
ওই একই জিনিসের পর পর ভ্রুত পুনরাবৃত্তি । 

'ওর] ফের লাগিয়েছে, ছু কাধে ঝাকুনি তুলে সাভেজ বললেন। 

্বভাবত শাস্ত মান্য মরিসত হঠাৎ এক অদম্য ক্রোধে ফুসে উঠলেন, 
“হতভাগা বুদ্ধ,গুলে। ! একে অন্যকে মেরে ওর! ঘে কি আনন্দ পায় :+ 


“ওর] পশ্তরও অধম !, 

'ঘতদিন আমাদের সরকারর] থাকবেন, ততদিন এমনিই চলবে" 

“১, এই হচ্ছে জীবন !, 

'তার মানে তুমি বলতে চাইছো॥ মৃত্যু! মরিসত সহান্তে বললেন। 

গুর1 বিভিন্ন রাজনৈতিক সমস্যা নিয়ে আলোচন! চালিয়ে যেতে লাগলেন, 
আর ভালেরি' পাহাড়ের ওপর থেকে কামানটা ফরাসীদের মধ্যে পাঠাতে লাগলে! 
মৃত্যু আর নির্জন বিষগ্নতা। 

সহসা গর সচকিত হয়ে উঠলেন, পেছন দিকে কারুর পায়ের শব্দ শুনতে 
পেয়েছিলেন গুর1। পেছনে ফিরে দেখলেন, কালো! পোশাক-পর] চারটে বিশাল 
চেহারার লোক ঠিক গুদের দিকেই বন্দুক উচিয়ে রয়েছে । মাছ ধরার ছিপগুলো 
গুদের হাত থেকে খসে পড়ে স্রোতের জলে ভেসে গেলে! । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রাশিয়ান সৈনিকরা গুদের বেধে ফেললে! এবং 
নৌকোয় তুলে নদী পেরিয়ে একটা ত্বীপে নিয়ে এলো, ঘে দ্বীপটাকে আমাদের 
বন্ধুরা জনশুন্য বলেই মনে করেছিলেন । কিন্তু শী্রিই দ্বীপের বাড়িটাতে পৌছে তাঁরা 
নিজেদের ভূল বুঝতে পারলেন, কারণ বাড়ির পেছন দিকে বিশজন বা ততোধিক 
দৈনিক দাঁড়িয়েছিল । বিশাল গাঁট্রাগোন্র! চেহারার একজন অফিসার পা টান- 
টান করে একট! কুমিতে বসে একটা প্রকাণ্ড নল দিয়ে ধুমপান করছিলেন। 
ওদের উদ্দেশ করে তিনি চোস্ত ফরাসী ভাষায় বললেন, “তাহলে ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনাদের মাছের খেপট1 »?লোই হয়েছিলো কি ?' 

ঠিক তখনই একজন সৈনিক মাছভতি একট! জাল এনে তার পায়ের কাছে 
জমা রাখলো । মাছগুলো সে সযত্বে নিজের হেফাজতে করে নিয়ে এসেছে । 
অফিসারটি মৃচকি হেসে বললেন, “ভালোই কাজ করেছেন দেখছি ! কিন্তু এবারে 

বিষয়টা পরিবর্তন করা যাক। নিশ্চয়ই আমাদের ওপরে গোপন নজর রাখার জন্কে 

আপনাদের পাঠানো হয়েছিলো । আমার ধাঁতে সন্দেহ না হয়, সেজন্ে 
আপনার! মাছ ধরার ভান করছিলেন । কিন্তু আমি অতটা সাদাসিধে মানুষ 
নই । আপনাদের আমি ধরে ফেলেছি এবং গুলি করে শেষ করবো। এজন্লে 
আমি ছুঃখিত-__কিন্তু যুদ্ধ, যুদ্ধই। অগ্রবর্তা রক্ষীদদের খন আপনার! পেরিয়ে 
এসেছেন, তখন সাংকেতিক শবটাও আপনার! নিশ্চয়ই জানেন। সেট। আমাকে 
বলুন, আমি আপনাদের মুক্ত করে দেবে! ।' 

বন্ধু ছুদ্বন বিবর্ণ মুখে পাশাপাশি দীড়িয়ে রইলেন । গর] সামান্ত কাপছিলেন। 


৪96. 


কিন্তু কেউই কোন জবাব দিলেন না। 

«কেউ কোনদিন জানবে না। আপনার! নিঃশবে বাড়ি ফিরে যাবেন, আর 
রহস্থটাও আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে উধাও হয়ে যাবে। কিন্তু বদি বলতে অস্বীকার 
করেন, তবে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হবে। এবারে বেছে নিন !, 

ওরা নির্বাক, নিম্পন্দ হয়ে রইলেন। প্রার্িয়ান অফিমারটি নদীর দিকে 
দেখিয়ে শাস্ত গলায় বললেন, 'পাচ মিনিটের মধ্যে আপনারা নদীর বুকে তলিয়ে 
যাবেন। আপনাদের নিশ্চয়ই পরিবার-পরিজন, ইবন্ধ-বান্ধব আছেন ধারা 
আপনাদের জন্তে অপেক্ষায় রয়েছেন ? 

তবু রা! নিশ্চুপ হয়ে রইলেন। কামানটা অনবরত গুড়গুড় করেই চলেছে । 
অফিনারটি নিজের মুখে নির্দেশ দিয়ে বন্দীদের কাছ থেকে তার কুসিখান! সরিয়ে 
নিলেন। একদল লোক গুদের কুড়ি ফুটের মধ্যে এগিয়ে এসে আদেশ পালনের 
জন্তে প্রস্তুত হয়ে রইলো । 

«আমি আপনাদের এক মিনিট সময় দিচ্ছি, তার বেশি একটি মুহূর্ত নয় |, 

আচমকা ফরাসী ছুজনের কাছে এগিয়ে এসে তিনি মবিনতকে একপাশে ডেকে 
নিলেন। ফিমফিসিয়ে বললেন, “জলদি, সংকেতের শব্ধট! বলে দিন! আপনার 
বন্ধু জানতে পারবেন না। উনি ভাববেন, আমি মত বর্দলেছি।” কিন্তু মরিসত 
কিছুই বললেন ন।। 

তারপর সাভেজকে একধারে ডেকে নিয়ে তিনি সেই একই কথা বললেন, 
কিন্ত তিনিও নিশ্চ্প হয়ে রইলেন। অফিসার তখন ফের নির্দেশ দিলেন, পোক- 
গুলো তাদের বন্দুক তুলে ধরলে! । সেই মুহূর্তে কয়েক ফুট দুরে ঘাসের ওপর পড়ে 
থাকা মাছভতি জালটার দিকে মরিসতের দৃষ্টি স্থির হয়েছিলো|। দৃশ্যটা! তাকে ছুর্বল 
করে তুললো, গ্রাণপণ প্রচেষ্টা সত্বেও তার চোখ ছুটো৷ জলে ভরে উঠলো! । বন্ধুর 
দিকে ফিরে তিনি বললেন, “বিদায়, মযসিয় সাভেজ 1, 

“বিদায়, মসিয় মরিসত !, 

এক মিনিট কাল ওর! হাতে হাত রেখে দাড়িয়ে রইলেন। নিবিড় আবেগে 
কাপছিলেন দুজনেই--সে আবেগ নিয়ন্রণ করে রাখার ক্ষমতা তাদের ছিলে ন।। 

“চালাও গুলি 1 অফিসার আদেশ দিলেন। 

একযোগে গুলি চালালো৷ লোকগুলে৷ ৷ সাভেজ সোজ। মুখ থুবড়ে পড়লেন। 
ভুজনের মধ্যে দীর্ঘকায় মরিসত একটা! পাক খেয়ে বন্ধুর দেহের ওপরে আড়াআড়ি- 
তাবে আছড়ে পড়লেন আকাশের দিকে মুখ রেখে । দুজনেরই বুকের ক্ষতস্থান 


-চ% 


থেকে রক্ত বইতে লাগলে! মুক্তধারাম্ন। অফিসারটি পরবর্তী জাদেশ দিতেই 
লোকগুলো উধাও হয়ে গেলো, কিন্ধু প্রায় তক্ষুনি ফিরে এলে! কিছু দড়ি আর 
পাথর নিয়ে। সেগুলে৷ তার! ছুই বন্ধুর পায়ের সঙ্গে বাধলো! ৷ তারপর তাদের 
স্ধ্যে চারজন গুদের নদীর ধারে বয়ে নিয়ে গিয়ে, খানিকটা ছুলিয়ে। হতট। 
সম্ভব দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে! । পাথর দিয়ে ভারী করে তোল৷ দেহ ছুটে সঙ্গে সঙ্গে 
ডুবে গেলে! । থানিকট! জল উছলে উঠলো, সামান্ত একটু আলোড়ন জাগলো।-_- 
তারপর জগমোত আবার বয়ে চললো থারীতি শাস্তগতিতে। শুধু দেখা গেলো॥ 
সামান্ত রক্তের রেখা ভেসে চলেছে জলের ওপরে । 

অফিসারটি শাস্ত পায়ে বাড়িটার দিকে ফিরতে ফিরতে বিড়বিড় করে বললেন, 
“এখনও মাছগুলো জ্যান্ত পাওয়া যাবে ।, 

ভালোভাবে নজর করে মাছভতি জালট! তিনি তুলে ধরলেন। তারপর 
মুচকি হেসে ডাকলেন, 'উইলহেম |, 

সাদ! উদ্দি-পরা একটি সৈনিক এসে হাজির হলে! । মাছগুলে! তার হাতে 
তুলে দিয়ে অফিসারটি বললেন, এই কুঁচো মাছগুলো! জ্যান্ত থাকতে থাকতে 
ভেজে নাও চমৎকার সুত্বাু খাবার হবে।, 

তারপর হ্বস্থানে ফিরে গিয়ে কুনিতে বসে তামাকের নল থেকে ধোয়া ছাড়তে 
লাগলেন। 
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তখন পর্ধস্ত মাদাম বার্থ গ্য ভাসেল তার হতাশ স্তাবক ব্যারণ জোসেফ দ্ধ: 
ক্রোইসারের সমস্ত অন্ুনয়ই ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । শীতের সময় বারণ পারীতে 
তাঁর সঙ্গে আকুল হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন, এখন নর্ম্যাপ্তির কাভিলে তার নিজন্ব 
প্রাসাদে মাদামের সম্মানে এক উৎসব ও শিকার অইুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন । 

মাদামের হ্বামী ম'যসিয় গ্চ ভাসেল যথারীতি এ সবের কিছুই দেখেননি বা 
জানেন না। কথিত আছে শারীরিক ছুর্বলতার জন্তে তিনি স্ত্রীর কাছ থেকে 
আলাদা হয়ে থাকেন, ষে কারণে মাদাম তাকে কোনদিনই ক্ষম। করবেন না। 
মাযসিয় বেটেখাটো৷ বলিষ্ঠ চেহারার মানুষ, মাথায় টাক, হাত প1 ঘাড় নাক সৰ 
কিছুই খাটে। মাপের এবং ভীষণ কুৎসিত | ওদিকে মাদাম গ্য ভালেল দীর্ঘাঙ্গী, ঘন- 
বর্ণা, দৃঢ়চেতা। তরুণী । মামী প্রকাণ্তে "গিন্নী” বলে সম্বোধন করলে তিনি তার মুখের 
ওপরেই অট্রহামিতে ফেটে পড়েন । কিন্তু তার স্তাবক খেতাবপ্রাপ্ত ব্যারণ জোসেফ 
দ্য ক্রোইসারের চওড়া কাধ, মজবুত গড়ন আর সুন্দর গৌঁফজোড়ার দিকে তিনি 
খানিকটা কোমল দৃ্টিতেই তাকান । অথচ এখন পর্যস্ত ব্যারণকে তিনি কিছুই দেন- 
নি। | 

ব্যারণ কিন্তু মাদীমের জন্যে নিজেকে ধ্বংস করে ফেলছেন । উৎসব, ভোজ- 
সভা; শিকার নিত্য নতুন আমোদ অনুষ্ঠানের আয়োজন এবং এ সবে প্রতিবেশী 
গণ্যমান্তজনদের আমন্ত্রণ জানানো -_হয়েই চলেছে একের পর এক । সারাদিন ধরে 
শিকারী কুকুরগুলে! জঙ্গলের মধ্যে শেয়াল অথব। বুনো শুয়োরের পালকে তাড়। 
করে বেড়ায় । আর প্রতিরাত্রে চোখ ধাধানে৷ আতপবাজির জলন্ত পালক নক্ষত্রের 
আলোর সঙ্গে এক হয়ে মিশে যায়, বৈঠকখানার আলোকিত জানলাগুলো বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে দেয় আলোর দীর্ঘ কিরণ আর ছায়া-ছায়! কিছু মৃতি সেখানে ঘুরে 
বেড়ায় ইতস্তত 

তখন শরৎকাল, বছরের পিঙ্গল রঙা খতু । পাখির ঝাঁকের মতো পাতাগ্জলে 
ঘৃণিবেগে ঘাসের ওপরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বল নাচের পর যখন কোন মহিলার অঙ্গ 
থেকে পোশাক খসে পড়ে তখন যেমন নগ্ন দেহের গন্ধ পাওয়! যায়, তেমনি এই 
সময়ে নগ্ন পৃথিবীর ভিজে মাটির ভ্রাণ বাতাসের সঙ্গে নাকে এসে লাগে। 

গত বসন্তের এক আনন্দ সন্ধ্যায় উত্সব চলার সময় ম্যসিয় ত্য ক্রোইসারের 
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যোগে উদ্যান্ত হয়ে মাদাম ভ্ভ ভাসেল তাকে বলেছিলেন, “আমি যদি তোষার কাছে 
ধর! দিই, তাহলেও পাতাগুলে! ঝরে যাবার আগে তা হবে না। এই গ্রীন্ছে জামার 
এত কাজ জাছে ধে এখন আর ওসবের সময় নেই |” ব্যারণ সেই স্পষ্ট অথচ আনন্দ- 
ঘায়ক কথাগুলো ভোলেননি। তাই এখন প্রতিদিন তিনি আরও বেশি করে 
পেড়াপীড়ি করছেন, প্রতিদিনই নিজেকে আরও কাছে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন 
এবং ফৌজি ভাষায় বলতে গেলে-_-সেই স্থন্দরী, ছুঃসাহসী নারীর হায়ে খানিকটা 
অধিকারও বিস্তার করেছেন । মাদাম যেন শুধুমাত্র নিয়মরক্ষার খাতিরেই এখন 
তাকে ঠেকিয়ে রেখেছেন । 

সেদদিনটা ছিলো একট! বিশাল বুনে! শুয়োর শিকার করার আগের দিন । 
সন্ধ্যাবেল! ষাদাম বার্থ সহান্তে ব্যারণকে বললেন, *ব্যারণ, তুমি যদি পশুটাকে 
মারতে পারো, তাহলে তোমাকে আমার কিছু বলার থাকবে।” স্থৃতরাং সেই 
একমেব অদ্বিতীয়ম্‌ জন্বটার বাস! খুঁজে বের করার প্রচেষ্টায় বারণ খুব ভোরে 
উঠে বেরিয়ে পড়লেন । তার সঙ্গে ছিলে! জঙ্গলতাড়য়ার1। পর পর তাদের জায়গ! 
ঠিক করে ব্যারণ নিজেই নিজের জয় স্থনিশ্চিত করার জন্তে ব্যক্তিগতভাবে সমস্ত 
বন্দোবস্ত পাকা করে ফেললেন। শিঙাগুলে! যখন রওন। হওয়ার সঙ্কেত জানালে! 
তখন ব্যারণ টুকটুকে লাল ও সোনালী রঙের আাটর্সাট কোট পরে, শক্ত করে কোমর 
বেঁধে, প্রসারিত বুক আর উদ্দীপ্ত চোখে এমন সতেজভাবে এসে হাজির হলেন, 
যেন তিনি এই সবেমাত্র বিছান! ছেড়ে উঠেছেন । ওর! বেরিয়ে পড়তেই বুনো 
শুয়োরটা স্থানচ্যুত হয়ে ঝোপবঝড়ের ভেতর দিয়ে তীরবেগে ছুটে চললে! । পুর্ণ 
বিক্রমে চিৎকার তুলে শিকানী কুকুরগুলে! অন্থসরণ করলো! সেটাকে । ঘোড়াগুলো 
তীব্রবেগে ছুটে চললো জঙ্গলকাট সঙ্কীর্প পথ ধরে । আর তাদের অন্থসরণরত টানা 
গাড়িগুলো খানিকটা! দূর থেকে নরম পথ ধরে এগিয়ে চললো একাস্ত নিঃশবে। 

দুষ্টুমি করে মাদাম দ্য ভাসেল ব্যারণকে নিজের পাশে রেখেছিলেন । সকলের 
পিছু পিছু তারা এগিয়ে আসছিলেন সীমাচীন দীর্ঘ এক সরল পথ ধরে, যে পথের 
ওপরে চার সারি ওক গাছ ঝু'কে পড়ে যেন প্রানী একট। খিলান তৈরি করে রেখ্ছে। 
প্রেম আর উদ্বেগে শিহরিত ব্যারণ এক কান দিয়ে শুনছিলেন সেই তরুণীর ঠাটা- 
তামাশাতর! কলকাকলি, অন্ত কানে ক্রমশ দূরে বিলীন হয়ে যাওয়। শিল্তাধ্যনি আর 
শিকারী কুকুরগুলোর চিৎকৃত- আম্কালন। 

“তাহলে তুষি আর জামাকে ভালবাসে! ন1?' মাদাম প্রশ্ন করলেন। 

'এ নব কথা তুমি বলো কি করে ? ব্যারণ জবাব দিলেন । 
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কিন্ত তৃমি যেন আমার চাইতে খেলাধুলোয় বেশি করে মন দিচ্ছোচ মাদাম 
ফের বললেন। 

ব্যারণ গুমরে ওঠেন, 'তুমিই কি আমায় জন্তটাকে মারতে বলোনি ? 

'সেটাকে আমি অবশ্ঠই ধর্তব্য বলে মনে করি,” মাদাম গম্ভীর গলায় জবাক 
দিলেন । “আমার চোখের সামনে তুমি নিজে ওটাকে মারবে ।' 

কম্পিত ব্যারণ পা! দিয়ে তার ঘোড়াটাকে এমন ঠোকর দিলেন ষে ঘোড়াট। 
পেছনের পায়ে ভর রেখে লাফিয়ে উঠলো। সবটুকু ধৈর্য হারিয়ে তিনি চিৎকার 
করে বললেন, «কিন্ত ঈশ্বরের দোহাই মাদাম, আমর! এখানে পড়ে থাকলে তা 
একেবারে অসম্ভব !, 

মাদাম তখন ব্যারণের হাতে হাত রেখে অথবা ষেন আনমনাভাবে তার 
ঘোড়াটার কেশরে মু আঘাত করতে করতে নরম স্বৃষ্টে বললেন, «কিন্তু তোমাকে 
তা করতেই হবে- _-ন। হলে সেটা তোমার পক্ষে অনেক বেশি খারাপ হবে ।, 

ঠিক তখনই ডানদিকে ঘুরে তীর! গাছগাছালিতে ছাওয়! একটা নক্বীর্ঘ পথে গিয়ে 
ঢুকলেন । সহদা ও দের পথ আটকে রাখ! একট ডাল সরাতে গিয়ে মার্দাম ব্যারণের 
এত কাছে ঝুঁকে পড়লেন যে ব্যারণ অনুভব করলেন, মাদামের চুল তার ঘাড়ে 
স্ুড়ন্থড়ি দিচ্ছে। জান্তব আগ্রহে তিনি ছু হাতে মাদামকে জড়িয়ে ধরে, নিজের 
পুরু গৌফন্থদ্ধ মুখটা মাদীমের কপালে রেখে এক সাংঘাতিক চুমু দ্রিয়ে বললেন। 

প্রথমটাতে মাদাম এতটুকু নড়াচড়া করলেন না, ব্যারণের উন্মত্ত সোহাগের 
মাঝে একেবারে নিম্পন্দ হয়ে রইলেন। তারপর একটুখানি ঝাকুনি দিয়ে মাথা 
ঘোরালেন এবং আকম্মিকভাবেই হোক বা শ্থেচ্ছাকুতভাবেই হোক, হালকা! চুলের 
অপার এরর নিচে ওর ঠোৌটখানি ব্যারণের ঠোটের সঙ্গে মিলিত হলো! । কিন্ত 
এক মুহূর্ত পরেই লজ্জা অথব! অন্থশোচনায় উনি ঘোড়াটাকে চাবুক লাগিয়ে পুর্ণ- 
গতিতে এগিয়ে গেলেন। খানিকক্ষণ ছুজনে একবারও দৃষ্টি বিনিময় না করে সেই 
একইভাবে ছুটে চললেন গুরা । 

শিকারের গোলমাল কাছে এগিয়ে এসেছিলো, মনে হচ্ছিলে। ঘন ঝোপগুলো 
যেন কাপছে। হঠাৎ রক্তমাখ। বুনো শুয়োরটা তার পেছনে লেগে থাক! কুকুরগুলোকে 
ঝেড়ে ফেলার প্রচেষ্টায় ঝোপঝাড় ভেঙে ৰেরিয়ে এলো । 

“ষে আমাকে ভালবাসে, সে আমার পেছনে আন্কক,, ব্যারণ জয়োল্ানে 
চিৎকার করে উঠে জঙ্গলের মধ্যে অনুস্ত হয়ে গেলেন- _জঙ্গলটা যেন গ্রাস করে 
ফেললে তাকে । 
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কয়েক মিনিট পরে মাদাম বখন একটা! ফাক! জায়গায় এসে পৌঁছলেন, তখন 
কার্মাক্ত ব্যান্পণ সবেমাক্র উঠে দাড়াচ্ছেন। তার কোটটা ছেঁড়া, হাত রক্তনাখ!। 
জন্তটা শুয়ে রয়েছে লহ্ব! হয়ে, ব্যারণের শিকারের ছুরিটা আমল বিধে আছে 
সেটার কাধে । 

মশালের আলোয় জন্তটাকে কাট! হলো! | উষ্ণ বিষ সন্ধ্যা । পাও্র চাদ থেকে 
হলদে রঙের আলে! এসে ছড়িয়ে পড়েছে মশালগুলোর ওপরে, যেগুলোর লাক্ষাময় 
ধোঁয়া রাতটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । কুকুরগুলে! শুয়োরটার নাড়িভূ'ড়ি নিয়ে. 
থেয়োখেয়ি, মারামারি করছে। জক্ষল-খেদাড়ে আর তদ্দরলোকেরা গোল হয়ে 
দাড়িয়ে যত জোরে সম্ভব যে যার শিঙা ফুকছেন। নিস্তব্ধ নিঝুম রাতে সেই 
শিঙাধ্বনি জঙ্গল পেরিয়ে দূর উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত হয়ে ভীরু হরিণদের জাগিয়ে 
তুললো, বিলাপী শেয়ালগুলোকে সচকিত করলো॥ বিরক্ত করলো! গর্তে ঢুকে থাকা 
ছোট্ট খরগোশগুলোকে । 

আতঙ্কিত রাত-পাখির] উড়ে যাচ্ছিলো উৎসাহী কুকুরগুলোর ওপর দিয়ে। 
মহিলারা এই সমস্ত বিচিন্ত দৃশ্তটে অভিভূত হয়ে পুরুষদের বাহুতে খানিকট! বেশি 
ভার রেখে ঝুঁকে দাড়িয়ে ছিলেন-_কুকুরগুলোর খাওয়া শেষ হওয়ার আগে পর্যস্ত 
গুরা মুখ ঘুরিয়ে রেখেছিলেন জঙ্গলের দিকে | সমস্ত দিনের ক্লান্তি এবং উত্তেজনায় 
অবসন্ন মাদাম ভাঁসেল ব্যারণকে বললেন, 'পার্কে এক পাক ঘুরে আলবে ? 
কম্পিত-বিচলিত ব্যারণ কোন জবাব ন! দিয়ে গুর সঙ্গে গেলেন এবং প্রায় তক্ষুণি 
ছুজন দুজনকে চুম্বন করলেন। এায়-পত্রহীন গাছের ফাক দিয়ে চুইয়ে আসা টাদের 
আলোয় ধীর পায়ে হাটছিলেন গুর1। গুদের প্রেম, কামনা। নিবিড় আলিঙ্গনের 
বাসনা এত প্রবল হয়ে উঠলো! ঘে একট গাছের তলায় গুর। সেগুলোর কাছে 
গ্রায় আত্মসমর্পণ করে ফেলেছিলেন আর কি ! 

তখন আর শিঙ বাজছিলো না॥ ক্লান্ত কুকুরগুলো! নিঃসাড়ে খুমোচ্ছিলে! 

নিজেদের খোয়াড়ে। তরুণী বললেন, "চলো এবারে ফের! যাক।* ফিরে এলেন ছুজনে। 

শ্রাসাদে পৌঁছে ভেতরে ঢোকার আর মাদাম দুর্বল কণ্ঠে বললেন; «আমি 
এত ক্লাস্ত যে এক্ষণি গিয়ে শুয়ে পড়বে।।' ব্যারণ শেষ চুম্বনের জন্যে ছু হাত 
বাড়াতেই. মাদাম বিদায়-সম্ভাষণ হিসেবে ছুটে যেতে যেতে বললেন, 'না- আমি 
ঘুমোতে যাচ্ছি। যে আমাকে ভালবাসে, সে আমার পেছনে আম্মক 1 

এক ঘণ্টাপরে সমস্ত প্রাসাদ যখন মৃতের মতে! নিশ্চুপ, তখন ব্যারণ চুপিসাড়ে 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মাদামের,ঘবরজায় আচড় কাটলেন । মাদাম কোন 
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ছাড়া দা দেখায় ভিনি দরজাটা খোঁলারী চেক্টা করে দেখলেন, নেট খোঁল!1। 

জাদলায় তাকে হাত রেখে অলীক স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলেন মাদান । ব্যান্বণ 
একদুটে গুর হাটুর কাছে বলে, পোশাকের ওপর দিয়েই পাগলের মতে। ওর পায়ে 
চুমু্দিতে লাগলেন । উত্তরে কোন কথা না বলে মাদাম পরম সোহাগে তার চুলে 
নিজের নরম আড্লগুলো ডুবিয়ে দিলেন। তারপর আচমকা যেন কোন বিরাট 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন, এইভাবে বেপরোক়ক! দৃঠিতে তাকিয়ে ফিসফিস করে 
বললেন, “আমি ফিরে আসবো অপেক্ষা 11 হাত বাড়িয়ে তিনি ঘরেক 
প্রান্তে একটা অম্পট সাদা জায়গ! দেখালেন-_সেটা গুর বিছানা । 

কি করছেন পুরোপুরি ন। বুঝেই, ব্যারণ কম্পিত হাতে দ্রুত পোশাক ছেড়ে 
ফেললেন এবং ঠাণ্ডা চাদরের নিচে ঢুকে আরামে লম্ব! হয়ে শুয়ে পড়লেন । রাস্ত 
শরীরে বিছানার আরাম পেয়ে প্রেমের কথ। প্রায় ভূঙ্গেই গেলেন তিনি । 

মাদাম কিন্ত ফিরলেন না ব্যারণকে হতাশ করে তুলতে নিঃসন্দেহে তিনি মজা 
পাচ্ছিলেন । নিদারুণ স্বাচ্ছন্দ্যে চোখ বদ্ধ করে শাস্তিতে চিন্তা করতে লাগলেন 
ব্যারণ অপেক্ষা! করতে লাগলেন জেই পরম বস্তর জন্যে যা তিনি এতদিন ধরে 
আকুল আগ্রহে চাইছিলেন । কিন্তু একটু একটু করে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলো শিথিল 
হয়ে উঠলো, চিন্তাভাবনাগুলে৷ হয়ে গেলে৷ অস্পষ্ট আর ক্ষণন্থায়ী। অবশেষে 
ক্লাস্তিই তাঁকে অধিকার করে ফেললো-_ঘুমিয়ে পড়লেন ব্যারণ। 

সকাল পর্ধস্ত ক্লাস্ত শিকারীর গভীর, অজেয় ঘুম ঘুমোলেন তিনি । তারপর» 
জানলাট। আধখোল! ছিলে! বলে, একট! মোরগের ডাক আচমক! তাকে জাগিয়ে 
তুললো । ব্যারণ চোখ খুললেন। নিজের শরীরে একটি স্ত্রীলোকের স্পর্শ অনুভব 
করে, অবাক বিল্ময়ে নিজেকে এক অপরিচিত শধ্যায় আবিষার করে এবং মুহুর্তের 
জন্তে কিছুই মনে করতে না পেরে তিনি বলে উঠলেন, 'এ কি ! আমি কোথায় ? 
ব্যাপারটা কি? 

সারারাত আদপেই না ঘুমিয়ে থাক। মাদাম লাল চোখ আর ফোল!ঠোট নিয়ে 
এই নীরস লোকটার দিকে তাকালেন । তারপর ষে সরে উনি মাঝে মাঝে স্বাষীর 
সঙ্গে কথা বলেন, তেমনি নুদ্ধন্থরে বললেন, “কিছু না॥ ওট। শুধু একটা মোরগের 
ডাক। আপনি আবার খুমোন মযসিয়, ও নিয়ে আপনার চিন্তার কিছু নেই।*' 


€ 


সঙ্ভুত্রে 


সম্প্রতি নিচের খবরটা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল৷ : 

নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত : বুলে।-হুর-মের, ২২শে জায়ারী-_আমাদের 

ধীবর সম্প্রদায় ধার! গত ছু বছর যাবৎ চরম ছুঃখ-কষ্ট ভোগ করে আসছেন, 

এক ভীতিপ্রদ্দ আকণ্মিক ছুর্ঘটন! তাদের জীবনে এক নিদারুণ বেদনা বয়ে 

এনেছে। মালিক এম জাভেল পরিচালিত একখানা জেলে-নৌকে1 বন্দরে 

ঢোকার সময় আচমকা পশ্চিম দিকে চলে যায় এবং শ্রোতের বেগ কমানোর 

জন্তে তৈরি প্রাচীরের গায়ে ধাক্কা লেগে টুকরে! টুকরো হয়ে ভেঙে যায়। 

জীবনতরীর আস্তরিক গ্রয়াস এবং রক্ষাকল্পে অন্ান্ত সাজসরঞ্জামের যথাসাধ্য 

ব্যবহার হওয়৷ সত্বেও নৌকোর চারজন নাবিক এবং কেবিন পরিচারকের 

জীবনহানি হয়েছে ।** 

সমুদ্র এখনও গী আরও বিধ্বংসী ঘটন! ঘটতে পারে বলে আশংকা! করা 

হচ্ছে। 

ভাবছিলাম, কে এই জাভেল। হয়তো! সে হুলো৷ জাভেলের ভাই । যদি তাই 
হয় তাহলে ওই হতভাগ। মানুষটা, যার ডুবে যাওয়া শরীর এখন ঢেউয়ের দোলা 
দোল খাচ্ছে অথবা নৌকোর ধ্বংসঘুপের নিচে শুয়ে রয়েছে-_সে একদা! আর 
একটা ভয়ঙ্কর ঘটনার সঙ্গেও জ।ড়ত ছিলো, যে ঘটনা সমুদ্রের আর পাঁচট! মহান 
নাটকের মতোই সাধারণ অথচ ভীতিগ্রদ । 

ঘটনাটা ঘটেছিলো! আজ থেকে আঠারো বছর আগে, বড় জাভেল তখনই 
একট! ট্রলারের মালিক । ট্রলার আমলে এক বিশেষ ধরনের জেলে-নৌকো-_ 
অনেকট! চওড়া, যে কোন আবহাওয়া সহ করতে পারার মতে! মজবূত করে তৈরি। 
'ওরা৷ ঢেউয়ের দোলে দোল খায়, ওঠে নামে বোতলের ছিপির মতে|। চ্যানেলের 
নিফরুণ লোন! বাতাসের দাপটেও সর্বদা" অক্লান্তভাবে জল কেটে পাল, তুলে 
ভেসে বেড়াতো৷ নৌকোটা--পাশে বয়ে নিয়ে বেড়াতো৷ একটা বিশাল জাল, ফেট! 
সমূত্রের তল্লা! ঝেড়েমুছে সাফ করে দিতো -"'তুলে আনতো! পাথরের ফাক-ফোকড়ে 
খুমিয়ে থাক! প্রাণী গুলোকে, বালির বুকে লেপটে থাক মোটাসোট। মাছ, বাকানে। 
ধাড়াওয়ালা কাকড়া আর হুচালে! গৌফওয়াল! গলদ চিংড়িগুলোকে | 

বাতান্দ হখন .লতেজ হয়ে ওঠে আর ছোট ছোট চেউয়ে বিস্মৃ ছয়ে ওঠে 


টি 


সমুন্রের বুক, তখনই মাছ ধরা শুরু হয়। লোহার হুড়কে| দিয়ে মজবুত করা একখণ্ড 
লঙ্ব! কাঠের সঙ্গে জালটা বাধ! থাকে, নৌকোর ছু প্রান্তে ছুটো কপিকলের ভেতর 
দিয়ে আসা ছুটো তারের সাহায্যে সেটাকে নামিয়ে আনা হয়। তারপর বাতাদ 
আর শ্রোতের উজান ঠেলে এগিয়ে যাওয়া উ্লারট! এই অদ্ভূত যন্ত্রটাকে সঙ্গে করে 
টেনে নিয়ে যায়-_লুটতরাজ করে শূন্য করে দেয় সমুদ্রের তলদেশ। 

নৌকোয় জাভেলের সঙ্গে ছিলে! তার ছোট ট্রাই, চারজন লোক আর এক- 
জন পরিচারক | মাছ ধরার জন্যে সুন্দর পরিচ্ছন্ন আবহাওয়ায় ওর] বুল] ছেড়ে 
বেরিয়েছিলো৷ ৷ কিন্তু শীপ্ত্িই ঝড় উঠলো বাতাসের ঝাপটা ঠেলে নিয়ে চললো 
নৌকোটাকে। ওর] ইংলগ্ডের উপকূলবর্তী অঞ্চলে পৌঁছে গেলে! ৷ কিন্তু সেখানে 
সমুদ্র প্রচণ্ড বিক্রমে পাহাড় এবং সৈকতের গায়ে আছুড়ে পড়ছে, অতএব বন্দরে 
ঢোক] অসম্ভব। ছোট্ট নৌকোটা তখন আবার ফ্রান্সের কূলে ফিরে এলো! | কিন্তু 
সেখানেও প্রবল ঝড় বন্দরে ঢোকা অসম্ভব করে তুললে! ৷ বিস্ক্্ধ মফেন তরল 
বেষ্টিত থাকার জন্তে প্রতিটি বন্দরের প্রবেশপথই তখন বিপদ্সঙ্থুল। 

আবার যাক! শুরু করলে! নৌকোটা-_ঢেউয়ের মাথা ছুঁয়ে ছুঁয়ে, উলটে 
পালটে, দোল খেয়ে, বিশাল জলরাশির সঙ্গে সশবে ধাক্কা খেয়ে চলতে লাগলো 
টাল-মাটাল হয়ে। কিন্ত তবু, এ সবই নৌকোটার কাছে খেলার মতো--কারণ 
প্রতিকূল আবহাওয়ায় সে অভ্যান্ত"**ষে আবহাওয়া তাকে ফ্রান্স বা ইংলগু, ছু 
দ্বেশেরই তীরের দিকে এগোতে বাধা দিয়েছে**ষার জন্তে একটান। পাচ-ছদিন 
ধরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে তাকে । 

অবশেষে ঝড় যখন থামলো, তখন নৌকোটা খোলা! দরিয়ায় এসে পড়েছে। 
তীব্র ঢেউ থাকা সত্বেও পরিচালক তখন জাল নামাবার হুকুম দিলো । অতএব 
বিশাল জালটাকে পাশের দিকে টেনে নামানো হলো, নৌকোর গলুইয়ের দিকে 
দুজন এবং পেছনের দিকে ছুজন লোক দাড়িয়ে কপিকল থেকে তার খুলতে শুরু 
করলে! । একেবারে আচমকাই জালট! সমূত্রের তলায় গিয়ে ঠেকলো। কিন্ত নেই 
মুহুর্তে একট] বড় ঢেউ এনে নৌকোটাকে সামনের দিকে ছুইয়ে দিলে! ফলে ছোট 
জাভেল, যে গলুই থেকে জাল নামাবার নির্দেশ দিচ্ছিলো তার পা গেলে। ফসকে । 
ওদিকে সেই ধাক্কায় কপিকলের তার এবং যে কাঠের ওপর দিয়ে তার দুটো 
আনছিলো, ত! সবকিছুই মূহুর্তের জন্তে চিলে হয়ে যাওয়ায় ছোট জাতেলের হাত 
তার ছটোর মাঝখানে আটকে গেলে! । মরিয়া হয়ে.লে তখন অন্ত হাত দ্দিয়ে তারট? 
তুলে ধরতে চেষ্টা করলো--কিন্ত জালটা ততক্ষণে পুরোপুরি নেমে এসেছে--ফলে, 


শক্ত হয়ে এটে বলেছে তারটা, আর নড়লে! না। বন্বণায় অস্থির হয়ে সে তখন 
চিৎকার করে উঠলো। সবাই ছুটে গেলে! তার সাহায্োর জন্তে, এমন কি হাল ছেড়ে 
তার দাদদাও। ওর যে হাতটা তারের চাপে ক্রমশ কেটে বাচ্ছিলো, সেটাকে মুক্ত 
করার জদ্ভে সকলে প্রাপপণে তারের দড়িটা সন্দিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলে! 
কিন্তু বৃথা চেষ্টা, তারট! এক চুলও নড়লো৷ না। *টা কেটে দাও!” পকেট থেকে 
একটা বড় ফলার ছুরি বের করে একজন বললে । ছুরির কয়েকটা আঘাতেই 
ছোট জাভেলের হাতটা মুক্ত করা যেতো । কিন্তু দড়িট! কাটার অর্থ হলে! জালটা 
হারানো, এবং জালটার দাম অনেক- পনেরশো ক্রা। জালটা বড় জাভেলের, 
যে কিন! বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে প্রচণ্ড আসক্ত। 

বড় জাভেল উদ্বেগে চিৎকার করে উঠলো, গাড়াও, কেটো না! আমি 
নৌকোটা ঘুরিয়ে দিচ্ছি।' দৌড়ে গিয়ে সে জোর করে হাল ঘোরাতে লাগলো! । 
কিন্তু নৌকোট। আদ সে নির্দেশে সাড়া দিলে! না, বাতাস এবং ঢেউয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে এগিয়ে যেতে লাগলো-_কারণ জালের ভারে নৌকোটা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে 
গিয়েছিলো। 

ছোট জাভেল রাতে দাত চেপে বিস্কারিত চোখে হাটু মুড়ে বসে পড়লো! । সে 
কোন কথাই বলছিলো ন1। ইতিমধ্যে মাঝিট! তার ছুরি ব্যবহার করতে পারে, 
এই আশঙ্কায় তার দাদা ফিরে এসে বললো, "দাড়াও, ওটা কেটে! না! আমরা 
নঙ্গর ফেলবো ।, 

সম্পূর্ণ শিকল ঝুলিয়ে ন:র ছুঁড়ে দেওয়া হলো! । তারপর জাল ধরে রাখার 
দড়িগুলোকে টিলে করে দেওয়ার জন্তে সকলে মিলে তার গোটানে! যন্ত্রটার ওপরে 
হুমড়ি থেয়ে পড়লে! ৷ অবশেষে তারের দড়ি টিলে হলো, রক্তে ভেজ! পশমী জামার 
হাতান্থত্, মুক্ত হলো৷ আহত নিস্তেজ হাতটা 

ছোট জাভেল যেন বুদ্ধ, বনে গেছে। ওর! তার জামাট। খুলে দিয়ে এক ভয়ঙ্কর 
দৃশ্ত দ্বেখতে পেলে! । দেখলো, একতাল ক্ষতবিক্ষত মাংসপিণ্ড থেকে যেন পাম্পে 
করে বের করার মতো! তীর বেগে রক্ত বেবন্তে শুরু করেছে । নিজের হাতের দ্বিকে 
তাকিয়ে ছোট জাভেল বিড়বিড় করে বললো॥ “হাতট! গেছে ।” 

ভেকের ওপরে যখন রক্তের পুকুর হতে শুরু করেছে, তখন একজন মাঝি 
চেঁচিয়ে বললো, চারা রগদারারাররগানি রক্ত 
থাকবে না! হাতট! বেঁধে দাও।” 

আনলকাভর] মাথানে! মোটা স্থতোর একখণ্ড কাপড় দিয়ে ওর! ক্ষতন্থানের 


৪, 


ওপরের দিকটা যতটা সন্ভঘ শক্ত করে বেধে দিলো । ফলে রক্তের তোড় ক্রমশ 
কমতে কমতে অবশেষে একেবারে বন্ধ হয়ে গেলো। 

ছোট জাভেল তখন উঠে দাড়ালো, আহত হাতটা ওর পাশে নড়বড় করে 
ঝুলছে। অন্ত হাত দিয়ে ওই হাতট] সে তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো, ঝীকালো!। 
সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে হাতটা, হাড়গুলে! গুঁড়িয়ে গেছে, শুধুত়রান্র পেশীর সাহায্যে ঝুলে 
রয়েছে দেহের সঙ্গে ৷ চিস্তিতভাবে সে বিষণমুখে হাতটার দিকে তাকিয়ে রইলে। ৷ 
তারপর ভাজ করে রাখা একগাদা পালের ওপরে বসে পড়লো--সঙ্গীর1 ওকে 
উপদেশ দিতে লাগলো! ক্ষতস্থানট! সর্বদা ভিজিয়ে রাখার জন্তে, যাতে জায়গাটা 
পচে 'না যায়। ওরা তার কাছে একটা বালতি রেখে দিলো এবং কয়েক মিনিট 
অস্তর অন্তর সে একটা গ্লাস জলে ডুবিয়ে, সেই পরিফার জল দিয়ে সাংঘাতিক ক্ষতটা 
ধুয়ে দিতে লাগলে! । 

“তুমি বরঞ্চ নিচের কেবিনে যাও,” ওর দাদ1 বললো । নিচে চলে গেলো ও, 
কিন্তু এক থাকতে স্বস্তি অন্থভব ন৷ করায় এক ঘণ্ট। পরেই ফের ওপরে উঠে এলো । 
তাছাড়া খোল হাওয়ায় থাকতে ওর ভালে! লাগছিলো । ফের পালের ওপরে বসে 
ও আবার হাতটা ধুয়ে দিতে লাগলে! । 

ওদিকে অনেক মাছই ধরা পড়লে! | সাদ1 পেটিব বড় মাছগুলো! ওর পাশেই 
মৃত্যুষন্ত্রপায় ছটফট করছিলে! | নিজের ছিন্নভিম্ন মাংসপেশীতে জল ঢালতে ঢালতে 
ও সেগুলো লক্ষ্য করতে লাগলো । 


নৌকোটা খন প্রায় বুলোতে পৌছে গেছে, তখন আবার নতুন করে ঝোড়ে। 
হাওয়া উঠলে! । ছোট্ট নৌকোট। আবার পাগলের মতো উলটে পালটে অসহায় 
হতাশ ছোট জাভেলকে কীপিয়ে তুললো । 

রাত নামলো। সকাল পর্বস্ত ছূর্ধোগপূর্ণ আবহাওয়া রইলো । সুর্য উঠলে 
ইংলগ্ডের উপকূল আবার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । কিন্তু সমূত্র এখন একটু কম 
অশান্ত থাকায় বাতাসের উজান ঠেলে ওর আবার ফ্রান্সের দিকেই ফিরে চললো । 

সন্ধ্যার দিকে ছোট জাভেল নৌকোর সঙ্গীদের ডেকে তার হাতের নিচের 
দ্বিকের অংশে কালে! কালো! দাগগুলে৷ দেখালো! । ওগুলো সবই পচনশীলতা 
ভয়ন্কর চিহ্ছ। 

মাঝির] জাক়গাট। দেখলো, দেখে প্রত্যেকেই নিজস্ব অতামত জানালো । 

একজন বললো। “ওটা বোধহয় পচে যাচ্ছে । 


“গধানে একটু ছনজল দেওয়া দরকার, বললে! আর একজন। 

অতএব ওরা খানিকট! স্ছনজল এনে আহত হাতটাতে চেলে দিলো । ছোট 
'সাভেল যন্ত্রণায় পাওুর হয়ে দ্রাতে দাত চেপে রইলো কিন্তু একটুও চিৎকার করলো 
ন1। তারপর জালাটা যখন বন্ধ হলো॥ তখন দাদাকে বললো, তোমার ছিটা 
আমাকে দাও। 

দাদা ওকে ছুরিটা! দিলো! । 

“আমার 'ছাতটা সোজ! করে তুলে ধরে টেনে রাখো ।, 

দাদা তাই করলো। ছোট জাভেল তখন নিজেই নিজের হাতট। কাটতে শুরু 
করলো! । "ক্ষুরের মতো৷ ধারালে! ছুরির ফলায় সে শাস্তভাবে সাবধানে শেষ গ্রস্থি- 
টুকু কেটে ফেললো, রইলে। শুধু গোড়ার অংশটুকু । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে কেঁপে উঠে বললো॥ “এটা করতেই হতো । নইলে পুরোটাই পচে যেতো ।, 

ও যেন পরম স্বস্তিতে বুক ভরে নিশ্বাস নিতে লাগলো, আবার জল ঢালতে 
স্তর করলে! হাতের অবশিষ্ট অংশটায়। 

পরের রাতেও আবহাশুয়া খারাপ হয়ে রইলো, কিছুতেই বন্গারে ঢুকতে 
পারলে! না ওরা। আবার যখন রোদ উঠলো তখন ছোট জাভেল তার কাটা 
হাতট! কুড়িয়ে নিয়ে ভালো! করে পরীক্ষা করে দেখলো । পচন শুরু হয়েছে। 
সঙ্গীরাও এসে সেটাকে টিপে টিপে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, গন্ধ শু কে দেখলে! । 

বড় ভাই বললো, “টাকে এখন বরং জলে ফেলে দে ।" 

ছোট জাভেল কিন্ত তাত রেগে গেলো, 'মোটেই না, আমি তা করছি না। 
ওটা আমার হাত, তাই নয় কি? ওটা ফিরিয়ে নিয়ে সে নিজের ছু পায়ের 
মাঝখানে রেখে দিলে! । 

'তাতে ওটার পচে যাওয়৷ বন্ধ হবে ন1,, বড় ভাই বললে! । 

ছোট জাভেলের মাথায় তখন একটা! বুদ্ধি এলো৷। নৌকোটা! খন অনেক দিন 
ধরে সমুদ্রে থাকে, তখন মাছগুলোকে তাজ রাখার জন্তে ওর] সেগুলোকে পিপেতে 
“সনের স্তরের মধ্যে রেখে দেয় । বললো, “আজ্ছ!, এট! হনের মধ্যে রাখা যীয় না? 

“তা যায়, বললো অন্তের] ৷ ৃ 

তখন গত কয়েক দিন ধরে ওরা ঘে পিপেগুলোকে বোঝাই করেছিলো, তায়ই 
"একটাকে খালি করে ফেঙ্গলো!। তারপর হাতট। তলায় দেখে, তার ওপরে হুন 
বিছিয়ে আবার এক এক করে মাছগুলে! রেখে দিলো? 

একজন মাঝি রসিকত। করে বলল্), *ওট1 আমরা মাছগুলোর সঙ্গে আবার 


হ$ 


বিঝি না করে ফেলি !, 

চারা কাছ! লকালেই 'তাতে রইল উঠলো । 

, ভধমও কৌডড়া বাতাগ রইছিংল1 পরদিন বেলা ধটা, পর্ধত ওযা দুয়ের 
ঠিক বাইয়েই ঘুরে বেড়ালো!। '্দাহত লোকটা তখনও ক্ষতস্থানে লদানে জল ঢেলে 
চলেছে আর মাঝেমাঝেই উঠে দাড়িয়ে, নৌকোর এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যস্ত পায়চারি করছে। বড় ভাই হাল ধরে ওকে লক্ষ্য করছে আর মাথা নাড়ছে 
আপন মনে । 

অবশেষে ওর! কূলে এসে ভিড়লো ৷ 

ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, ক্ষতটা সুন্দরভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে। ভালো 
করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে রোগীকে তিনি বিশ্রাম নিতে বললেন । কিন্তু জাভেল হাতটা 
না নিয়ে কিছুতেই শুতে যাবে না। দ্রুত বন্দরে ফিরে এসে সে নির্দিষ্ট পিপেটা 
খুজে বের করে, তাতে একট ঢের] চিহ্ন দিয়ে রাখলো! | 

সঙ্গীরা ওর সামনেই পিপেটা খালি করলো, বিচ্ছিঠ অঙ্গটা আবার ফিরে 
পেলে! জাভেল। কৌচকানেো হাতটা হুনের মধ্যে ভালোভাবেই সংরক্ষিত ছিলো!। 
এই উদ্দেস্তে নিয়ে আসা একটা তোয়ালের মধ্যে হাতটা মুড়ে, ছোট জাভেল 
সেটাকে বাড়িতে নিয়ে গেলো । 

ওর স্ত্রী এবং সন্তানের] সঘত্বে পরীক্ষা করে দেখলো! ক্ষবামী এবং পিতার দেহ 
থেকে বিচ্ছিন্ন এই প্রাণহীন অঙ্গটাকে, আঙ্লগুলোকে স্পর্শ করলো, নখের ফাকে 
জমে থাকা হুনের গুঁড়োগুলোকে খুঁটে খুঁটে ফেললো । তারপর একট ছোট্ট 
শবাধার তৈরী করার জন্তে ছুতোরকে ডেকে পাঠানো হলে! । 

পরের দ্বিন জেলে নৌকোর সমস্ত মাঝিমাল্লারা ছোট জাভেলের বিচ্ছিন্ন 
হাতটার অস্ত্যে্িক্রিয়ায় যোগদান করলে|। প্রধান শবান্থগমনকারী, জাভেলর! 
ছুই ভাই,পাশাপাশি চললো সকলের আগে আগে । কবরখননকারী বগলে জড়িয়ে 
নিয়ে গেলো! শবাধারটা। 

ছোট জাভেল সেই থেকে আর সমুদ্রে যায়নি, উপকূলেই একট। হালকা 
গোছের কাজ খুঁজে নিয়েছিলে! ৷ পরে ঘখনই মে তার ওই ছূর্ঘটনার গল্প করতো, 
তখনই কোন গোপন কথ। বলার মতো! ফিলফিসিয়ে বলতো, “আমার ভাই যদি 

জালট৷ কেটে দিতে চাইতো, তাহলে নিশ্চয়ই আমার হাতটা এখনও থাকতো 1 
কিন্ত ও কোনদিনই নিজের সম্পত্তির মায়! ছাড়তে পারে না।” 
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১৮৮২ পালের তেসর। মে তারিখে হ্যাভ র ছেড়ে চীন-সমূজের উদ্দেন্ে 'তে। কষ্চহট, 
পালতোল! তিন মাস্তলের জাহাজ 'নতরদাম-স্য-ভ 7 চার বছর অন্গপন্থিতির পর: 
১৮৮৬ সালের আটই আগস্ট ফের মার্সাই বন্দরে ফিরে আসছিলো! । চীন বন্দরে 
প্রথম মূল খালাস করার পরেই বুয়েনস এয়ারসে নিয়ে যাবার জন্তে নতুন মাল, 
পেয়ে গিয়েছিলো জাহাজটা এবং সেখান থেকে ফের মাল নিয়ে তাকে যেতে 
হয়েছিলে! ব্রেজিলে। 

যাত্রাপথের পরিবর্তন, ক্ষয়ক্ষতির মেরামতি, কয়েক মাস ধরে বাসুপ্রবাহের 
ধীরতা, ঝড়ঝাপটায় দিকত্রাস্তি, সমুদ্রধাজ্ার নানান ঘটনা-দুর্ঘটনা, ইত্যাদি: 
ইত্যাদি__এই তিন মাস্তলওয়াল! নর্ান জাহাজটিকে তার হ্বদেশ থেকে বু দুরে 
সরিয়ে রেখেছিলো। এখন খোল বোঝাই কর] আযামেরিকান খাবার ভরি টিনের 
কৌটো নিয়ে সে আবার মার্সেইতে ফিরে এসেছে । 

বন্দর ছাড়ার সময় ক্যাপ্টেন এবং মেট ছাড়া জাহাজে চোদ্দজন নাবিক 
ছিলো--আটজন নর্মান আর ছজন ব্রিটন। কিন্তু ফেরার সময় অবশিষ্ট ছিলো 
মাত্র পাচজন ত্রিটন এবং চাবুজন নর্মান । বাদবাকি ব্রিউনর! পথেই মারা গিয়ে- 
ছিলো, আর নর্মান চারজন উধাও হয়ে গিয়েছিলো বিভিন্ন পরিস্থিতিতে | তাদের: 
বদলি হিসেবে দুজন আযামে!»কান, একটি নিগ্রো! এবং একজন নরওয়েবাসীকে এক. 
সন্ধ্যায় সিঙ্গাপুরের একটা পানশাল! থেকে সংগ্রহ করে নেওয়া হয়েছিলো! । 

মাস্তলের ওপরে আড়াআড়িভাবে পাল আর দড়িদড়া গুটিয়ে রাখ! বিশাল 
জাহাজটাকে মার্পেই থেকে আস! একটা জাহাজ গুণ টেনে নিয়ে যাচ্ছিলে৷ ঘুণি- 
জলের স্রোত পেরিয়ে, প্রাসাদ-দুর্গের সমুখ দিয়ে এবং তারপর উপকূলের কাছা- 
কাছি সবকটা ধূসর পাহাড়ের ধার দিয়ে-_অক্জগামী সুর্য যেগুলোকে সোনালী 
বাণ্পে ঢেকে রেখেছিলো৷ ৷ অবশেষে জাছাক্গট! সেই প্রাচীন বন্ধনে এসে চুকলো-_ 
যেখানে পৃথিবীর সমস্ত গ্রাস্ত থেকে আসা ছোট বড় সমস্ত আকৃতির জাহাজ তাল- 
গোল পাকানে৷ অবস্থায় মাছের ঝোলের মতে! অববাহিকার জলে মৃছ্‌ মৃছ দোল, 
খায়। পচা জলের মধ্যে শল্প পরিসরে শামুক-গুগলিগুলে। পরস্পরের গায়ে গায়ে 
লেগে থাকে, ঘব! লাগে, মনে হয় হেন জাহাজগুলোর জারক রসে ওগুলোকে ভিজিয়ে 
রাখা হয়েছে। ক 
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'নতবুদাম-স্ত-ভযা একট। ছু-মাস্তলগুয়াল। ইতালীয় জাহীজ আর একট! 
“মধ্যযুলীয় ব্রিটিশ জাহাজের মাঝখানে জায়গা করে নিলো । আসলে ওরা নিজেরাই 
সরে গিয়ে সঙ্গী জাহাজটাকে দুজনের মাঝখানে জায়গা করে দিলে! । তারপর শুক 
ভবন আর বন্দরের নিয়মকাছছন চুকে হাওয়ার পর ক্যাপ্টেন তার ছুই-তৃতীয়াংশ 
-নাবিককে রাত্তিরটা ভাঙায় কাটানোর অনুমতি দিয়ে দিলেন। 
ইতিমধ্যে অন্ধকার হয়ে গিয়েছিলো, মার্সেইতে তখন আলো! জলে উঠেছে। 
গ্রষ্মদিনের এই লন্ধ্যায় গরমের লঙ্গে রন্থন দেওয়া! রানার গন্ধ অসংখ্য কলকণ্ম্বর, 
' গাড়ির আওয়াজ, চাবুকের শ্বনন আর দক্ষিণ দেশের আনন্দ উল্লাসের সঙ্গে মিশে 
ভেসে বেড়াচ্ছিলে! কোলাহুলমুখর শহরটার ওপর দিয়ে। 
ওর] দশজন, গত কয়েক মাস ধরে সমুদ্র যাদের টালমাটাল করেছে, তার? 
ডাঙায় পা দিয়ে শহরজীবনে অনভ্যন্ত মান্থষের মতো! ছিধাজড়িত পদক্ষেপে ছুজন 
ছুজন করে ধীর পায়ে এগিয়ে চলছিলে। ৷ চলার পথে তারা এধার ওধার্‌ করছিলে! 
--গত ছেযট্টিদিন সমুত্রে থেকে তার্দের দেহে যে রাক্ষুসে খিদে জমে উঠেছিলো 
'তার তাড়নায় বন্দরমুখী সরু গলিঘু'চিতে গন্ধ শুকে খুঁজেপেতে দেখছিলো বার 
বার । দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারার তরুণ সিলেপ্টিন ছুক্লসের নেতৃত্বে নর্মানরাই 
এগুচ্ছিলো সকলের আগে আগে । অতীতেও ভাঙায় নেমে দুক্লসকেই ওদের 
নেতৃত্বের ভার নিতে হয়েছে সর্বদা । কোন্‌ জায়গায় গেলে লাভ আছে, সে কথা 
সে আগে থেকেই ভবিস্তদ্বাণীর মতে৷ করে বলতো। নিজস্ব পদ্ধতিতে নিরালা রাস্তা 
খুঁজে বের করতো! এবং খুব একট। ঝগড়া-বিবাদে নিজেকে জড়াতে না-_বন্দর- 
“শহরে নাবিকদের মধ্যে ষ৷ কি ন! প্রায়শই লেগে থাকে । একবার মে ধরা পড়ে- 
ছিলো বটে, কিন্ত আসলে কাউকেই সে ভয় করতো! না। 
অজ্ঞাত পথগুলোর মধ্যে কোন্টা উপকূলের দিকে চলে গেছে এবং কোথখেকে 
নিষিদ্ধ গন্ধ বইছে, যেখানে তার্দের ঢোকা উচিত--সে বিষয়ে খানিকট৷ দ্বিধা" 
হুন্দের পর সিলেসটিন একট! আকাবাকা গলিপথ বেছে নিলো । বাড়িগুলোর 
'দ্রজায় ঝোলানে রঙিন কাচের ল্ফে অসংখ্য নম্বর লেখা। সঙ্কীর্ণ খিলানের নিচে 
চাকরবাকরদের মতে। ঢিলে বহির্বাস পর] যে মেয়েগুলে! কুরিতে বসেছিলো॥ তারা 
ওদের দেখে নর্দমাটার দিকে তিন পা এগিয়ে এলে! | নর্দষাটা রান্তাটাকে ঠিক 
মাঝখান দিয়ে ভাগ করে রেখেছে, তার ওধার দিয়ে বেশ্ঠাপল্লীর সান্নিধ্যে এনে 
ইতিমধ্যেই উত্তেজিত হয়ে ওঠা পুরুষমান্বগুলো৷ ইচ্ছান্থথে স্বর ভাজতে ভাজতে 
'সুখে অবজ্ঞার ভাব ফুটিয়ে এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে । 


শট 


এফ সষয় একট] বিরাট হলঘরের শেৰ প্রান্তে কালৈ! চাষড়। দিয়ে আড়াল, 
কর] দ্বিতীয় এক খোল! দরজার পেছন থেকে আচমক। এক বিশাল চেহারার 
বিশ্রস্থ বেশবাশ বারাঙ্গন। সামনে এসে হাজির হলে! । মোটা স্থৃতীর সা চাদরের 
নিচে তার ভারি উরু আর পায়ের গুলিগুলে। প্রকটভাবে ফুটে রয়েছে । খাটো 
ঝুলের সায়াটা! দেখে মনে হয়, যেন একটা হাফিয়ে ওঠা কোমর-বদ্ধনী। সোনালী 
লেস লাগানে। কালো! মখমল দিয়ে তৈরি কাচুলির নিচে তার স্তনের নরম মাংস, 
কাধ আর বাহু ছুটি ঈবৎ গোলাপী আভা ফুটিয়ে রেখেছে । দূরের কোণ থেকে সে 
বলছিলো, এখানে আপবে নাকি, হ্যাগো সোনার চাদ ছেলের। ?' এক লময় নে 
উঠে গিয়ে ওদের একজনকে চেপে ধরে, সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে নিজের দরজার 
কাছে টেনে আনবার চেষ্টা করতে লাগলো- যেমন করে একটা মাকড়স৷ নিজের 
চাইতে বড় আকারের পতঙ্গকে নিজের কাছে টেনে আনে। লোকটা এই 
আকম্মিক সংগ্রামে উত্তেজিত হয়ে সামান্ত বাধ। দিতে থাকে আর অন্যের। থমকে 
দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকে সেদিকে-_-মনস্থির করতে পারে ন1 অবিলম্বে ভেতরে ঢুকে 
পড়বে, ন কি ক্ষুধাবৃদ্ধিকারী এই প্রমোদতভ্রমণকে আরও দীর্ঘায়িত কণে তুলবে। 
প্রাণপণ প্রচেষ্টার পর মেয়েটি খন নাবিকটাকে নিজের ঘরের দোরগোড়ায় টেনে 
আনলো! যেখানে সমস্ত বাহিনী তাকে অনুসরণ করার জন্যে গ্রত্তত-- তখন এই 
ধরনের বাড়ির সম্পর্কে অভিজ্ঞ বিচারকর্তা সিলেপ্টিন সহস! চিৎকার করে বললো!- 
“ওখানে যেও না মার্শ! ! ওটা! ঠিক জায়গা নয় ।, 

সিলেস্টিনের নির্দেশ মেন. নিয়ে লোকট৷ তখন একট! প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে 
নিজেকে মুক্ত করে নিলো এবং হতাশ বেশ্তাটির অঙ্গীল গালাগাল শুনতে শুনতে 
সকলে আবার একত্রে মিলিত হলে! ৷ গোলমালে আকৃষ্ট হয়ে গলির সামনের দিকে 
অন্যান্ত মেয়েরা নিজেদের দরজ] ছেড়ে বেরিয়ে এলো, কর্কশ গলায় প্রতিশ্রুতিময় 
আমন্ত্রণ ছুঁড়ে দিতে লাগলো! তাদের দিকে । গলির সামনের দিক থেকে ভেসে 
আস! প্রেমের ছ্বারপালিকাদের মিষ্টি-মধূর গ্রলোত্তন আর পেছন থেকে হুতাশ 
বারাঙ্গনাদের অশ্লীল অভিশম্পাত-_এই' খবর মিলে আরও উদ্দীপ্ত হয়ে, ক্রমশ 
এগিয়ে চললো! ওরা । মাঝেমাঝেই অন্ত কিছু লোকের সক্কে দেখ! হচ্ছিলো-_ 
জুতোর নাল £কে এগিয়ে ষাওয়! সৈনিক পুরুষ*"'নাবিক***নিঃসঙ্গ কিছু নাগরিক 
***অখব! ব্যবস! সংস্থার কেকানী । তবু এই বিশাল নোংরা বসতির ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে চললে! ওরা-_যেখানকার নোংরা রাস্তায় পচা জল-কাদার মৃছু প্রবাহ, চার 
দেওয়ালের খার়খানে যেখানে নানীসাংল্লের স্বাগত আমহ্বণ। 


৯. 


আব্গেধে মনস্থির করলে। ভুকলস। বাইরের দিকটা! খানিকটা আকর্ষণীয় 
এমন একটা বাড়ির কাছে এসে সঙ্গীদের নিয়ে ভেতরে গিয়ে চুকলো সে। 


তারপর শুরু হলো। এক পুরোপুরি মদনোৎসবের দৃশ্ত । ছজন নাবিক পুরে 
চার ঘণ্টা সময় প্রেম আর কারণবারিতে আকণ্ঠ ডুবিয়ে রাখলো! নিজেদের । ছ 
মাসের বেতন এইভাবে নষ্ট হয়ে গেলে! নিঃশেষে.। 

ব্ড় ঘরটার পানশালাতে রাজা-মহারাজার মতো অধিষ্ঠিত হয়ে কোপের দিকে 
ছোট ছোট টেবিল নিয়ে বসে থাকা সাধারণ খদ্দেরদের দিকে বিষদৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছিলো৷ ওর]। খদ্দের ন! জোট! একটি মেয়ে এসে ওদের কাছে বসলো-_- 
মেয়েটির পরনে বুড়ে। খুকি অথবা কাফের মজলিশে গাইয়েদদের মতে! পোশাক । 
প্রতিটি পুরুষমানযই ভেতরে ঢুকে সমস্ত সন্ধ্যাটার গঁন্তে একটি করে জুটি বেছে 
নিচ্ছিলো, কারণ স্থুল রুচি কখনো পালটায় না। ওর] তিনটে টেবিল একসঙ্গে জুড়ে 
নিয়েছিলো । প্রথম দফায় পানের পরেই দলট। ছু ভাগে ভাগ হয়ে গেলো--- 
যতজন নাবিক ততজন মেয়ে এসে সংখ্যা বাড়িয়ে তুললে! ওদের ৷ ক্ষণেক্ষণেই 
কাঠের সিঁড়িতে বিভিন্ন জুটির যুগল পায়ের শব্দ উঠছিলো। | অন্য যুগল প্রেমিকর৷ 
উধাও হয়ে গেলে সন্কীর্ণ দরজাগুলোর আড়ালে, ষেগুলে! আসলে বিভিন্ন ঘবে 
গিয়ে ঢোকার পথ। - 

_ এক এক পাত্র পান করে নেবার জন্তে আর একবার তারা নিচে নেমে এলো 
তারপর আবার ফিরে গেলে! নিজেদের ঘরে । কিন্তু একটু পরেই আবার নেমে 
এলে সিড়ি বেয়ে। 

এখন, প্রায় মাতাল অবস্থায়, ওর] রীতিমতো! চেঁচামেচি করতে স্তর করে 
দিলো! | প্রত্যেকেই নিজেদের ভেতরকার পশুটাকে মুক্ত করে দিয়ে, লাল লাল 
চোখে, পছন্দ করে নেওয়! মেয়েমানুযটিকে হাটুতে বসিয়ে গান গাইলো৷ অথবা 
তারম্বরে চিৎকার করলো। শক্ত মূঠিতে ঘুষি মারলো! টেবিলের ওপরে, আর এক 
এক চুমুক মদ নামিয়ে দিতে লাগলে! গল! দিয়ে । এর মধ্যেই দিলেন্টিন ছুক্লস 
তার পায়ের ওপরে প1 ছড়িয়ে বনে থাক1 একটি লালমুখে। বিশাল চেহারাক্ন মেয়ে- 
মাযকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধর ছিলো, আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলে! ওর দিকে । 
অন্তদের তুলনায় সে মাতাল হয়েছিলো! কম, যদিও তুলনায় সে যে কম মদ খেয়েছে 
--তা নয়। তার মনে তখন অন্য চিন্তা, সঙ্গীদের চাইতে তার মনের অবস্থা অনেক 
বেশি কোমল। কিছু কথাবার্তা শুরু করার চেষ্টা করছিলে সিলেন্টিন-_কিন্ 


৬০২ 


চিন্তাগুলে৷ তার কাছে ধরা দিতে এসেও দরে হাজ্ছিলো, ফিয়ে এনেও উযাও হয়ে 
যাচ্ছিলো আবার, নিজেই বুঝতে পারছিলে! না আনলে কি বলতে চায় সে। 

“কবে থেফে, মানে কত দিন ধরে তৃমি এখানে আছো ? 

“ছ মাস, জবাব দিলো মেয়েটি। 

সিলেস্টিন খুশি হলো, যেন এট! মেয়েটির সৎ চরিজ্রেরই প্রমাণ। ফেব্রু প্রশ্ন 
করলো। *এ জীবন তোমার ভালে লাগে ? 

সামান্য ইতস্তত করলে! মেয়েটি । তারপর হতাশার স্থরে বললো, 'অভ্যেস 
হয়ে যায়। অন্য ধরনের জীবনের চাইতে এ জীবনে ঝঞ্ধাট বেশি নয়। তা ছাড়। 
বি বা ঝাড়ুদ্দারনীর পেশা সব সময়েই বাজে ।” 

দিলেন্টিন যেন ওর মন্তব্যের যথার্থতা মেনে নিলো! । জিজ্েম করলো, “তুমি 
“এ অঞ্চলের মেয়ে নও ? 

শুধু মাথ! নেড়ে জবাব দিলো মেয়েটি। 

“অনেক দূর থেকে এসেছে ? 

এবারেও ঠোট না খুলে লায় জানালো ও। 

*কোথেকে ? 

মেয়েটি ষেন চিন্তাভাবনা করে ম্মলিত কণ্ঠে বললো, 'পারপিন! থেকে ।, 

ফের খুশি হয়ে উঠলো! দিলেস্টিন, “আচ্ছা 1, 

এবারে প্রশ্ন করলো। মেয়েটি, “আর তুমি,***তুমি কি নাবিক ? 

হ্যা, সন্দরী |, 

তুমি কি অনেক দূর দেশ থেকে এসেছে। ? 

হি] । আমি দেশ, বন্দর সব কিছু দেখেছি ।, 

সারাটা! পৃথিবীই ঘুরেছো বোধহয় ?” 

«একবার নয়-_বরং দুবার |” 

আবার ছিধাগ্রস্ত বলে মনে হলো মেয়েটিকে। যেন ভূলে যাওয়া কিছু খুঁজে 
বের করতে চাইলো মস্তিষ্কের কুঠরি থেকে । তারপর খানিকটা! আলাদ!] সুরে, 
গম্ভীর গলায় জিজেস করলো? “সমুদ্রধাত্রার সময় তৃমি কি অনেক জাহাজের দেখ! 
পেয়েছে! ? 

'ছ্যা গো, সুন্দরী | 

'নত্রদাম-গ্-ভ'যা-র সঙ্গে দেখ! হয়েছে? 

দুকলস ছোক গিললো) "হয়েছে-_সপ্তাহ খানেকের আগে হয়নি ।, 


মেয়েটি পার হয়ে উঠলো, সমস্ত রক্ত সবে গেলো ওর গাল ছুটি খেকে । 


জিজেস করলো, “সত্যি? একেবানে সত্যি? 


'্যা, সত্যিই বলছি ।ঃ 

“দিব্যি করে বলো। আমাকে মিথ্যে বলছো না ?” 

সিলেস্টিন দু হাত ওপরে তুলে ধরলো, “ভগবানের দিব্যি, মিথ্যে নয় ।, 
“সিলেফ্টিন দুক্লম এখনও সে জাহাজে আছে কি না, তুমি জানে ?' 
সিলেপ্টিন অবাক হয়ে গেলো, খানিকটা অস্থস্তিও অনুভব করলে! সেই সঙ্গে। 


জবাব দেবার আগে আরও কিছুটা জেনে নেবার বাসনায় প্রশ্ন করলো, *তুমি কি 
তাকে চেনো ? 


মেয়েটি লন্দিধধ হয়ে ওঠে, 'আমি নাঁ_-আমার পরিচিত একটি মেয়ে ।, 
“এখানকার কোন মেয়ে?" 

“না, তৰে এখান থেকে খুব একট। দুরেও থাকে না।' 

বাষ্তার ওপরে থাকে ? কোন্‌ ধরনের মেয়ে সে? 

“কেন, একটা মেয়ে***আমার মতোই একট! মেয়ে ! 

'লোকটার সঙ্গে মেয়েটির কি সম্পর্ক ? 

'এক গায়ের মেয়ে বলেই আমার বিশ্বাস । 

ছুজন দুজনের চোখের দ্রিকে তাকিয়ে রইলো৷ অপলক, লক্ষ্য করতে লাগলো! 


পরম্পরকে ৷ অনুভব করলো ছুজনের মধ্যে গুরুতর একট! কিছু ঘটতে চলেছে। 


দুকলস ফের কথা শুরু করে, 'আমি ওই মেয়েটির সঙ্গে দেখা করতে পাবি ।, 
“কি বলবে তাকে ? 

'বলবো**বলবো, আমি সিলেস্টিন ছুক্লসকে দেখেছিলাম 

“সে ভালোই আছে, তাই নয় কি?” 

«তোমার বা আমার মতোই ভালো-_শক্তসমর্থ যুবক ।' 

মেয়েটি আবার নিশ্চুপ হয়ে যায়, যেন নিজের ভাবনাচিস্তাগুলোকে সংহত 


করে নেবার চেষ্টা করতে থাকে । তারপর আস্তে করে জিজেন করে, 'নত্রদাি- 
স্ত-ভা্য। কোথায় গেছে ?” 


«কেন, মার্সেইতেই রয়েছে 1, 

মেয়েটি নিজের চমকে ওঠ লুকোতে পারলে নাঃ 'সত্যি? 
গ্থ্যা, সত্য ।” 

“ছুকুলসকে তুমি চেনো ? 


'ই্যা, চিনি বইকি।, 

তবু ইতস্তত করতে থাকে মেয়েটি। তারপর ভীষণ শান্ত গলায় বলে, 'ভালে!। 
ভালোই হলো! ।, 

'ওর ব্যাপারে তোমার ইচ্ছেটা কি? 

শোনে! ! ওকে তুমি বলবে"**নাঃ কিছু না**”। 

ক্রমশ আরও বেশি করে হতভম্ব হয়ে ওঠে দুকৃলম। মেয়েটির দ্বিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সে। অবশেষে প্রশ্ন করলো, “তুমি নিজেও কি তাকে 
চেনো ?' 

না, বললো ও। 

'তাহলে'"'তাকে নিষ্বে তুমি কি করতে চাও ?' 

সহসা মনন্থির করে উঠে পড়ে মেয়েটি । একছুটে পানশালার মালিকানের 
কাছ থেকে এক বোতল লেবু জাতীয় পানীয় নিয়ে এসে বোতলের মুখট। খুলে 
ফেলে। তারপর সেটা একটা গ্লাসে চেলে, গ্লাসটার ফাক অংশট! বা জলে ভতি 
করে এগিয়ে দেয় ছুকৃলসের«দিকে, 'এটা খেয়ে নাও ।” 

কেন ? 

"নেশ! কাটিয়ে দেবার জন্যে । তারপরে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলবো ।” 

কোন প্রতিবাদ না করে সেট! খেয়ে নেয় দুকলস। তাব্রপর হাতের উলটে! 
পিঠে ঠোটটা মুছে নিয়ে বলে, ঠিক আছে, এবারে বলো-_শুনছি তোমার কথা ৷” 

তুমি প্রতিজ। করো, আমার সঙ্গে তোমার যে দেখ! হয়েছে সে কথ! তুমি 
তাকে বলবে না--আর আমি তোমাকে যা বলতে যাচ্ছি, তা! তুমি কার কাছে 
জেনেছে। সে কথাও বলবে না। তোমাকে শপথ করে বলতে হুবে।” 

“বেশ, হাত তুলে দুক্লম বললো, *শপথ করছি, বলবে! না।, 

'ভগবানের কাছে শপথ ? 

হ্যা) ঈশ্বরের কাছে।, 

'বেশ। তাহলে তুমি তাকে বলবে যে তার বাব! মারা গেছে, মা মার গৈছে, 
ভাইটিও মার! গেছে । এক মাসের মধ্যেই টাইফয়েড জরে তার! তিনজনে মার! 
গেছে.'*১৮৮৩ সালের জাহুয়ারী মাসে--আজ থেকে সাড়ে তিন বছর আগে ।, 

ছুকলস অনুভব করলে! তার সমস্ত শরীরে রক্তনোত প্রচণ্ড গতিময় হয়ে 
উঠেছে। এমন অভিভূত হয়ে উঠলে! যে কয়েক মূহুর্ত সে কোন জবাবই দিতে 
পারলে না। তারপরেই মেয়েটির কথায় তার মনে সন্দেহ জাগতে শুরু করলো। 
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জিজেস করলো, "তুমি ঠিক জানে।? 
'হ্যা, ঠিক জানি ।” 
*কে বলেছে তোমাকে ?' 
ছুকৃলসের কাধে হাত রেখে গভীর দৃষ্টিতে তার চোখের দ্দিকে তাকালো! মেয়েটি, 
“দিব্যি করে বলো। তুমি সে কথ ফাস করে দেবে না?" 
“দেবো না, দিব্যি করলাম ।, 
“আমি তার বোন।” 
'ফাসোয়। 1 নিজের অজান্তে নামটা উচ্চারণ করে ফেললো দুক্লস। 
আরও একবার স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি কি যেন ভেবে নিতে 
চাইলে! । তারপর নিদারুণ এক ভীতিবোধে কেঁপে উঠে, প্রায় বিড়বিড় করে 
বলার মতো নিচু গলায় বললো, “তাহলে তুমি.*"তুমিই মিলেফ্টিন !, 
ওর কেউ আর এতটুকুও নড়ছিলে। না, দুজনের দৃর্টিই ছুজনের দিকে স্থির । 
ওদের চতুর্দিকে দুক্লসের সঙ্গীপাথীর তখনও চিৎকার চেঁচামেচি করছিলো! । 
গ্লানের আওয়াজ, ঘুষির শব্ধ, গানের তালে তালে জু্কতা ঠোকার আওয়াজ আর 
মেয়েদের কর্কশ তীক্ষ চিৎকার মিশে যাচ্ছিলো! তাদের গানের গর্জনের সঙ্গে । 
ছুকলস অনুভব করলো, ফ্রীসোয়া তার শরীরে ঝুঁকে পড়েছে**'লজ্জায়, ভয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরেছে তার বোনটি । কেউ যাতে শুনতে ন! পায় সে জন্তে ফিস- 
ফ্রিস করে দুক্লস বললে!, “কি ছুর্তাগ্য ! চমৎকার একট৷ কাজ করলাম, যা হোক! 
. পরমৃহূর্তেই মেয়েটির ছু চোখ জলে ভরে ওঠে । চুপি চুপি বলে, 'সে কি আমার 
দোষ ? 
আচমক ছুক্লম বললো “তাহলে ওর] সবাই মার গেছে? 
'হ্যা, সবাই ।” 
“বাবা, মা আর ভাইটি 
“তিনজনে একই মাসে--যা বলেছি তোমাকে । পোশাকটুকু ছাড়া আমার 
আর কিচ্ছু ছিলে! না। ওষুধের দৌকান আর ভাক্তারের কাছে দেন৷ হয়ে গিয়ে- 
ছিলো । আনবাবপত্তর বিদ্কিরি করে ঘা পেয়েছিলাম, তাই দিয়ে ওদের তিনজনের 
অস্ত্েষ্টিক্রিয়ার খরচ মেটাতে হলো ।*-.তারপর উকিল, সাহেব কাশোর বাড়িতে 
বার্দীর কাজ করতে গেলাম। দে লোকটাকে তুমি ভালে! করেই চেনো-_-সেই 
খোড়াটা। তখন আমার বয়েস ঠিক পনেরো, কারণ তুমি খন চলে গিয়েছিলে 
তখন আমার বয়েস পুরে। চোদ্দ বছরও হয়নি। ওই লোকটার সঙ্গে আমি লেই 
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খারাপ কাজটা করে ফেললাম--আসলে কম বয়সে সবাই বড় বোক! থাকে। 
তারপর বাচ্চা রাখার কাজ নিয়ে গেলাম আর একজনের বাড়িতে । সে লোকটাও 
আমাকে লুটেপুটে থেয়ে হ্যাভরে একট] ঘরে এনে তুললো । কিন্তু সামান্ত কিছু 
দিনের মধ্যেই মে আমার কাছে আস! বন্ধ কর দিলে! । তিন তিনটে দিন আমি 
এক কণাও খাবার না খেয়ে ছিলাম । তারপর কোন কাজ যোগাড় করতে ন৷ 
পেরে অন্ত অনেকের মতে! একটা বাড়িতে গিয়ে ঢুকলাম । আমিও অনেক জায়গা 
দেখেছি-”*নোংর] সব জঘন্য জায়গ! ! রুয়েঃ এত্রে॥ লিলি, বোরদো। আর তারপর 
এই মার্পেই--যেখানে এখন রয়েছি ।, 

ওর চোখ দিয়ে জল ঝরতে শুরু করে--নাক পেরিয়ে, গাল ভিজিয়ে ফোট। 
ফোটা অশ্রু ঢুকতে থাকে মুখের মধ্যে । বলে, 'ওহ. সিলেফ্িন, আমি ভেবেছিলাম 
আযাদ্দিনে তুমিও হয়তো৷ মরে গেছে !, 

«আমি নিজে থেকে তোমাকে চিনতে পারিনি» দুকলম বললে! । “তখন তুমি 
কত্তে। ছোট ছিলে, আর এখন কতো! বড় হয়ে গেছে। | কিন্তু তৃমি আমাকে চিনতে 
পারলে না কেন?' 

*আমি-এত পুরুষমান্থষ দেখেছি যে সবাইকেই এক রকম বলে মনে হয়, 
হুতাশ ভঙ্গিমায় হাত নেড়ে জবাব দিলো ও। 

তখনও স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলো ছুক্লস। এক নিদারুণ আবেগের 
অকরুণ যন্ত্রণায় চাবুক খাওয়া একটা শিশুর মতে৷ কাদতে ইচ্ছে করছিলে 
তার। তখনও মেয়েটি পা ছড়িয়ে তার হাটুর ওপরে বসে রয়েছে, নিজের বান্থবদ্ধনে 
ওকে জড়িয়ে রেখেছে দুকৃলস-_-তার একখানি হাত মেয়েটির পিঠের ওপরে। 
শুধু ক্রমাগত ওর দিকে তাকিয়ে থাকার ফলেই এতক্ষণে ওকে চিনতে পারছে সে 
***তার ছোট্ট বোনটি ! যাদের সঙ্গে ওকে সে দেশে রেখে চলে এসেছিলো, তাদের 
সবাইকেই ও মরতে দেখেছে--আর সে নিজে তখন টালমাটাল হচ্ছে সমুদ্রের 
বুকে । আচমকা দুই বিশাল থাবায় ওর মাথাটা! ধরে আর একবার ওকে ভালো! করে 
দেখলে! ছুক্লস, শুরু করলো! চুমু দিতে । তারপর ফু পিয়ে উঠলো প্রচণ্ডভাবে, 
উত্তাল তরঙ্গের মতো নিদারুণ ফোপানি গলা বেয়ে উঠতে লাগলো তার- শুনলে 
মনে হয় যেন মাতালের হিক্কা। স্থলিতভাবে বললো॥ হ্যা, এই তো৷ তুমি*** 
তুমিই তো**আমার ছোট্ট ফাসোয়! ! 

তারপর লাফিয়ে উঠে বীভৎস গলায় শপথ উচ্চারণ করতে শুরু করলো 
'সিলেছিন আর টেবিলে এমন এক ঘুবি মারলো! যে মাসগুলে! ছিটকে পড়ে চুরমার 
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হয়ে ভেঙে গেলে! পরক্ষণেই তিন পা! এগিয়ে এনে টালমাটাল হয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়লে! মেঝের ওপরে । ওই অবস্থাতেই সে গড়াগড়ি দিতে দিতে কাদলো। হাত- 
পা আছড়ালে৷ আর মৃত্যুযন্ত্রণার মতো অধীর আর্তনাদ করতে লাগলে! । 

সমস্ত সঙ্গী-সাথীর। তখন ওর দিকে তাকিয়ে হাসছিলে!। একজন বললো, 
'একটু-আধটু মাতাল হয়নি, একেবারে পুরো ।, 

“বিছানায় শুইয়ে দেওয়া! উচিত, বললো আর একজন । 

*ও যদি বেরিয়ে যায়, তাহলে কিন্ত আমর! সবাই একসঙ্গে গিয়ে কয়েদখানায় 
ঢুকবো॥১ অন্ত একজন বললো! । 

লোকটার পকেটে টাকাকড়ি ছিলে! বলে বাড়িউলী তাকে একট! বিছান৷ 
দেবে বলে প্রস্তাব জানালো । তার সঙ্গীর! তখন এতই মাতাল হয়ে উঠেছে ষে 
তারা নিজেরাই সোজ। হয়ে দাড়াতে পারছে না । তবু ওকে তারা৷ ধরাধরি করে 
সন্বীর্ণ সিঁড়ি বেয়ে ওপরে তুলে একটি মেয়ের ঘরে এনে শুইয়ে দিলো, যে মেয়েটি 
একটু আগে ওরই সঙ্গিনী ছিলে! । সেই পাপ-শধ্যার পায়ের কাছে একটা কুসিতে 
বলে ভোর ন! হওয়া পর্বস্ত সারারাত মেয়েটি নিঃশবে শুধু কালো, যেমন কেঁদে- 
ছিলে! লোকটা নিজেও। 
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সঙ্গত কারণেই দীর্ঘদেহী শীর্ণকায় যাজক আযাবে মাঝির নাম হয়েছিলে! 'ঈশ্বরের 
সৈনিক | ধর্ম সম্পর্কে খানিকটা গৌড়া হলেও, আসলে তিনি ছিলেন এক মহান 
চরিজ্রের ম্ায়পরায়ণ মানুষ । তীর সমস্ত বিশ্বাসই ছিলো স্থির, কখনও তার এত- 
টুক নড়চড় হতো! না। তার ধারণা! ছিলো, ঈশ্বরকে তিনি সম্পূর্ণভাবে বুঝতে 
পেরেছেন--নঈশ্বরের অভিলাষ, ইচ্ছা আর উদ্দেস্টের গভীরে প্রবেশ করতে 
পেরেছেন তিনি। ৃ 

গ্রামের ছোট্ট কুটিরটার বাগান-পথে পায়চারি করতে করতে মাঝেমাঝেই 
তীর মনে প্রশ্ন জাগতো॥ 'ঈশ্বব কেন ওই জিনিসটা সপ্ত করলেন ? তারপর মনে 
মনে নিজেকে ঈশ্বরের আসনে বসিয়ে একগুয়ের মতো! কারণটা অনুসন্ধান করতেন 
আর প্রায় সব সময়েই কারণট। খুঁজে পেয়েছেন মনে করে এক নিবিড় আত্মগ্রসাদ 
অনুভব করতেন। তিনি এমন মানুষ ছিলেন না ষে ধর্মীয় নঅতায় মিনমিন করে 
বলবেন, “হে প্রতু, তোমার উদ্দেশ্ট বোধের অতীত !” তিনি যা বলতেন, তা হচ্ছে, 
“আমি ঈশ্বরের দাস। তাঁর উদ্দেশ্য আমার জান! উচিত। আর না জানলে তা 
অন্তত আবিষ্কার কর৷ উচিত।, 

প্রকৃতির মধ্যে প্রতিটি স্থ্টই তার কাছে যথাধথ এবং প্রশংসনীয়ভাবে যুক্তি- 
সম্মত বলে মনে হতো «কেন এবং তার «কারণ” সর্ধদাই স্থ্যম। ভ্রমণে আনন্দ 
দেবার জন্যে প্রভাতের স্থষ্টি, ফসল ফলানোর জন্যে দিন, ঘুমের প্রস্ততির জন্তে সন্ধ্যা 
আর ঘুমের জন্যে রাতের অন্ধকার । 

কৃষিকাজের সমস্ত প্রয়োজন মেটাতে চার খতু একের পরে এক যথাধথভাবে 
ঘুরেফিরে আসে। প্রকৃতির কোন উদ্দেশ্ত নেই, অথৰ! ভিন্ন ভিন্ন সময় এবং 
বিভিন্ন আবহাওয়া_যাদ্দের কঠিন প্রতিকৃণীতার মধ্যে বিভিন্ন গ্রাণী নিজেদের 
অভ্যন্ত করে নিয়েছে-_-আসলে তার] লক্ষ্যহ্থীন, এমন সন্দেহ তার কখনও হতো 
না। 

কিন্তু মেয়েদের তিনি ত্বণা করতেন, ঘ্বণা করতেন নিজের অচেতন মনে। 
.মেয়েদের প্রতি তীর বিদ্বে ছিলে! সহজাত । প্রায়শই তিনি খুষ্টের বাণী পুনরাবৃত্তি 
করে বলতেন, নারী, তোমায় নিয়ে আমি কি করবো? এবং সেই সঙ্গে 
জুড়ে দিতেন, 'এ কথা প্রায় বল! চলে যে,'ঈশ্বর তার হাতের ওই বিশেষ কাজটির 
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জন্তে নিজেই নিজের ওপরে অসস্তষ্ট | সত্যি সত্যিই মেয়ের! তার কাছে ছিলো। 
“্বাদশবার অপরিষ্কৃত শিশুর মতো! নোংরা”-_যার কথা কবি বলেছেন। ছলনাময়ী 
নারীই স্য্টির প্রথম পুরুষকে ফাদে ফেলেছিলো এবং এখনও নারী সেই জঘন্য 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। নারী হূর্বল, কিন্তু ভয়ঙ্কর-রহম্তময়ভাবে ঝামেল! পাকিয়ে 
তোলে ওরা। রমণীর বিষাক্ত সৌন্দর্ধের চাইতেও প্রেমময় হৃদয়টিকে তিনি দ্বুণ। 
করতেন অনেক বেশি। 

মেয়েদের কোমলত! মাঝেমাঝেই তাকে আকর্ষণ করতো! । যদিও তিনি 
নিজেকে আক্রমণের উধ্র্ব বলে জানতেন, তবু ওদের হৃদয়ে সতত-শিহরণ-তোলা 
প্রেমপিয়াসায় তিনি ক্ুদ্ধ হয়ে উঠতেন। তার মনে হতো, শুধুমাত্র পুরুষকে 
প্রলুন্ধ এবং পরীক্ষা করার জন্তেই ঈশ্বর স্্রীলোক হ্যত্রি করেছেন। কাজেই 
প্রতিরক্ষার জন্তে যথোচিত সাবধানতা ন! নিয়ে নারীর কাছে যাওয়া উচিত নয়। 
কারণ যে সমস্ত ভয় মানুষ সধত্বে মনের মধ্যে লালন করে, সেগুলে৷ ধারেকাছেই' 
ওত, পেতে থাকে । প্রসারিত বাহু আর পুরুষের দিকে খোল! অধর তুলে থাক! 
নারী সত্যিই যেন একটা ফাদ। 

শুধূমাত্র সন্ন্যাসিনীদেরই 'তিনি খানিকটা! বরদাস্ত করতেন, কেননা অঙ্গী- 
কারের ব্রতে নিজেদের উৎসর্গ করে ওর] নির্দোষ হয়েছে । তবু ওদের সঙ্গেও তিনি 
কঠোর ব্যবহার করতেন। কারণ ওদের শৃঙ্খলিত অন্তর আর শোধিত হৃদয়ের 
গভীরেও তিনি সেই শাশ্বত কোমলতার অস্তিত্ব উপলব্ধি করতেন, যা! কি না 
অহরহ তীর হ্ায়কেও স্পর্শ করতো--ব্দিও তিনি একজন যাজক । 

, তার এক বোনঝি কাছেই একট। ছোট্ট বাড়িতে মায়ের সঙ্গে থাকতো । তার 
ইচ্ছে ছিলো, ওকে তিনি নারীসংঘ সঙ্ন্যাসিনী সম্প্রদ্ধায়ের সভ্যা করে নেবেন। 
মেয়েটি হ্ন্দরী, চপলমতি আর ভীষণ দুষ্ট । আযাবে ধর্মোপদেশ দিলে, ও হাসতো | 
উনি খন ওর ওপরে রাগ করতেন, ও তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে প্রচণ্ড আবেগে 
চুমু খেতো। আযাবে তখন অনিচ্ছা সত্বেও ওর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিতে চাইতেন । অথচ এতে তিনি এক স্বমিষ্ট আনন্দের আম্মা অনুভব করতেন, 
বা প্রতিটি মান্ছষের মতো! তারও মনের গভীরে ঘুমিয়ে থাকা পিতৃত্বের অনুভূতিকে 
জাগিয়ে তুলতো।। 

প্রাস্তরের মধ্যে দিয়ে পায়ে চল! পথে পাশাপাশি চলতে গিয়ে প্রায়ই তিনি 
ওকে ঈশ্বরের কথা--তীর প্রভৃর কথ! বলতেন । মেয়েটি শুনতো৷ খুব কমই । সে 
তখন আকাশ আর তৃপপুষ্প দেখতো প্রাপের আনন্দে, যে আননের ছোয়া ফুটে 
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উঠতো! ওর স্ব চোখের ছলছল উচ্ছলতায়। কখনও কোন উড়ে যাওয়। পতন 
ধরার জন্তে ও ছুটে যেতো সামনের দিকে, ধরে এনে আবেগে চিৎকার কে 
বলতো, 'দেখ মামা, কি স্থন্দর! ইচ্ছে করছে, চুমু খাই |» উড়স্ত পতঙ্গ অথবা 
শুষিষ্ট ফুলকে এই চুম্বনের আকাঙ্ষা যাজককে উদ্বিগ্ন, বিরক্ত এবং উত্তেজিত করে 
তুলতে । কারণ এর মধ্যেও তিনি নারীহৃদয়ের চিরস্তন অদম্য কোমলতা! দেখতে 
পেতেন। 

গির্জার ঘণ্টাবাদকের স্ত্রী আবে মারিগর ঘরদৌোরের দিকে নজর রাখতো । 
একদিন সে খুব সাবধানে যাজককে জানালো ঘে তীর ভাম্মীর একটি প্রেমিক 
আছে। যাজক তখন দাড়ি কামাচ্ছিলেন ৷ কথাটা শুনে এক নিদারুণ উত্তেজনায় 
বাকশক্তিরহিত হয়ে, সমস্ত মুখে সাবান মাখা অবস্থায় তিনি হতভঙ্ব হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন । অবশেষে খানিকটা ধাতস্থ হওয়ার পরু, চিন্তা এবং বাকশক্তি ফিরে পেয়ে 
চিৎকার করে উঠলেন, "মিথ্যে কথা ! তুমি মিথ্যে বলছে। মেলান !, 

কিন্তু গ্রাম্য স্ত্রীলোকটি নিজের বুকে হাত রেখে বললো, “আমি যা বলছি' 
তা যদি মিথ্যে হয় তবে প্রত ষেন আমার বিচার করেন, ম্যনিয় ল্য কুরি। 
আমি বলছি, প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় আপনার বোন শুয়ে পড়লেই ও তার কাছে, 
যায়। নদীর ধারে ছুজনে দেখা! করে । আপনাকে শুধু দশটার পর থেকে মাঝ- 
বাতের মধো সেখানে যেতে হবে, তাহলে নিজেই সবকিছু দেখতে পাবেন ।* 

দাঁড়ি কামানো বন্ধ করে তিনি ঘরের মধ্যে ভ্রততালে পায়চারি করতে 
শুরু করলেন__গুরুতর চিস্তা্দ সময় সর্বদাই তিনি এমনি করে থাকেন। তারপর 
ফের যখন দাড়ি কামাবার চেষ্টা করলেন, তখন নাক থেকে কান পর্যস্ত তিন 
তিনবার ছড়ে গেলে! । প্রচণ্ড রাগে সারাট৷ দিন তিনি গুম হয়ে রইলেন। 
প্রেমের ছুর্জয় শক্তির বিরুদ্ধে তার যাজকীয় অসন্প্রীতি তে! ছিলোই, কিন্তু 
সেই সঙ্গে আরও যুক্ত হলো! প্রতারিত পিতা, লুষ্ঠিত শিক্ষক এবং একটা শিশুর 
কাছে অবহেলিত আত্মা-রক্ষকের নৈতিক স্বণা। বাবা-মাকে ছাড়াই, এমন 
কি তাদের পরামর্শ ও উপেক্ষা করে মের্কে- খন নিজের বর পছন্দ করে' নিয়েছে 
বলে ঘোষণা করে, তখন বাবা-মার যেমন আত্ম-অহমিকায় আঘাত লাগে, 
মারিগও ঠিক তেমনি ছুঃখ অন্থভব করছিলেন। 

রাতে খাওয়াদাওয়। “শেষ হওয়ার পর তিনি খানিকট! পড়াশুনো। করার 
চেষ্টা! করলেন, কিন্তু কিছুতেই মন বসাতে পারলেন না। ক্রমশ তার ক্রোধ 
বেড়েই চললে! । ঘড়িতে দশটা বাজতেই তিনি তার লাঠিখান! তুলে নিলেন। 
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ওক কাঠে তৈরি এই সাংঘাতিক মুগ্তরট তিনি রাস্রিবেলায় রোগী দেখতে 
যাবার সময় সর্বদাই সঙ্গে নিয়ে বেরুতেন। শক্ত মুঠিতে ধরে সেই ভয়ঙ্কর 
মুগ্ুরটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তিনি বাতাসে আতঙ্বজনক বৃত্ত রচনা করছিলেন, আর 
হাসিমুখে তাই দেখছিলেন । তারপর হঠাৎ একসময় সেটা! ওপরে তুলে ধরে দীতে 
দাত ঘষে একটা কুসির ওপরে সজোরে নামিয়ে আনলেন | ফলে কুমির পেছনটা 
ছু টুকরো হয়ে মেঝের ওপরে আছড়ে পড়লো। 

বাইরে বেরুবার জন্তে তিনি দরজা খুললেন, “কিন্ত প্লাবিত জ্যোৎল্ার দুর্লভ 
শব্ধ দোরগোড়ার কাছেই ত্বকে বিম্ময়ে স্তব্ধ করে দিলো । এক মহান চেতনায় 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠলেন তিনি, অথচ স্বপ্রবিলাসী কবিদেরই তাতে একমাত্র অধিকার । 
গির্জার একজন পিতা হওয়া! সত্বেও আচমকা তার মন নরম হয়ে উঠলো! । 
বিষাদমগ্ী রজনীর অপরূপ ন্দিপ্ধ সৌন্দর্য এক নিবিড় আবেগে ভরিয়ে তুললো 
তার সমস্ত চেতনা । 

তার ছোট্ট বাগানটাতে উদাসী জ্যোত্জায় স্বান করে ওঠ। সারি সারি ফলের 
গাছগুলো! সবুজের পোশাক পর সরু সরু ডালপালা! নিয়ে পথের ওপরে ছায়াময়, 
অম্পষ্ট হয়ে রয়েছে। বাড়ির প্রাচীরের গায়ে বেয়ে ওঠ! রাক্ষুসে পুম্পিত লতার 
মিটি গন্ধে নিশ্বাস ভরে উঠছে-_উষ্ণ হচ্ছ রাত্রির মাঝে সুরভিত আত্মার মতো! 
ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে তার আশ্চর্য স্থবাস। 

বুক ভরে নিশ্বাস নিতে শুরু করলেন মারিগঁ। মাতাল যেমন করে মছপান 
করে তেমনিভাবে বামুপান করতে লাগলেন তিনি । ভাগ্ীর কথ প্রায় ভুলে গিয়ে 
মুগ্ধ আবিষ্ট মনে হাটতে লাগলেন ধীরে পায়ে। 

উন্মুক্ত প্রান্তরে এসে সোহাগী জ্যোত্লার জোয়ারে স্বপ্রমাথা নিশীখিনীর জান- 
রত কোমল-বিধুর রূপ দেখে থমকে দীড়ালেন মারিগী। মত্ব দাছুরীর নাতিদীর্ঘ 
ধাতব শ্বরের একতান মিলিয়ে যাচ্ছে অসীম মহাশূন্যে । মোহিনী জ্যোথ্সায় মিশে 
রয়েছে বিরহী নাইটিঙ্গেলের দূরাগত গান-_ধে গান কোন চিন্তা নয়, শুধু স্বপ্ন বয়ে 
আনে । আলতো, থির থির করে কেঁপে ওঠা সেই আশ্চর্য স্থরের সঙ্গে চুম্বনের 
যেন কি এক মধুর সাদৃষ্ত রয়েছে ! 

আযাবে চলতে থাকেন-_-তিনি জানেন না কেন তার সাহস ঝিমিয়ে আসে। 
সহসা নিজেকে ভীষণ দুর্বল আর শ্রাস্ত বলে মনে হয় তার। বসে পড়তে ভীষণ 
ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয় সেখানেই একটুখানি থেমে গিয়ে ঈশ্বর আর তার প্রতিটি 
কির গুগগান করতে । তীর ঠিক নিচেই, ছোট্ট নদীটার বাক বরাবর দীর্ঘ 
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এক সাবি পপলার গাছ । নন্দীর আকাবাক। তীরে, আশেপাশে মিহি কুয়াশার 
এক অলৌকিক হ্বচ্ছ আবরণ বাতাসে গ! ভাসিয়ে নিচের দিকে ঝুলে রয়েছে 
একরাশ জমাট বাধা সাদা বাম্পের মতো--টাদের আলোয় রপোলী ঝিলিক উঠছে 
সেখান থেকে । 

হৃদয়ের গভীরে এক শক্তিময় আবেগের তাড়নায় আবার থমকে দাড়ালেন 
যাজকবর। একটা আবছ। সন্দেহ, এক অম্পষ্ট অন্বস্তিবোধ পেয়ে বসলো! তীকে। 
অন্ভব করলেন, একটা পুরনে। প্রশ্ন আবার তীর মনের মধ্যে জেগে উঠেছে । 

কেন ঈশ্বর এমনটি করলেন? রাত্রি ঘি নিদ্রা, নিশ্চেতনতা, বিশ্রাম আর 
বিস্বুরণের জন্যেই হবে, তবে কেন তিনি রাতকে দিনের চাইতে মোহমদিত্ব, প্রত্যুষ 
আর প্ররদ্দোষের চাইতে মধুরতর করলেন ? হৃর্ষযের চাইতে কাব্যময় এই ধীরগতি 
নক্ষত্রগুলি__ঘার্দের দেখে মনে হুয় বিরাট জ্যোতিফমগ্ডলীর সবকিছুকে আধো 
আলোয় রহস্তময় করে তোলার জঙ্কেই বুঝি ওদের হ্টি--তারা কেন সবগুলো! 
ছায়ার এই্বর্ধবকে এমন করে উজ্জ্বল করে তোলে ? কেন অন্ত সকলের মতো মধুকষ্ঠী 
বিহঙ্গের। এই সময় বিশ্রাম নেয় না? কেন তারা আবছ। বিপজ্জনক অন্ধকারে 
বসে গান গায়? সমস্ত পৃথিবী জুড়ে কেন এই আধো-ঘোমটার আবরণ? 
কেন হৃদয়ে এই থরথর কম্পন, প্রাণে এই জড়োজড়ো৷ আবেগ আর দেহে এই 
বিধুর অবসাদ? রাত যখন নিদ্রা বয়ে আনে, তখন কেন এই প্রলোভনের 
প্রদর্শনী-_যা মানুষ কখনও দেখতে পায় না? কার জন্তে তবে এই অমূত্ত দৃশ্তশোভা। 
স্বর্গ থেকে মর্তে নেমে আদম। এই উদ্ছেল কাব্যের বন্যাধার! ?..*আযাবে এ সবের 
কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলেন ন]। 

নিচের চারণভূমির কিনার] ধরে দুটি ছায়ামুতি তখন কুয়াশায় ঝিকিয়ে ওঠ 
বনম্পতির থিলানের তল! দিয়ে পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছিলে।-। পুরুষটি ছুজনের 
মধো দীর্ঘকায়,। এক হাতে প্রেমিকার গল৷। জড়িয়ে রেখে মাঝেমাঝেই সে 
ওর কপালে চুমু দিচ্ছিলো! ৷ চতুর্দিকের নিপ্াণ মাঠ-প্রাস্তরকে ওর] যেন প্রাণময় 
করে তুলেছে, শুধু ওদের জন্যেই সমস্ত পরিবেশে জেগে উঠেছে এক রূপময় 
হ্বর্গহযম] ৷ মনে হচ্ছিলো 'মাসলে ওর] ছুটিতে মিলে ষেন এক, ওদের জন্তেই যেন 
এই নিম্তন্ধ নিঝুম রাত্রির স্রি। ঘাজক আ্যাবে মারিগঁর দিকে ওর] এগিয়ে 
আসছিলে। জীবন্ত উত্তরের মতো-_ষেন তীর প্রত অনুগ্রহ করে তীর প্রশ্নের 
উত্তর পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

স্পন্দিত হৃদয়ে তিনি বিহ্বল, আর নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । ঈশ্বরের 
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ইচ্ছাপূরণের জন্তে অনুষ্ঠিত রখ আর বোয়াজের প্রেমের মতো! পবিজ্র বাইবেলের 
কিছু কিছু মহান প্রণয় দৃ্তের সঙ্গে এর যেন এক আশ্চর্য মিল খুঁজে পেলেন 
তিনি। তীর মাথার ভেতর দিয়ে বনে গেলো সমস্ত সঙ্গীতের সার অনস্ত সঙ্গীত, 
আকুল ক্রন্দন, শরীরের আহ্বান আর লমন্ত প্রেমময় আবেগ-উচ্ছুল কাব্য-কবিতা 
-"যা প্রেমের দহনে দী । নিজেকে তিনি নিজেই বললেন, মানুষের প্রেমকে 
তার আদর্শের পোশাকে আবৃত করার জন্তেই বোধহয় ঈশ্বর এমনধার! রাঝ্ির 
হ্টি করেছেন।, 

হাতে হাত রেখে এগিয়ে চলা যুগলের কাছ থেকে সরে এলেন তিনি । মেয়েটি 
সত্যিই তার ভাগ্ী-। এখন তিনি নিজেকে প্রশ্ন করলেন যে, তিনি নিজেই ঈশ্বরকে 
অমান্য করতে যাচ্ছিলেন কি না। কারণ এমন দৃর্টিনন্দন ভাবে ঘিরে রেখে ঈশ্বর 
কি সত্যিই প্রেমকে অনুমোদন করেননি ? 

বিস্ময়ে বিহ্বল মারিগ প্রায় লঙ্জিত হয়ে পালিয়ে এলেন-_যেন তিনি এমন 
এক মন্দিরে ঢুকে পড়েছিলেন, যেখানে তীর প্রবেশের কোন অধিকারই নেই। 
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যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। জার্মানর। ফ্রান্স দখল করে রেখেছে । সফল প্রতিপক্ষের 
ছু হাটুর মাঝখানে পড়ে থাক! কুন্তিগীরের মতো! সারাট! দেশ ষেন হাফাচ্ছে। 

অনশন আর হতাশায় দীর্ঘ দিন ধরে নিপীড়িত হওয়ার পর পারী থেকে 
আস! প্রথম ট্রেনটা দেশ-গীয়ের ভেতর দিয়ে টিমে তালে এগিয়ে যাচ্ছিলে]। 
যাত্রীরা জানলা দিয়ে তাকিয়ে ছিলো বিধ্বস্ত প্রাস্তর আর দগ্ধ গ্রামগুলোর দিকে । 
যে কটা বাড়ি এখনও খাড়। হয়ে রয়েছে, সেগুলোর সামনে কুমিতে অথব! ঘোড়ার 
পিঠে বসে তামার কাট] লাগানে। কালে শিরস্ত্রাণ পরা প্রাশিয়ান সৈনিকরা! 
তামাকের নল ফুঁকছে। অন্যেরা কাজকর্ম আর নয়তো গল্পগুজব করছে, যেন ওরা 
ওই পরিবারেরই এক-একজন । বিভিন্ন শহরের ভেতর দিয়ে গেলেই দেখা যাবে, 
সমস্ত রেজিমেণ্টগুলো বর্গাকারে দাড়িয়ে ড্রিল করছে এবং গাড়ির চাকার ঘড় ঘড় 
আওয়াজ সত্বেও প্রতি মুহূর্তেই শোন। ষাবে তাদের উদ্দেশ্টে বধিত কর্কশ ত্ববের 
প্রতিটি ফৌজি নির্দেশ । 

'সমস্ত অবরোধকালীন সময়টাতে ম'যসিয় দুবুই পারীতে জাতীয় রক্ষীবাছিনীর 
হয়ে কাজ করেছেন । এখন তিনি চলেছেন স্ত্রী আর কন্যার সঙ্গে মিলিত হুতে-_ 
আক্রমণ শুরু হবার আগেই ঘাদের তিনি দূরদর্শীর মতো স্থাইটজারল্যাণ্ডে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । অনশন এবং ছুঃখ-ছূর্দশাও এই ধনী শান্তিপ্রিয় ব্যবসায়ীর ভূ'ড়িটি, 
কমাতে পারেনি । মানুষের বর্বরতার প্রতি সীমাহীন তিক্ত অভিঘোগ এবং ছুঃখময় 
হতাশায় ভর। গত একটা বছরে অনেক নিদারুণ ঘটল পেরিয়ে এসেছেন তিনি । 
অথচ এখন যুদ্ধের শেষে সীমান্তের দিকে যাওয়ার সময় এই প্রথম তিনি 
প্রাশিয়ানদের দেখতে পেলেন-_যদিও তিনি দুর্গ প্রাচীরে পাহার! দিয়েছেন, হাড়- 
কাপানো শীতের রাতেও একনিষ্ঠ ভাষে নজর রেখেছেন ঘোড়ার*পিঠে বসে। 
আতঙ্ক আর স্বণ! মেশানে৷ দিতে ওই দাড়িওয়াল। সশস্ত্র লোকগুলোকে দ্বেখছিলেন 
তিনি, যারা কিন! ফ্রান্সের মাটির সর্বত্র ঘাটি করে বসেছে--ষেন এটাই.ওদের 
দেশ-বাড়ি। মনে মনে এক অসহায় স্বদ্েশপ্রেমের উদ্দীপনা অনুভব করছিলেন 
ম্যসিয় দুবুই, অথচ সেই সঙ্গে মিশে ছিলে সতর্কত। আর আত্মরক্ষার অগ্য 
প্রবৃত্তিটি--যা কোন সময়েই আমাদের ত্যাগ করে"যায় না। 

ছজন ইংরেজ মৃসাফিরও যাচ্ছিলো ওই একই কামরায়, অবিচলিত কৌতুহলী 
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চোখে এদিক সেদিকে তাকাচ্ছিলো৷ তারা। ছুজনেরই শক্ত সমর্থ চেহারা । 
নিজেদের ভাষায় কথা বলতে বলতে তার। মাঝেমধ্যে ভ্রমণনির্দেশিকাটা৷ খুলে 
দেখছে, আর জোরে জোরে নির্দিষ্ট জায়গাগুলোর নাম শব করে পড়ছে । 

হঠাৎ ছোট্ট একটা! গ্রাম্য স্টেশনে ট্রেনটা! এনে থামতেই দোতল! পাদ্দানিতে 
তলোয়ারের ঝনৎকার তুলে একটা প্রাশিয়ান অফিসার কামরাটার মধ্যে লাফিয়ে 
উঠলো! । লোকটার লক্ষ! চেহারা, পরনে আটসীট 'উদ্দি, মুখে প্রচণ্ড বিরক্তির 
কুঞ্চন। চুলগুলো এত লাল যে মনে হয় বুঝি আগুন ধরে রয়েছে । তার চাইতে 
খানিকটা পাতল! রঙের মস্ত গোঁফ আর দাড়িগুলে! লোকটার মুখটাকে যেন ঠিক 
ছু ভাগে ভাগ করে রেখেছে। 

ইংরেজ দুজন নতুন জেগে ওঠা আগ্রহে হাসি-হাসি, মুখে লোকটার দ্দিকে 
তাকাতে শুরু করলো, আর ম্যসিয় ছুবুই এমন ভান করতে লাগলেন ষেন 
তিনি পত্রিকা পড়ছেন। এক কোণে গুটিহ্ুটি হয়ে বসে ছিলেন তিমি--ঠিক 
চৌকিদারের উপস্থিতিতে চোর-্যাচড়ের মতে! অবস্থা। , 

ট্রেনটা ফের চলতে শুরু করেছিলো । ইংরেজ দুজন আগের মতোই বকবক 
করছে, বিভিন্ন যুদ্ধের সঠিক জায়গাগুলে! দেখার জন্তে তাকিয়ে রয়েছে বাইরের 
দিকে। হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন হাত তুলে দিগস্তের কিনারায় একটা গ্রামের 
দিকে দেখাতেই, প্রাশিয়ান অফিসারটা তার লম্বা প৷ ছুটে টান টান করে, পেছন 
দিকে একটু হেলেছুলে বসে, ফরাসী ভাষায় বললো “ওই গ্রামটাতে আমরা এক 
ডজন ফরাসী মেরেছিলাম, আর শ-খানেকেরও ওপরে বন্দী করে নিয়ে 
গিয়েছিলাম ।” 

কৌতুহলী ইংরেজর] তক্ষনি বলে উঠলো, “আচ্ছা ৷ কি নাম ওই গ্রামটার ? 

£ফার্সবুর্গ, প্রাশিয়ানট। বললো! | *৪ই ফরাসী চৌকিদারগুলোকে আমর! কান 
পাকড়ে নিয়ে গিয়েছিলাম ।" মপিয় দুবুইয়ের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, গোফের 
ফাক দিয়ে অপমানকর ভাবে হাসলে! লোকটা । 

শুধু বিজয়ী সৈম্যবাছিনীর দখল করে রাখা গ্রামের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে 
চলেছে ট্রেনটা। রাস্তায়, মাঠের পারে, দরজার সামনে কিংবা কাফের বাইরে 
আড্ডা মার! অবস্থায়-_-সর্বত্রই জার্মানদের দেখ! যায় । আফ্রিকার পঙ্গপালের মূতো 
মাটির বুক ছেয়ে রেখেছে ওরা! । | 

হাত নাচিয়ে অফিসারটি বললো 'আদেশ দেবার ভার যর্দি আমার ওপরে 
থাকতো, তাহলে আমি পারী দখল করে সবকিছু জালিয়ে পুড়িয়ে দিতাম-্ 


১০ 


প্রত্যেকটা! লোককে খুন করে ফেলতাম । ফ্রান্স বলতে আর কিচ্ছু থাকতে! ন1!? 

ইংরেজ হুজন মাজিতভাবে শুধু বললো, গ্যা, তা বটেই তো! 

“বিশ বছরের মধ্যে পুরো ইউরোপটাই আমাদের হয়ে যাবে,” অফিসারটা 
বলেই চললে! ৷ 'এক] প্রাশিয়! গুদের সকলের পক্ষে যথেষ্ট হয়েও বেশি ।” 

ইংরেজ দুজনের অস্বস্তি লাগছিলো, তার! এ কথার কোন উত্তর দিলো না। 
দীর্ঘ গৌফের পেছনে তাদের নৈর্যক্তিক মুখ দুটো যেন ছুটি মোমের মুখোশ। 
প্রাশিয়ান অফিসারটি হাসতে শুরু করলো। হাসতে হাসতে ছেলেছলে ব্যঙ্গ করতে 
লাগলে! পারীর পতন আর পরাজিত শক্রদের দীনতা নিয়ে। ব্যঙ্গ করলো 
অস্রিয়াকে নিয়ে, ঘা! নাকি মাত্র কিছুদিন আগেই জয় করে নেওয়া হয়েছে--ব্ঙ্গ 
করলো! অদ্রিয়াবাসীদ্দের প্রচণ্ড হিংন্র অথচ অর্থহীন প্রতিরক্ষার বাহারকে । গারদ্‌ 
মোবাইল আর তার অপদার্থ সাজোয়া বাহিনীকেও ব্যঙ্গ করলো! লোকটা । ঘোষণা 
করলো দখল করে নেওয়! কামানগুলে। দিয়ে বিসমার্ক নাকি একট! লোছার শহর 
গড়তে চলেছেন ৷ তারপরেই নিজের জুতোজোড়। দিয়ে ম্যসিয় তুবুইয়ের উরুতে 
একটা ঠোক্কর মেরে বসলো! । ম'যসিয় দুবুইয়ের চুলের গোড়। অব্দি লাল হয়ে উঠলো, 
অন্তর্দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন তিনি । 

ইংরেজ ছজন এমন নিলিগ্চভাবে বসে রইলো যেন তার! পৃথিবীর সমস্ত 
কোলাহল থেকে বহুদূরে নিজেদের ছ্বীপটাতেই রয়েছে । অফিসারটি তামাকের 
নলটা বের করে স্থির দৃষ্টিতে ফরাসী ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন, “আপনার 
কাছে তামাক নেই, তাই না? 

না, মযসিয়, মযসিয় ছুবুই জবাব দিলেন । 

“তাহলে এরপরে ট্রেনটা থামলে, আপনি আমার জন্তে খানিকটা তামাক কিনে 
আনতে পারেন ।* নতুন করে হাসতে শুরু করলে জার্মানটা, 'আমি আপনাকে 
একটা পানীয়ের পয়স! দিয়ে দেবে! ।, 

_ ট্রেনটা বাশি বাজিয়ে গতি কমিয়ে এনেছিলো। যে স্টেশনে এসে তারা 
থামলো॥ সেটা পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিলো । কামরার দরজ! খুলে জার্মানট! এক হাতে 
মযসিয় ছুবুইকে চেপে ধরলো, যান ! যা বলেছি, তাই করুন--জলদি 1 

সমস্ত স্টেশনটা প্রাশিয়ান সৈম্তর! দখল করে রেখেছে । কাঠের জাফরির 
ওধার থেকে আরও কিছু সৈন্ত তাকিয়ে রয়েছে এধারে | ফের যাজ| শুরু করার 
জন্তে ইঞ্জিনট! ইতিমধ্যেই বাষ্প সঞ্চয় করতে শুরু করে দিয়েছে। এর মধ্যেই 
ম্যসিয় ছুবুই হঠাৎ এক লাফে প্র্যাটফর্মে নেষে পড়লেন এবং স্টেশন মাস্টার 


গণ 


সাবধান করে দেওয়। সত্বেও সবেগে পাঁশের কামরায় গিয়ে উঠলেন। 


এখানে তিনি সম্পূর্ণ এক।। হৎস্পন্দন এত বেড়ে উঠেছিলো যে ত্রুত হাতে 
ওয়েস্টকোটট! খুলে ফেললেন তিনি । তারপর হাঁফাতে হাফাতে কপালের ঘাম 
মুছে নিলেন। 

, আর একটা স্টেশনে এসে ট্রেনটা থামতেই হুঠ জার্মানট। দরজার সামনে এসে 
হাজির হলে!। এক লাফে ভেতরে এসে ঢুকলে! লোকটা, তার ঠিক পেছনেই 
ইংরেজ ছুজন-_কৌতুহলের জন্যে তারাও না এসে পারেনি। ফরাসী ভদ্রলোকের 
মুখোমুখি বসলো! জার্মানটা, তখনও তার মুখে মৃদু হাসির রেখা । বললো, 'আমি 
যা করতে বলেছিলাম, আপনি ত। করতে চাননি | 

“না, মাসিয়, জবাব দিলেন ম্যসিয় ছুবুই । 

ট্রেন তখন সবেমাত্র স্টেশনট। ছাড়িয়েছে | অফিসারটি বললো, “তাহলে 
আপনার গৌফজোড়া কেটে নিয়ে আমি পাইপটা ভরি | 

ফরাসী ভদ্রলোকের দিকে সত্যি সত্যিই হাত বাড়ালো লোকট!। ইংরেজ 
দুজন তখনও সেই একই রকম নিরাসক্তভাবে তাকিয়ে রয়েছে একদৃহিতে । 
ততক্ষণে জার্মানটি ম্যসিয় ছুবুইয়ের গোঁফ ধরে টানাটানি শুরু করে দিয়েছে। 
হঠাৎ এক ঝটকায় হাতটা সরিয়ে দ্বিয়ে, কলার চেপে ধরে, লোকটাকে তার আসনে 
জোর করে চেপে ধরলেন ম]সিয় ছুবুই। প্রচণ্ড রাগে তার কপালের ধার ছুট 
তখন দপদপ করছে, ছু চোখে আগুন । এক হাতে জার্মানটির গল! চেপে ধরে 
অন্ত হাতে তার মুখে প্রচণ্ড ঘুষি বসাতে লাগলেন তিনি । প্রাশিয়ানটি প্রাণপণে 
উঠে দাড়িয়ে তলোয়ার খোলার চেষ্টা করছিলে1। কিন্তু ছুবুই তার ভূঁড়ির প্রচণ্ড 
ভারে লোকটাকে চেপে ধরে ক্রমাগত ঘুষি ছুঁড়ে যাচ্ছেন, নিশ্বাস ফেলার অবকাশ- 
টুকুও নিচ্ছেন না, এমন কি ঘুষিগুলে! কোথায় পড়ছে তাও তিনি জানেন না। 
জার্মানটার সমস্ত মুখ বেয়ে রুক্ত নামলো, গলায় ঘড়ঘড় শব । থুথুর সঙ্গে ভাঙা 
দাতগুলে৷ ছিটিয়ে দিয়ে বুধাই সে বারবার এই ক্ষিপ্ত মানুষটাকে বেড়ে ফেলার 
চেষ্টা করতে লাগলো । 

ঘটনাটা ভালোভাবে দেখার জন্যে ইংরেজ দুজনকে উঠে দাড়িয়ে কাছে চলে 
“আসতে হলে! । আনন্দ আর কৌতুহলে ভরপুর হয়ে দাড়িয়ে রইলো! তারা-_ 
প্রতিপক্ষ ছুজনেরই পক্ষে বা বিপক্ষে বাজি ফেলতে তারা প্রস্তত। 

আচমক1 এই হিংস্র প্রচেষ্টায় পরিশ্রান্ত হয়ে উঠে দীড়ালেন মযদিয় ছুবুই। 


ধচ 


তারপর একটিও কথ। না বলে নিজের আসনে গিয়ে বসলেন । 

প্রাশিয়ানটি আর পালটা আক্রমণ চালালে! না, এই বন্ত আচবরণ তাকে 
বিচলিত এবং আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলেছিলে!। স্বাসপপ্রন্থাস শ্বাভাবিক হতেই নে 
বললো, “পিস্তল যুদ্ধে খুশি করতে ন! পারলে, আমি আপনাকে খুন করে ফেলবে।। 

«আপনার ঘখনই ইচ্ছে হবে, বলবেন । আমি সম্পূর্ণ গ্রস্তত।” জবাব দিলেন 
ভুবুই। 

এখানেই স্ট্রাসবৃর্গ শহর । আমার সহকারী হবার জন্তে আমি ছুজন অফি- 
সারকে নিয়ে আসবো! । ট্রেনট। স্টেশন ছাড়ার আগে ষেটুকু সময় থাকবে, সেটুকুই 
যথেষ্ট ।, 

ম্যসিয় ছুবুই ইঞ্জিনটার মতোই হাফাতে হাফাতে ইংরেজ দুজনকে জিজেস 
করলেন, 'আপনার1 আমার সহকারী হবেন কি ?” 

“নিশ্চয়ই, একসঙ্গে জবাব দিলো! তার] । 

ট্রেন থামলে| ৷ গ্রাশিয়ানটা এক মিনিটের মধ্যেই পিস্তলধারী ছুই সহকর্মীকে 
ডেকে নিয়ে এলে! । তারপর বাই মিলে একট! উঁচু জায়গার দিকে এগিয়ে 
চললো । 

ইংরেজ ছুজন অনবরত ঘড়ি দেখছিলে! ৷ পাছে ট্রেন ধরতে দেরী হয়ে যায়। 
সে জন্তে তাড়াহুড়ো করে ষোগাড়যন্ত্র করতে লাগলে! তার।। ম্যসিয় ছুবুই জীবনে 
কোনদিন পিস্তল ছোড়েননি। ওরা প্রতিপক্ষের কাছ থেকে বিশ পা দূরে তাঁকে 
দাড় করিয়ে দিলো! । প্রশ্ন কর! হলো, “আপনি কি প্রস্তত ? 

হ্যা, ম্যসিয়, জবাব দেওয়ার সময়েই ম্যসিয় ছুবুই। লক্ষ) কগলেপ॥ গো 
আটকাবার জন্যে একজন ইংরেজ তার ছাতাটা খুলে নিয়েছে। 

*গুলি ছুড়ন 1 নির্দেশ দিলো! একজন । 

কোন কিছু চিন্তা না করে এলোপাতাড়ি গুলি চালালেন মসিয় ছুবুই এবং 
অবাক হয়ে দেখলেন, প্রা শিয়ানটি ছু হাত. ওপরে তুলে কেমন যেন টলমল করছে। 
পরক্ষণেই সোজা মুখ থুবড়ে পড়ে গেলো৷ লোকট1। তার মানে, অফিসারটিকে 
মেরে ফেলেছেন তিনি । 

“আহ! কৌতুহলের নিবৃত্তিতে আনন্দে অধীর একজন ইংরেজ কাপা কাপ! 
গলায় চিৎকার করে উঠলো । অন্তজন, যে তখনও ঘড়িটা হাতে ধরে রেখেছে, সে 
ক্রুততালে কুচকাওয়াজ করার ভঙ্গিতে দুবুইকে টানতে টানতে স্টেশনের দিকে 
নিয়ে চললে। আর তার সঙ্গীটি ছু পাশ দু হাত টান করে গুণতে লাগলো, «এক, 


খ 


দুই | এক, ছুই! 

জোর কদদমে কুচকাওয়াজ করতে করতে স্টেশনের দিকে এগুচ্ছে তিনজন, 
যেন মজাদার কাগজে ছাপ! তিনটে ভাড়ের ছবি। 

ট্রেনটা তখন প্রায় ছাড়ে-ছাড়ে। কামরায় লাফয়ে উঠলে! তিনজনে । 
ইংরেজরা টুপি খুলে, তিনবার সেটা মাথার ওপরে ছুলিয়ে উচ্ছ্বাসভরে চিৎকার 
করে উঠলো, «হিপ হিপ হিপ, হুররে 1, তারপর গন্ভতীরভাবে একজন একজন 
করে ম্যসিয় ছুবুইয়ের সঙ্গে ডান হাত মিলিয়ে ফিতে গেলো নিজের নিজের 
জায়গায়। 


শ্ান্িভগন্স ০জ্ল্মাস্ 


কয়েক বছর আগে ব্রানিজাতে একজন বিশিষ্ট ইছদি পণ্ডিত বাম করতেন। 
জান, শিক্ষা্দীক্ষা আর ঈশ্বরভীরুতার জন্তে তার যতো! না খাতি ছিল, স্থদারী 
স্ত্রীর জন্যে তার চাইতে কম ছিলো না। মেয়েটি সম্পূর্ণভাবেই 'ব্রানিজার 
ভেনাস” নাম পাবার উপযুক্ত--নিজের অপরূপ রূপলাবণ্যের জন্তে তো বটেই, তার 
চাইতেও বড় কথা ট্যালমুডে বিশিষ্ট পণ্ডিতের গৃহিণী হবার জন্যে । কারণ নিয়ম 
অন্থসারে ইনি দার্শনিকদের গৃহিণীর1] কুৎসিত হয় আর নয়তো তাদের কোন 
শারীরিক ত্রুটি থাকে। 

ট্যালমুডে বিষয়টাকে এভাবে ব্যাখ্যা কর! হয়েছে : এ কথা সকলেই ভালো- 
ভাবে জানে ষে প্ররুত বিবাহ হ্বর্গেই অগ্ুঠিত হয়। একটি পুরুষশিশু জন্ম 
গ্রহণ করার সময়েই এক দৈবক তার ভাবী স্ত্রীর নাম ঘোষণা করে দেন 
এবং মেয়েদের ক্ষেত্রে ঘোষণ। করেন তার ভাবী স্বামীর নাম। কিন্ত 
যথার্থ পিতার] ফেমন সন্তানদের জন্যে ভালো পোশাকগুলো রেখে দিয়ে বাড়িতে 
কেবলমাত্র খারাপ পোশাকগুলোই পরিধান করেন, তেমনি ঈশ্বরও আচার্ধদের 
জন্যে এমন নারী বিতরণ করেন, যাদের গ্রহণ করার জন্তে অন্য মানুষর1 এতটুকুও 
উৎসাহী হবে না; 

, যাই হোক, আমাদের এই ট্যালমুডবিদ পণ্ডিতের ক্ষেত্রে ঈশ্বর তাঁর নিয়মের 
একট] ব্যতিক্রম করলেন এবং একটি রূপবতী তেনাসকে তার কাছে 
পাঠালেন । হয়তো! ব্যতিক্রমের মাধ্যমে নিয়ম প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্টে এবং আপাত- 
দৃষ্টিতে সে নিয়ম অল্প কঠোর করার জন্তেই ঈশ্বর এমনটি করেছিলেন । এই 
দ্বার্শনিকটির স্ত্রী এমন এক মহিলা যে কিনা কোন রাজনিংহাসনে বনলেও 
সে সিংহাসনের যথেষ্ট মর্ধাদা দেওয়া হতো। মেয়েটি দীর্ঘাঙ্গী, অযাধারণ 
কামোত্তেজক শরীর, মাথায় সুন্দর ঘন কালো চুল-_বেণীর আকারে সে 
চুলগুলো লুটিয়ে থাকতো ওর অহঙ্কারী কাধের ওপরে । চোখ ছুটি আয়ত. ধন 
কালো**মে চোখের ঘুম-ঘুম দৃষ্টি ঝিলমিল করতো দীর্ঘ অক্ষিপন্স্ের নিচে । 
সনদর হাত ছুটি দেখে মনে হতো! যেন হাতির দাত কুঁদে তৈরি করা! হয়েছে। 

এই অসামান্ত!.রমণী, যাকে দেখে মনে হতো! প্রকৃতি বুঝি ওকে শুধুমাজ 
শাদন করার জন্তেই হি করেছে.-ক্ছাতি করেছে পায়ের কাছে বশংবদ 


মস ৮১ 


জীতদাসদের দিকে তাকাবার জন্যে'**চিত্রকরের তুলি, ভাস্করের ছেনি এবং 
কবির কলমকে প্রেরণা ঘোগাবার জন্তে--সে কিন্ত জীবন কাঁটাতো৷ একটা উ্ণ 
কক্ষে বন্ধ হয়ে থাকা একট! দুত্রাপ্য সুন্দর ফুলের মতো । দ্বামী ফারের 
পোশাকটা গায়ে জড়িয়ে ও সমস্ত দিন বসে বসে ত্বপ্রালু দৃরিতে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে থাকতো । 

ওর কোন সন্তান ছিলে! ন!। দার্শনিক স্থাযীটি কাক'ডাকা তোর থেকে 
গভীর রাত্রি পর্যস্ত পড়ান্তনেো! আর জপতপ নিয়ে থাকতেন, আর তার স্ত্রী 
ছিলো! একটি 'অবগুত্ঠিত৷ সৌন্দর্ধচ । ঘরদোরের দিকে ও কোন মনোযোগ 
দিতো না, কারণ ও ছিলো ধনী আর সংসারের সবকিছুই খুশিমতো চলতো 
সঞ্চাহে একবার দম দেওয়া ঘড়ির মতো । কেউ ওঁকে দেখতে আসতো না। 
ও নিজেও কখনও বাড়ির বাইরে যেতো না। বসে বসে স্বপ্ন দেখতো, আপন 
মনে ভাবতো৷ আর হাই তুলতো। 


একদিন শহরের ওপর দিয়ে বজবিদ্যুৎসহ এক প্রচণ্ড ঝড় বয়ে যাওয়ার 
পর মুসার আগমন প্রত্যাশায় যখন সবকট] জানল! খুলে রাখা হয়েছিলো, 
আমাদের ইছদ্দি ভেনাসটি তখনও যথারীতি আরাম-কুমিতে বসে বসে আপন 
মনে চিন্তা করছিলো! । গায়ে গরম ফার থাকা সত্বেও কেঁপে কেঁপে উঠছিলো 
ও"। সহসা দীপ্ত চোখ দুটো তুলে ও হ্বামীর দিকে দৃষ্টি স্থির করলো । তিনি 
তখন সামনে পেছনে ছুলে ছলে অনুশাসন গ্রন্থ ট্যালমূড পাঠ করছিলেন। 

আচমকা! ও প্রশ্ন করলো “বলো! না, ডেভিড পুত্র মুসা কখন আসবেন ? 

“আসবেন, জবাব দিলেন দার্শনিক, “সমস্ত ইহুদিরা! যখন সম্পূর্ণ সং অথবা 
সম্পূর্ণ পদ্গিল হয়ে যায়, তখনই তার আবির্ভাব হয়। আমাদের শান ট্যালমুডে সে 
কথাই বলা হয়েছে। . 

'স্মস্ত ইছদিরা কোনদিনও সং হবে বলে কি তুমি বিশ্বাস করে! ? 

«কি করে করি? 

“তাহলে কি ইহুদিরা ঘখন পাপে কলুধিত হয়ে উঠবে, তখন মুসা আসবেন ? 

দ্বার্শনিকটি ছু কাধে ঝীকুনি তুলে আবার ট্যালমূডের জটিল গোলকধাধায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেললেন, যে জটিলতার ভেতর থেকে আজ পর্যন্ত নাকি 
একটি মার মান্যই সম্পূর্ণ সুস্থ মন্তিফ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছিলেন । 

সুন্দরী মেয়েটি হ্বপ্পতরা। দৃষ্টিতে তখন আবার জানল! দিয়ে বাইরের 


১৫১৫ 


প্রবল বৃষটধার়ার দিকে তাকিয়ে রইলো! । ওর জাদা আঙ.লগুলে! গর অপূর্ব 
অঙ্গবাপের ঘনরঙ1 লোমগুলোকে নিয়ে খেল! করতে লাগলো! অন্তমনে | 


একদিন সেই ইহুদি দার্শনিক ধর্মীয় আচার-অন্ষ্ঠান সংক্রান্ত এক গুরুতর 
প্রশ্নের মীমাংসা করার জন্তে প্রতিবেশী শহরে গিয়েছিলেন । তীর শিক্ষাকে 
ধন্তবাদ, তিনি যেমনটি আশ! করেছিলেন প্রশ্নটা তার চাইতে অনেক আগেই 
মীমাংদিত হয়ে গেলো এবং পরদিন সকালে ফিরে আসার ব্দলে সেদিন 
সন্ধা বেলাতেই তিনি এক বন্ধুর সঙ্গে ফিরে এলেন-_ধে বন্ধু নিজেও তার 
চাইতে কোন অংশে কম পণ্ডিত নন। 

বন্ধুর বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নেমে দার্শনিকটি পায়ে হেঁটেই নিজের 
বাড়িতে ফিরলেন। বাড়ির জানলায় উজ্জ্বল আলে! দেখে ভারি অবাক হলেন 
তিনি। আরও দেখলেন, এক পদস্থ রাজকর্মচারীর ভূত্য তারই বাড়ির সামনে 
দাড়িয়ে মনের হৃখে তামাকের নল দিয়ে ধুমপান করছে। 

“ভুমি এখানে কি করছে৷?” খানিকটা! ুৎস্ক্য থাকলেও হৃস্ঠতার স্থুরে প্রশ্ন 
করলেন তিনি । 

*ওই ইহুদি সুন্দরীর ত্বামীটি যদি হঠাৎ করে বাড়ি ফিরে আসেন, তাই আমি 
পাছার! দিচ্ছি।, 

'সত্যি নাকি? তা! বেশ। ভালে! করে নজর রেখো |, 

কথাট। বলে পণ্ডিতগ্রবর চলে যাবার ভান করলেন, কিন্তু পেছন দিকে 
বাগানের পথ দিয়ে বাড়িতে গিয়ে ঢুকলেন। প্রথম ঘরে ঢুকে তিনি দেখলেন, 
টেবিলে ছুজনের মতো! খাবার দেওয়! হয়েছিলে! এবং একটু আগেই সেগুলো 
ফেলে রেখে ওঠা হয়েছে । তার স্ত্রী আগের মতোই যথারীতি গায়ে ফার 
'ড়িয়ে শোবার ঘরের জানলার কাছে বসেছিলো, কিন্ত তার গালছুটি সন্দেহ- 
জনকভাবে লাল। ওর কালো চোখ ছুটিতে এখন আর সেই ঘুমংঘুম দৃষ্টি 
নেই,_তার বদলে যে দৃষ্টি ওর স্বামীর দিকে স্থির হলো৷ তাতে একই সঙ্গে 
পরিতৃণ্থি আর বিন্ধপের অভিব্যক্তি। সেই মুহূর্তে দার্শনিকের পায়ের সঙ্গে 
মেঝের ওপরে রাখা কোন একটা জিনিসের ধান্ত! লেগে এক বিচিত্র শব 
উঠলো । তিনি সেটা তুলে নিয়ে আলোতে পরীক্ষা করে দেখলেন। বন্তটা ছিলো 
একজোড়া জুতোর নাল। 

'এখানে তোমার লঙ্গে কে ছিলো ? প্রশ্ন করলেন ট্যালমূডবিদ পতিত । 


. ইছদি ভেনাস অবজ্ঞার ভঙ্গিতে কাধ ঝাকালো, কোন জবাব দিলে! না। 
“আমি বলবে! ? অশ্বারোহী সৈন্যদের দলপতি তোমার সঙ্গে ছিলে|।, 
“তাহলে সে এখানে নেই কেন ? শুভ্র হাতে জ্যাকেটের লোমগুলোতে হাত 

বোলাতে বোলাতে বললো মেয়েটি । 

“হায় নারী | তোমার কি মন্তিষবিকৃতি হয়েছে ? 

"আমার বোধশক্তি সম্পূর্ণ ঠিক আছে।” ওদ্ধু কামনাসিক্ত রক্তিম ঠোটে এক 
বিচি হাসি ফুটে ওঠে, মুসা এসে যাতে আমাদের, মানে হতভাগা! ইহুদিদের 
উদ্ধার করতে পারেন-_সে জন্তে আমি কি অবস্তই আমার কর্তব্ট্ুকু পালন 
করবো না? 


ইইক্ষিত্ 


ছোট্ট চেহারার মারকুইস সু রেনেদে! তখনও তার অন্ধকার স্বাসিত শোবার 
'ঘরটিতে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ছিলো । নিচু পালস্কের নরম বিছানায়, পাতলা! 
চাদরের সোহাগের মাঝাখানে, একা! একা নিবিড় শাস্তিতে ঘুমিয়ে ছিলো ও__ 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে যাওয়া মহিলার স্থখময় নিরুদ্েগ অতলাস্ত ঘুম। 

ছোট্ট নীল-রঙ বৈঠকখান। থেকে ভেসে আস! চড়া স্থরের কথাবার্তায় জেগে 
ওঠে ও | বুঝতে পারে, ওর প্রিয় বান্ধবী ব্যারনেস গ্ গ্রাজেরি ওর পরিচারিকাটিকে 
ধমকাচ্ছে--কারণ সে ওকে মারকুইসের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না। উঠে গিয়ে দরজা! 
খুলে দেয় মারকুইস, পর্দা! সরিয়ে একরাশ মেঘল! চুলের আড়ালে লুকিয়ে" রাখ! 
সুন্দর মাথাটিকে বের করে আনে বাইরে । 

“কি ব্যাপার, এই সাত-সকালে এসেছিস যে? জিজ্েন করে ও । 'এখনে। 
তো নটাই বাজেনি !, 

যুবতী ব্যারনেসটি ভয়ানক বিবর্ণৎ বিচলিত। আর কেমন যেন একট! 
জরাক্রান্ত ভাব। বললো, “তোর সঙ্গে কথ! আছে । আমার একট] সাংঘাতিক 
বিপদ হয়েছে রে !, 

আয় ভেতরে আয়।; 

ভেতরে ঢুকে দুজন দুজনকে চুমু দেয় । যুবতী নি ফের বিছানায় উঠে 
পড়ে । পরিচারিকাটি ঘরে আলো! বাতাস ঢোকার জন্ভে জানলাগুলো খুলে দিয়ে 
চলে যেতেই মাদাম গ্য রেনেদো বলে, 'এবারে বলঃ কি ব্যাপার ।, 

মাদাম গ্য গ্রাজেরি কাদতে শুরু করে। ছু চোখ বেয়ে বারে পড়তে থাকে 
ক্ষটিকের মতো উজ্জ্বল অশ্রকণী, য। রমণীর বূপফে আরও বেশি করে রমণীয় করে 
তোলে। পাছে লাল হয়ে যায়, তাই চোখ ন। মৃছেই ফু'পিয়ে ফু পিয়ে বলে, 'আমার 
সবনাশ হয়ে গেছে! সার! রাতে আমি একটা মিনিটও ঘুমোইনি । হাত দিয়ে 
, ভ্যাখ, বুকটা এখনও কেমন টিপটিপ করছে !, 

বান্ধবীর হাতখান টেনে নিয়ে নিজের পরিপূর্ণ বুকের ওপরে চেপে ধরে 
ব্যারনেস। উন্নত, পুরুদ্টু বুক-_-আসলে হৃদয়ের আব্রণ, যা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পুরুষমান্য়ের সব কামনার ধন, ব1 তাদের বুকের গভীরে তলিয়ে দেখতে দেয় না। 
কিন্তু ব্যারনেসের হৃৎপিওট। নত্যিই প্রনণ্ড জোরে ওঠা-নাম! করছে। 


'গতকাল দিনের বেলায়, চারটে সাড়ে-ঢারটে নাগাদ ঘটনাটা ঘটেছিলো! ৷ 
ব্যারনেস বলতে থাকে, «সঠিকভাবে সময়টা ঠিক বলতে পারছি না। তুই তো 
আমার জ্যাপার্টমেণ্টটা দেখেছিস । আমার সেই ছোট্ট বৈঠকখানাটার কথ তোর 
নিশ্চয়ই মনে আছে, যেখানে বসে আমি সৰ সময়ে র্যু সী লাজারের দিকে তাকিয়ে 
থাকি। জানলার কাছে বনে লোকজনের যাতায়াত দেখা! আমার একটা বিশ্রী 
স্বতাব। রেল স্টেশনের কাছবরাবর জায়গাটা ঈমব সময়েই প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা 
ঠিক যেমনটি আমার পছন্দ । ভাই গতকাল জানলাটার কাছে একটা নিচু কুমি 
এনে, আমি তাতে বসে ছিলাম। জানলাটা তখন খোল! ছিলো৷। আমি কিন্ত 
কিছুই ভাবছিলাম না, শুধু নিঃশ্বাসের সঙ্গে তাজ! বাতাস টেনে নিচ্ছিলাম শরীরের 
মধ্যে । মনে করে গ্ভাখ, কি সুন্দর ছিলে। কালকের দিনটা ! 

“হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, উলটে দ্রিকের জানলায় একটা মেয়ে বসে রয়েছে-_-লাল 
পোশাক পর! একট] মেয়ে। আমার পরনে তখন সেই স্থন্দর বেগুনী রঙের 
পোশাকটা। মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় নেই-_নতুন ভাড়াটে, এক মান হলো 
ওখানে এসেছে । আর এই এক মাস ধরেই বৃষ্টি হচ্ছে বলে, আমিও ওর সঙ্গে 
আলাপ করতে যাইনি । কিন্তু তক্ষুনি বুঝে ফেললাম, মেয়েটা খারাপ । আমার 
মতো ও-ও ঠিক একভাবে জানলাতে বনে ছিলো! বলে প্রথমটাতে ভীষণ বিরক্ত 
লাগলো । তারপর ক্রমশ ওকে লক্ষ্য করতে করতে বেশ মজা পেলাম । জানলার 
তাকে কনছই রেখে ও পুকুষমান্যদদের দিকে তাকাচ্ছে, আর তারাও প্রায় সকলেই 
তাকাচ্ছে ওর দিকে । যে কেউই বলবে, কুকুর যেমন করে শিকারের গন্ধ পায়, 
লোকগুলোও যেন ঠিক তেমনি করে কি এক অদ্ভুত উপায়ে বাড়িটার কাছে এসেই 
গুর উপস্থিতির কথ! টের পেয়ে যাচ্ছে। কারণ তখনই তার। চকিতে ওপরের 
দিকে তাকিয়ে মেয়েটার সঙ্গে এক পলক দৃ্টি বিনিময় করে নিচ্ছে । চোখের ইঙ্গিতে 
মেয়েটা জিগেস করছে, *আমবে নাকি ? তাদের চোখ উত্তর দিচ্ছে, “সময় নেই,» 
কিংবা 'আর এক দিন, বা 'পয়স। নেই, অথবা! 'সরে যা, হততভাগী মেয়ে? ! 

'হদিও এটাই ওর নিক্সমিত ব্যবসা তবু ওর ওসব কাগুকারখানা দেখতে ষ্বে 
কি মজা লাগে তা তুই কল্পনাও করতে পারবি না। 

'মাঝে মাঝে হঠাৎ ও জানলাট! বদ্ধ করে দেয়। তখন দেখতে পাই, কোন 
একজন পুরুষমান্য বাড়ির ভেতরে গিয়ে চুকছে। শিকান্ী যেমন করে কোন 
বোক! মাছকে বড়শিতে গেঁখে তোলে, তেমনি করে মেয়েটাও ওই পুরুষমান্বটাকে 
পাকড়াও করে । আষি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করি, ওরা কক্ষনে! দশ-বিশ 


চঞ্চ 


মিনিটের বেশি ভেতরে থাকে না । শেবটাতে ওই মাকড়সাটা আমাকেও সোহাচ্ছ 
করে তুললো--ওই কুৎসিত, নোংর। মেয়েটা! ! নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলাম, কি 
করে ও এত দ্রুত এত সুন্দর আর সম্পূর্ণভাবে নিজের কথা৷ অন্তদের বুঝিয়ে দেয়? 
তবে কি ও তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে মাথ! ছুলিয়ে ইঙ্গিত জানায়? ছাতছানি দিয়ে 
ডাক? ছোট্ট ছুরবীনট। দিয়ে আমি ওর কার়দাগুলো লক্ষ্য করলাম । দেখলাম, 
বাঃ! ব্যাপারটা খুবই সহজ । প্রথমে কটাক্ষ, তারপর মুচকি হাসি, তারপর মাথা 
দুলিয়ে সামান্ ইঙ্গিত -যার অর্থ ওপরে আনছে! ? কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই 
এত হুমম, অন্পষ্ট আর সতর্ক ভঙ্গিমার ঘে ওতে সফল হতে গেলে যথেষ্ট দক্ষতার 
প্রয়োজন । ভাবলাম, আমিও কি ওর মতো! অমন স্পষ্ট অথচ নুন্মরভাবে, সামান্ত 
ইঙ্গিতে, নিচ থেকে ওপরের দ্বিকে মান্ুযকে আকর্ষণ করতে পারবে! ? ওর 
ভঙ্গিমাটা কিন্ত সত্যিই ভাবি শুন্দর ! 

'আয়নার কাছে গিয়ে আমি চেষ্টা করতে লাগলাম । কি বলবে ভাই--- 
দেখলাম ওই মেয়েটার চাইতেও আমি কাজটা বেশি ভালোভাবে করতে পারি, 
অনেক বেশি ভালোভাবে । আনন্দে উছুলে উঠলাম, এক ছুটে ফিরে গেলাম 
জানলার কাছে আমার জায়গাটাতে। 

£বেচারী মেয়েটা তখন আর কাউকেই পাকড়াও করতে পারছিলো না। ওর 
তখন ভাগ্য বিরূপ । এ পথে রুটির যোগাড় করা সত্যিই ভারি সাংঘাতিক। 
অবিশ্তি মাঝে-মধ্যে আনল্পলায়কণ্ড বটে। কারণ ওই ধরনের স্ফৃতি-লোট! মানুষ, 
যাদের রাস্তায় দেখা যায়, তাদের মধ্যে কয়েকজন আবার সত্যিই ভালে! । 

“তার পর থেকে লোকগুলে। আমার বাড়ির কাছ দিয়েই যাতায়াত শুরু করলো, 
ওর দিক দিয়ে আর কেউ যায় ন1। হুর্ধ তখন দিক পালটেছে। লোকগুলে। 
আসছে একের পরে এক-_ ছেলে, বুড়ো, ফর্া, কালো--সবাই | একট! লোককে 
দেখলাম, ভারি স্থন্দর ৷ সত্যি বলছি ভাই, আমার স্বামী বা তোর প্রাক্তন স্বামীর 
চাইতে জনেক বেশি হুন্দর । এদের ম্যিই একজনকে বেছে নিয়ে পরীক্ষা! চালানে। 
যায়। রর 
.. খনিজের মনেই ভাবলাম, আমি একজন সন্তাস্ত মছিল!। কিন্ত আমি বদি ওই 
লোকগুলোকে ইঙ্গিত জানাই, তবে ওর] কি তার অর্থ বুঝতে পারবে ? ভাবনার 
সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিত জানানোর এক উন্মাদ বাসনা! আমাকে সম্পূর্ণ দখল করে ফের্দীলো | 
বামনা'"*কি ছুরস্ত বাসনা ! এ ধরনের অস্থির বাসনার কাছে কেউই নংবম রাখতে 
পারে না। 


তুই হয়তো ভাবছিস, কি বোকার মতো! কাণ্ড--তাই না? স্ভাখ ভাই, আমার 
বিশ্বান আমাদের, মানে মেয়েদের আত্মাগুলো আসলে বাদরের আত্মা। আমি 
শুনেছি (একজন ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন ), বাদরের মস্তিফ নাকি অনেকটাই 
আমাদের মতো । কাউকে ন] কাউকে আমর] নকল করবোই। বিয়ের পর 
প্রথম কয়েক মাস যখন আমর] হ্বামীকে ভালোবাসি, তখন তাকে নকল করি। 
তারপর নকল করি প্রেমিকদের, বান্ধবীদের । আমন্্া তাদের মতোই চিস্তা করি, 
তাদের ঢঙে কথাবার্তা বলি, তাদের অঙ্গভঙ্গি নিজেদের করেনি । সত্যি, বাাপারটা 
কিন্ত খুবই বোকামে ! 

“কিন্ত যাক সে কথা। আমার ব্যাপার হচ্ছে যখন আমার কোন কিছু করতে 
ভীষণ লোভ হয়, তখন আমি সব সময়েই সেট! করে,থাকি | তাই মনে মনে 
বললাম, শুধু একবার- একটি মাত্র মান্থষের ওপরে আমি চেষ্টা চালিয়ে দেখবো» 
প্রতিক্রিয়াটা কেমন হয় । তাতে আমার আর কি হতে পারে ? কিচ্ছু না! দুজন 
ছুগ্গনের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসির বিনিময় করবো-ব্যাস। তারপর 
পুরে] ব্যাপারটাই অন্বীকার করে বসবো, তাহলেই হলে। ! 

“অতএব লোক বাছাই করতে শুরু করলাম। স্বভাবতই আমি চাইছিলাম কোন 
সুন্দর স্থুপুরুষকে | হঠাৎ দেখলাম, একটি দীর্ঘকা়.সদশ-ন নিঃসঙ্গ যুবক রাস্তা 
ধরে এগিয়ে আসছে। তুই তো জানিস, স্থন্দর পুরুষমান্ধদের আমার বরবরই 
পছন্দ.। তাই কাছাকাছি হতেই আমি তার দিকে তাকালাম, সেও তাকালো! 
আমার দিকে । আমি হাসলাম, সেও হাসলো । চকিতে আমি ইঙ্গিত জানালাম 
যা, অতি হুল্্মভাবে। মাথ! ছুলিয়ে 'ই্যা, বললো সে। তারপরেই কি বলবে! 
ভাই, বাড়ির বিশাল দরজার দিকে এগিয়ে এলো লোকট!। 

'আমার মনের ভেতরটায় তখন ঘে কি হচ্ছিলো, তা তুই কর্পনাও করতে 
পারবি না! মনে হলো, আমি বুঝি পাগল হয়ে যাবো । ও; সেকি আতঙ্ক তখন! 
ভেবে স্ভাখ, লোকট। চাকরবাকরগুলোর সঙ্গে কথা বলবে । কথা বলবে ঘোশেফের 
সঙ্গে, ষে কিনা আমার হ্বামীর পরম বিশ্বাসভাজন ! যোশেফ নিশ্চয়ই ভাববে, 
ভন্রলোক আমার দীর্ঘদিনের পরিচিত। 

'এ অবস্থায় আমি কি করতে পারতাম, বল্‌? আর কয়েক মুহুর্তের মধ্যে 
লোকটা! দরজার ঘট্টি বাজাবে। তখন কি করবো? ভাবলাম ছুটে গিয়ে বলবো, 
নে ভূল করেছে--মিনতি করবো, যাতে সে চলে যায় । সে নিশ্চয়ই একট] অসহায় 
মেয়েকে করুণা করবে। 
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“ছটে গিয়ে দরজাটা! খুলে দিলাম, ঠিক সেই মূহূর্ডেই লোকটা খট্টি বাজাতে 
যাচ্ছিলো! । বোকার মতে! বিড়বিড় করে বললাম, 'আপনি চলে ধান মাসিয়... 
আপনি ভূল করেছেন--বড় সাংঘাতিক ভূল। আমি আপনাকে আমার একজন 
পরিচিত বন্ধু বলে ভেবেছিলাম, আপনি অনেকটা তার মতোই দেখতে । আমাকে 
দয়! করুন, ম্সিয়? ! 

'জানিস ভাই, লোকট! তাই শুনে হাসতে শুরু করলো৷। বললো, 'তুমি কি 
বলবে, তা সবই আমার জানা। বলবে, তুমি বিবাহিতা--কাজেই তুমি বিশের 
বদলে চন্নিশ ক্র চাও । এই তো? বেশ, তুমি তাই পাবে । নাও, এবারে ভেতরে 
যাবার পথটা দেখাও, । 

“আমাকে ভেতরে ঠেলে দিয়ে দরজ। বন্ধ করে দেয় লোকটা । আমি তথন ভয়ে 
মরছি। সে আমাকে জাপটে ধরে চুমু খেলো তারপর এক হাতে আমার কোমর 
জড়িয়ে ধরে বৈঠকখানার দিকে নিয়ে চললো! ৷ বৈঠকখানার দরজাটা তখন খোলাই 
ছিলো! । ঘরে ঢুকে নিলামদারের মতো! সমস্ত জিনিসপত্রের দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিলে! লোকটা । বললো, 'আরে সাবাস! তোমার ঘরের সবকিছুই তো! দেখছি 
দারুণ হন্দর ! ইদানীং নিশ্চয়ই তোমার সময় ভালে যাচ্ছে না, তাই জানলার 
বাবসায় নেমেছো, ! ] 

'আমি তখন রীতিমতো! কাকুতি-মিনতি করতে শুরু করলাম, দোহাই ম'যসিয়, 
আপনি দয়! করে চলে যান । স্বামার স্বামীর আসার সময় হয়ে গেছে, এক্ষুনি তিনি 
এসে পড়বেন । আমি দিব্যি করে বলছি, আপনি ভূল করেছেন । আমি দেহ নিয়ে 
ব্যবস! করি না, দয়া করে আপনি আমাকে রেহাই দিন ।” কিন্তু লোকটা নিবিকার 
ঠাণ্ড। গলায় বললো, *ওমব বাজে কথা ছাড়ো হুন্দরী-_ এলো৷। তোমার স্বামী এসে 
পড়লে আমি তাকে পাচট। ক্র] দিয়ে রাস্তার ওপাশের কাফেতে একট! পানীয় 
খেতে পাঠিয়ে দেবো! ৷ তারপর তাপচুল্লির ওপরের তাকে রাওলের ছবিটা দেখে 
জিগেস করলো 'এটা কি তোমার স্বা্মীক্ক ছবি নাকি”? 

হ্যা, গর ছবি'। 

*রিলকুল বোকা বোকা চেহারা । আর এটি কে? তোমার কোন বান্ধবী 
বুঝি” ? 

বুঝলি, ওই ছবিটা ছিলে! তোর--সেই বল নাচের পোশাক পরা ছবিটা । 
তখন কি বলছি ন! বলছি, আমি তার কিছুই জানি না। কোন রকমে বললাম, 
“হ্যা, আমার এক বান্ধবীর ছবি । 


“ভারি খুব! আমার লন্বে কিন্তু অবস্তই আলাপ ককিয়ে ঘেবে' । 

ধিক তক্ষুনি ঘড়িতে পাঁচটার ঘণ্টা বাজলে! | রাওল প্রতিদিন ঠিক সাড়ে 
পাঁচটায় বাড়িতে ফেরে। এ লোকট! বিদেয় হবার আগেই যদি সে হঠাৎ এসে 
হাজির হয়, তাহলে আমার কি হবে- ভেবে স্ভাখ একবার ৷ আমার বুদ্ধিন্থন্ধি 
সবকিছু তালগোল পাকিয়ে গেলো । ভাবলাম''ভাবলাম মব চাইতে ভালে। হয়, 
যর্দি লোকটার হাত থেকে ভাড়াতাড়ি রেহাই পেয়ে যাই---ফত তাড়াতাড়ি সম্ভব। 
কাজট! তাড়াতাড়ি মিটে গেলেই তো! লোকট' বিদবেয় হবে, তাই মরিয়া হয়ে 
নিজের হাতেই দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । তারপর-**তারপর বুঝতেই পারছি, 
কি হলে! !, 


মারকুইস গ্য রেনেদ্দো বালিশে মাথা গুজে পাগলের মতো! হাসতে শ্তরু করে। 
হাসির দমকে সমগ্ত বিছানাটাই কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকে বারবার । তারপর 
একটু শান্ত হয়ে জিজেস করে, “লোকটা তে স্থপুরুষই ছিলো তাই না? 

যা ।” 

“তা সত্বেও তুই অভিযোগ করছিম ?, 

“কিন্তু _কিন্তু তুই বুঝতে পারছিস না.'*সে বলেছে আসছে কাল সে আবার 
আসবে--ওই একই সময়ে। আমার যে কি ভয় লাগছে! লোকটা ঘেকি 
সাংঘাতিক জেদী আর নাছোড়বান্দা, তা তুই কল্পনাও করতে পারবি না । এখন 
আমি কি করি, বলতো?” 

বিছানায় উঠে বসে একটু চিন্তা করে নেয় মারকুইস। তারপর ছুম করে বলে 
বসে, 'পুলিসে ধরিয়ে দে।' 

ব্যারনেনকে হতবুদ্ধি দেখালো, “কি বলছিস তুই? কি ভাবছিস বল্‌ তো? 
ধরিয়ে দেবে! ? কিন্ত কোন্‌ অভিযোগে ? 

ধথুবই সহজ ব্যাপার । পুলিস কমিশনারের কাছে গিয়ে বল্‌, প্রায় তিন মাস 
থরে একট! লোক তোর পিছু নিয়েছে এবং তার এতদূর আম্পধ1 যে গতকাল 
সে তোর ঘরের মধ্যে পর্যস্ত ঢুকে পড়েছিলো! | তা ছাড়া আসছে কাল ফের আমবে 
বলে শাদিয়ে গেছে। কাজেই তুই আইনের আশ্রয় দাবি করছিস। তাহলেই 
দেখবি লোকটাকে গ্রেপ্তার করার জন্তে ওরা তোকে দুজন পুলিম অফিসার 
দিয়ে দেবে।' 

“কিন্ত ধর্‌, লোকটা! যদি সব কিছু বলে দেয়...” 
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'ধ্যাৎ বোক11 তুই যদি বুদ্ধি করে কমিশনারকে তোর গল্পটা বলতে পারিস” 
তাহলে ওরা লোকটার কথ! মোটেই বিশ্বাস করবে ন1। বিশ্বাম করবে তোর কথা, 
কারণ তৃই উচু সমাজের একজন নির্মল-চরিআ মহিল!।” 

“না! বাবা! আমার ওনব করার সাহস হবে না।, 

'সাহস করতেই হবে সখী, নয়তে। পুরে। ভূবে ঘাবি ।, 

“কিন্ত ভেবে স্ভাখ, গ্রেপ্তার হলে মে আমাকে বিজ্রপ করবে--অপমান করবে 1 

থুব ভালো কথা। তাহলে তো তুই সাক্ষী পেয়ে যাবি, লোকটারও শান্তি 
হবে।, 

“কি শাস্তি ? 

“ক্ষতিপূরণ দেবার শান্তি । এসব ক্ষেত্রে একটু নির্দয় হতেই হুবে।” 

ক্ষতিপূরণের কথায় একট! জিনিস মনে পড়ে গেলো! ৷ লোকট! যাবার সময় 
তাপচুদ্ধির তাকে দুটো! বিশ ফ্রার মুদ্রা রেখে গিয়েছিলো । ওগুলো! নিঘ্মে আমি 
ভীষণ চিস্তায় পড়েছি । 

“মোটে ছুটো বিশ ফ্রা? 

হ্যা ।” 

'তার বেশি কিছুই না? 

॥না। 

খুবই কম! আমি কিন্তু হলে ভাষণ অপমানত বোধ করতাম । যাক,. 
ভালোই তো।, 

ভালে! ! ও টাক! দিয়ে আমি কি করবো? 

কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করলে! মারকুইস। তারপর গম্ভীর গলায় বললো *ওই 
দরিয়ে"*ওই দিয়ে তোর স্বামীকে একট! ছোট্ট উপহার এনে দিবি । একমাত্র সেটাই 
ভালো হবে !, 
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বিয়ের আগে ওদের প্রেম ছিলো নক্ষত্রের আলোর মতো! পবিভ্র। সাগরতীরে 
ওদের প্রথম দেখ! । সমুদ্রের পটভূমিকায় তার পাশ কাটিয়ে যাওয়া এই গোলাপের 
মতো মিষ্টি মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলো! সে। মেয়েটির হাতে রঙিন ছাতা, 
পরনে ঝলমলে পোশাক । অনস্ত আকাশের নিচে ইনীলিম তরঙ্গের ভাঙাগড়ার 
পাশাপাশি মেয়েটির সোনার বরণ চুল আর অপরূপ দেহলতা৷ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলো 
সে। মনোরম লোনা বাতাস আর রোদে-ঝলমল ঢেউ-দোল সাগর সৈকতে 
মেয়েটি তার হৃদয়-মনে, শিরায়-উপশিরায় এক অজানা এবং তীব্র বাসনার 
আবেগ জাগিয়ে তুলে তাকে দুর্বল করে তুলেছিল । 

মেয়েটিও তাকে ভালবেসেছিলো-_-কারণ নে ওর প্রতি মনোযোগী, বয়সে 
তরুণ, যথেষ্ট বিত্তশালী, ব্যবহার শাস্ত এবং ভদ্রোচিত। ভালবেসেছিলো, কারণ 
যারা মেয়েদের সঙ্গে মিষ্টি করে কথা বলে, মেয়েদের পক্ষে সেই সব তরুণ পুরুষদের 
ভালবাসাই স্বাভাবিক । ৃ 

তারপর তিনটি মাস ওরা পাশাপাশি কাটিয়ে দিলো চোখে চোখ আর হাতে 
হাত রেখে । নতুন দিনের সতেজ প্রভাতে ্নানের আগে ওর! ষে ভাষায় শুভেচ্ছা 
বিনিময় করতো৷ আর প্রশান্ত রাত্রির নিবিড় কবোষ্ুতায় অজন্র তারার নিচে 
উন্ুক্ত বালুকাবেলায় মু. থেকে মৃদৃতর গ্ুঞ্রণে যে বিদায়বাণী শোনাতো 
পরম্পরকে-_-তার সবকিছুতেই ছিলো চুম্বনের আত্বাদ, যদিও কখনও তাদের 
অধরে অধর মিলিত হয়নি । নিদ্রায় ওর] একে অন্তকে স্বপ্ন দেখতো, জাগরণে 
ভাবতে ছুজন দুজনের কথা। মুখে কিছু না বললেও, ওর] দুজন দুজনকে চাইতে 
সমস্ত দেহ-মন দিয়ে। 

বিষ্লের পরে ওদের নিরুত্তাপ ভালবান! ভরে উঠলে। বাধ ভাঙা কামনার 
অগাধ জোয়ারে । প্রথমটাতে চূড়ান্ত ইন্দ্রিয়হখের এক অক্লান্ত উদ্দামতা এবং 
ক্রমে তার থেকে জন্ম নিলো! এক নিটোল প্রেমের কাব্যিক অনুভূতি । কিন্তু সবার 
ওপরে রইলো! সুক্ষ রসময় স্থুল দেহছবিলাম। দৈহিক মিলনের নিত্য নতুন পথ 
আবিফারে ওদের ছুজনেরই অসীম আগ্রহ-_সে সমস্ত পথ শোভন এবং অশোভন 
দুই-ই । ওদের দৃষ্টিতেও ফুটে ওঠে অসংঘমের ইঙ্গিত, অঙ্গভঙ্গিতে জেগে ওঠে গত 
বাত্রির আগ্রহী ঘনিষ্ঠতার অস্তরঙ্গ স্থতি। 


কি 


কিন্তু ক্রমশ নিজেদের অজান্ধেই ওর! একে অপরের বিষয়ে ক্লান্ত হয়ে উঠতে 
থাকে । ওর] পরম্পরকে ভালবাসতে। সত্যি, কিন্তু এখন দুজনের আর দুজনের 
কাছে প্রকাশ করার মতো নতুন কোন রহস্য নেই। যা ওর! বহুবার করেছে 
তাছাড়া নতুন করে আর কিছু করার নেই। পরম্পরের কাছ থেকে শেখারও নেই 
আর কিছু। এমন কি নতুন কোন প্রেমের কথাও নেই, নেই কোন ইঙ্গিত ইশার! 
--ঘা বন্থব্যবহ্ৃত, বন্পরিচিত কথার চাইতে অনেক বেশি অভিব্যক্তিময়। 

ক্ষীণ হয়ে আসা! প্রেমের প্রদীপকে উন্কে তোলার জন্যে ওরা অন্তহীন প্রচেষ্টা 
চালাতে লাগলে।। প্রতিদিন আবিফ্কার করতে লাগলো সবল, জটিল, নান! রুকমেন্ন 
ছলাকল। কিন্ত সেই প্রথম দিনগুলোর অশান্ত আবেগ নতুন করে হয়ে 
জাগিয়ে তোলার, শিরায় শিরায় বিয়ের মাসের সেই উত্তেজনার আগুন ছড়িয়ে 
দেবার-_সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হলে! ৷ মাঝেমধ্যে ঘুমিয়ে-পড়া কামনা-বাসনাকে 
চাবুক মেরে জাগিয়ে তুলে ওর! ঘণ্টাখানেক কৃত্রিম উত্তেজনায় বুদ হয়ে 
থাকতো! । কিন্তু পরক্ষণেই আসতে৷ অবসাদ আর বিতৃষ্কার সীমাহীন গ্লানি। 
বৈচিত্র্যের সন্ধানে ওর! চাঁদনি রাতে গাছগাছালির নিচে হেটে বেড়িয়েছে, 
দেখেছে কুহেলি সাত পাহাড়ের স্ৃরভিত কাব্য-স্থযমা, কখনও ব] সর্বজনীন 
উৎসবের সামিল হয়ে সময় কাটিয়েছে খানিকট! হৈ-হট্টগোল করে 

তারপর একদিন সকালে আরিিয়েত পলকে বললো। "তুমি একদিন রাস্তিরবেলা 
আমাকে হোটেলে খাওয়াতে নিয়ে যাবে? 

'বেশ তো তা যাওয়া! যাবে । 

খুব নামজাদ। কোন হোটেলে যাবে"? 

'যাব।' 

একরাশ প্রশ্ন নিয়ে ওর দিকে তাকায় পল। পরিষ্কার বুঝতে পারে, ওর মনে 
কোন অভিসদ্ধি রয়েছে, যা ও মুখ ফুটে বলেনি। 

আরিয়েত বলতে থাকে, “কি রকম হোটেল বুঝলে তো! ? মানে--ইয়ে-- 
কি করে যে বোঝাই'**মানে একটা দারুণ জমকালে! হোটেল-য্খোনে সবাই 
দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসে-_-তেমনি কোন হোটেলে ঘাবে ? 

“বুঝেছি, পল হামলে! । “কোন বড়মড় কাফের কোন আলা ঘরে ? 

হ্যা, ঠিক তাই। কিন্তু একটা বড়সড় কাফে-_যেখানে তুমি পরিচিত, 
যেখানে তুমি এর আগেও ছুপুরে__না, রাত্রে খানাপিনা করেছে."*মানে, আষি 
বলতে চাইছি কি যে"""নাঃ সাহস হচ্ছে না।, 


“বলো! না, লক্ষ্মীটি! আমাদের দুজনের মধ্যে আবার সক্ষোচ কিসের 1 অন্দর 
“মতো! আমাদের মধ্যে তে! কোন লুকোচুরি নেই !*. 

'নাঃ, ভরসা পাচ্ছি না।, 

'গফ। অত নিরীহ গোবেচারী হয়ে থেকে৷ না৷ তো! বলো--- 

“বেশ, তবে বলছি। আমার ইচ্ছে, তূমি আমাকে তোমার '**তোমার প্রেমিকা 
হিসেবে ওখানে নিয়ে যাবে। ওথানকার বেয়ারাগুলে! তো জানে না যে তুমি 
বিবাহিত, তাই ওরা৷ হয়তো আমাকে তোমার ধপ্রমিকা বলেই ধরে নেবে। 
আর তুমিও, তোমার অনেক স্মতি জড়িয়ে আছে এমন একট। জায়গায়, এক 
ঘণ্টার জন্যে আমাকে তোমার প্রেমিকা! বলে মনে করবে । ব্যাস, আর কিচ্ছু 
নয় । আমিও মনে করবো, আমি তোমার প্রেমিকা । আসলে "আসলে আমার 
একট! ভীষণ অন্তায় করতে ইচ্ছে করছে--ইচ্ছে করছে তোমাকে প্রতারণ। করি 
-মানে তোমার সঙ্গেই'"*ওখানে ! জানি, ইচ্ছেটা খুবই খারাপ। কিন্ত'**ন 
না, আমাকে লঙ্জ! দিও না__বুঝতে পারছি আমি লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছি ! 
আমি যেরাত্তিরবেলা আমাকে নিয়ে বাইরে খাওয়াবার জন্যে তোমাকে ঝাঞ্চাটে 
ফেলেছি, সেজন্তে নয়-_কিস্তু ওই সব ছোট ছোট নিরালা ঘরে প্রন্িষিন 
সম্ধ্যাবেলায় কত মানুষ ভালবাসাবাসি করে- সেখানে গিয়ে ওসব.""ইস্‌। 
ভীষণ খারাপ ! এই, আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে না৷ বলছি ! দেখছে! না, 
আমি পিয়নি ফুলের মতো লাল হয়ে উঠেছি !, | 

ভাবি মজা পেয়ে হেসে উঠলো পল, 'বহুত আচ্ছা ! আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার 
চেন! তেমনি একট] মজাদার জায়গায় আমর] ছুজনে মিলে যাবে ।, 


সাতট৷ নাগাদব্যুলেভার ওপরে একটা অভিজাত কাফের সিড়ি বেয়ে উঠছিল 
ওরা। পলের মুখে বিজয়ী বীরের স্মিত হাসি । আরিয়েত খানিকটা সঙ্কুচিত, কিন্ত 
মুখে খুশির আভ1। ছোট্ট একটা ঘরে এসে ঢুকলো! ওরা। ঘরে আসবাব বলতে 
চারটে আরাম-কুসি আর লাল মখমলে মোড়া একটা বিশাল সোফা । কালো 
পোশাক পর! তত্বাবধায়ক ভেতরে এসে খাবারের তালিকাট। এগিয়ে দিলো! ওদের 
দিকে ৷ পল সেট! এগিয়ে দিলে! স্্ীর দিকে, «কি খাবে, বলো ।, 

“আমি কিছু জানি না। এখানে ভালো কি পাওয়া যায় ? 

ওভারকোট খুলতে খুলতে তালিকাটায় চোখ বুলিয়ে নেয় পল। তারপর 
.কোটটা পরিচারকের হাতে দিয়ে বলে, 'এগুলে! নিয়ে এসো” _বিস্ক স্ুরুয়া, মুরগির 


৪ 


েভিল, খরগোপের পাজরা, আ্যামেরিকান কেতায় বাধ! হাজ, লবজিত শ্যালাভ 
“আর মি । আয় শোমো, আমুরা কিন্ত ভ্তাম্পেন খাবে! ৷ 

মুচকি হেসে তরুণী আরিয়েতকে এক পলক দেখে নিলে! তত্বাবধায়কটি। 
তারপর, আস্তে করে জিজ্ঞেস করলো॥ “কি ধরনের শ্টাম্পেন আনবো, মিঃ পল ? 
কড়া, না মোলায়েম ? 

'খুব কড়া ।, 

লোকটা ওর হ্বামীর নাম জানে দেখে খুশি হলে! আরিয়েত। তারপর সোফার 
ওপরে পাশাপাশি বসে খেতে শুরু করলো ছুজনে । 

দশটা মোমবাতির আলোয় ঘরখান! আলোকিত । একধারে বিশাল একখান! 
আয়নার বুকে হাজারে নামের এক অবিনশ্বর কলক্ষিত স্থতি। তার শ্ষটিকের 
মতো শ্বচ্ছ বুকে মোমের আলোয় যেন একটা বিশাল মাকড়সার জালের স্যরি 
হয়েছে। 

নিজেকে উদ্দীপ্ত করে তোলার বাসনায় গ্লাসের পর গ্লীস স্থুর। পান করছিলো 
আরিয়েত, হিও প্রথম থেকেই ওর গ! বমি বমি করছিলো । ওদিকে অতীত 
স্মতিন্ঠ পীড়নে পল যখন রীতিমতে। উত্তেজিত, বারবার সে তার স্ত্রীর হাতে চুমু, 
দিয়ে চলেছে । আরিয়েতের ছু চোখে আগুন । রহস্যময় এই পরিবেশে এক বিচিত্র 
আবেগ অনুভব করছিলো ও। নিজেকে খানিকটা অন্তচি বলে মনে হলেও, এক 
নিদারুণ উত্তেজনায় ভীষণ খুশি খুশি লাগছিলো! ওর | এ সব দৃষ্ত দেখতে এবং 
পরমুহূর্তেই তা ভূলে যেতে অভ্যন্ত ছজন পরিচারক ওদের তদারক করছিলো] । 
নেহাত প্রয়োজন হলেই ভেতরে ঢুকেছিলো তারা॥ বাড়াবাড়ি হলেই বেরিয়ে আস- 
ছিলে! চট করে । ওদের যাওয়া-আসা-_-ছুই-ই ভারি ভ্রুত আর নিঃশব্দ । 

খাওয়ার মাঝপথেই আরিয়েত একেবারে বেসামাল মাতাল। খুশিতে 
মাতোয়ার] পল সবটুকু শি দিয়ে বারবার ওয় জা চেপে ধরছিলো। আরিয়েতের 
গাল ছুটিতে আবিরের রঙ । দুলু ঢুলু চোখ ছুটিতে উৎসাহের ছোয়। লাজলজ্জা 
খুইয়ে এস্তার বকবক করছিলো আরিয়েত। 

*ও; পল, বলোই না! আমাকে । আর্মি লব কিছু জানতে চাই ।” 

“কি বলতে চাইছে! তৃমি, সোন] ? 

“না বলতে সাহন পাচ্ছি না।, 

“কিন্ত তৃমি সর্বদা অর্বন্তই.... 

“আচ্ছা, তোমার অনেক প্রেমিক! ছিলে! ? ষানে'*আমার আগে?” 

উট 


পল খানিকট। মুশকিলে পড়ে গেলে! | সামান্ত ছিধাগ্রস্ত ভাব। বুঝে উঠতে 
পারশলা না তার সৌভাগ্যের কথ আরিয়েতের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখ! উচিত, 
না কি গর্ব করে বলা উচিত। 

আরিয়েত তখনও বলে চলেছে, *ওঃ, বলে! ন1 লক্মীটি ! আমি মিনতি করছি 
--তোমার কি অনেকেই ছিলো ? 

*ছিলো। কয়েকজন ।, 

ধকপ্জন? 

'জানি না। কে আর অত মনে রাখে ?” 

“তার মানে, গুনেও বলতে পারছে! না? 

'নাঃ পারছি না।, 

'আচ্ছা ! তার মানে অগুস্তি ছিলে! ? 

যা, তাই )ঃ 

“তবু- আন্দাজ মোটামুটি ক'জন .** 

'সৃত্যি বলছি সোনা, আমি ঠিক জানি না। এক একটা বছরে অনেককেই 
পেয়েছি, আবার কখনও মোটে কয়েকজন ।: 

'তাহলেও-_বছরে মোটামুটি ক'জন ? 

“কখনও বিশ-ত্রিশ জন, কখনও ব1 মোটে চাব-পাঁচজন ।, 

'আরে ব্বাস! তার মানে মোট একশো মেয়েরও বেশি 1, 

গ্যা, গ্রায় তার কাছাকাছি ।, 

' £ইস, কি বিচ্ছিরি ব্যাপার !, 

“বিচ্ছিরি কেন? 

“ওসব মেয়েদের কথা ভাবলেই বিচ্ছিত্ি লাগে। ঘত সম্ত্ত বেহায়া মেয়ে- 
মাস্ষ***সকলের সঙ্গেই ওই এক জিনিস--মাগে। | কি ঘেন্না _একশোরও বেশি 
মেয়ে 1, 

ব্যাপারটা আরিয়েত ঘ্বণার চোখে দেখছে বলে পল খানিকট! আহত হুলে!। 
যেয়েরা নেহাতই বোকার মতে! কথা বলছে বলে বুঝিয়ে দিতে গিয়ে পুরুষমান্থয 
ঘেমন বিজ্ঞের মতে! কথ! বলে, ঠিক তেমনি করে বললো, “ভারি অদ্ভূত তে! ! 
একশে! মেয়েকে পাওয়। 'ঘদি বিশ্রী ব্যাপার হয়, তবে একটা মেয়ের ক্ষেত্রেও তো 
ঠিক তাই! 

'নাঃ। মোটেই ত] নয়।, 


ক 


- “নয়, কেন? 
কিক কপ উবু টু 
। | 
টি ঠর জি না, মাধ যেকি করে ওই সমস্ত 
ণ্ন। নাঃ ওর! খুবই পরিফার-পরিচ্ছন্ন ॥+ 
উর উসিলিকাও 1 
শক । ওদের ব্যবসার খাতিরেই ওর! পরিচ্ছন্ন থাকে ।, 
টন 1 নিত্যি নতুন পুরুষ নিয়ে রাত কাটানো ***কি ঘেক্না !, 
ডর রি করে মদ খাওয়ার চাইতে সেটা কিন্তু বেশি ঘেন্লার নয়। কারণ 
রঃ রঃ ৪৯১ 
জী শান্ত হও! তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছে] ।, 
এ রা ছিলে! কিনা--সে কথ! জিগেস করছে! কেন ?” 
ট বর ওহ শতেক ম 
টি প্রেমিকা-_-তার! সবাই কি সেই ধরনের 
না না। তা কেন-”» 
«তা হলে ? 
কেউ অভিনেত্রী, কেউ ছোটখাটে। 
চিঠি চাকুরে॥ আর কেউ বা গেরস্থ ঘরের 
“তাদের মধ্যে গেরস্থ ঘরের কটি মেয়ে ছিলো ? 
এছজন | 
"মোটে ছজন ? 
গ্ছ্যা। 
«তারা রূপসী ছিলে? 
«অবশ্যই | 
“বাজারের মেয়েদের চাইতেও রূপসী ? 
ধ্না।, 
তুমি কাদের পছন্দ করতে ? বাজারের মেয়েদের যেয়েদের 
স্না সাধারণ র 
“বাজারের মেয়েদের । | | 
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“ইস্‌ কি জহন্ত ! কেন? 
'কারণ অপেশাদারী ছলাকলার ত্বামার খুর একট! আগ্রহ নেই।, 
“কি সাংঘাতিক | তৃষি একটা জঘন্ত-_বুঝেছে। 1 আচ্ছা॥ ওই নিত্যি নতুন 
মেয়েদের সঙ্গ, একজনকে ছেড়ে আর একজন--এতে কি বেশি মজা লাগে? 
'ছ্যা, খানিকটা তাই ।” 
*ুউ-ব মজা? 
খুব ।” 
“কিস্ত অত মজার কি আছে? ওরা একজন দেখতে আর একজনের মতো 
নয়--তাই কি? 
'না, এক রকম নয়। 
“তার মানে মেয়েদের মধ্যে কোন মিলই নেই ?" 
“মোটেই না), 
«কোন কিছুতেই না? 
“একেবারেই না।, 
“আশ্চর্য! কিসে তাদের পার্থক্য? 
'সব কিছুতেই ।, 
দেহে? 
“হ্যা, দেহতেও |? 
. সমস্ত শরীরে ? 
চ্্যা, সর্বাজে |, 
'আর কিসে? 
«কেন-_-কথ বলার ঢঙে, জড়িয়ে ধরার ভঙ্গিতে, চুমু খাবার পদ্ধতিতে--সমস্ত 
কিছুতে ।' 
'এই পরিবর্তনগুলোই বুঝি দারুণ মজার ?” 
চ্্যা, তাই ।, 
'আচ্ছা পুরুষমান্যরাও কি সকলে আলা! ? 
“তা আমি জানি না।, 
জানো না? 
'না।, 
পুরুষের মধ্যেও নিঘঘাৎ পার্থক্য আছে।” 


গ্্যা, নিঃসন্দেছে । 

াম্পেনের গীসটা হাতে নিয়ে চিন্তিত মুখে বসে থাকে আন্গিয়েত। তারপর 
এক চুমুকে পূর্ণ নামটা শৃন্ত করে নামিয়ে রাখে টেবিলের ওপয়ে । পরক্ষণেই 
দুহাতে শ্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে তার মুখের কাছে মুখ এনে অস্ফুটে বলে, *গ্রিয় 
ক্বামার ! কি ঘে ভালবানি তোমাকে 1, 

নিবিড় আঙ্গেষে ওকে জড়িয়ে ধরে পল। 

একটা পরিচারক ঘরে চুকতে গিয়েও দরজ! বন্ধ করে পেছিয়ে এলে! । প্রায় 
পাচ মিনিট ধরে তার কাজকর্ম বন্ধ রইলো! । 

গভীর মুখে, সংঘত তঙ্গিমায় তত্বাবধায়ক যখন ফের মিষর জন্তে ফল নিয়ে 
এসে হাজির হলো, তখন আরিয়েতের আঙুলের ভাজে আর একটি পূর্ণ পানপান্ত্র।, 
যেন কি এক অজানা স্বপ্ন দেখার জন্ে স্বচ্ছ হলদেটে পানীয়ের তলার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে ও। আর চিম্তাভর! স্থরে অস্ফুটে বলছে 'ছ্যা, ব্যাপারটা! অৰঞ্তই খুব 
মজার 1, 


৫৪, 


শ্যিজ্েল্স প্পপ্য 


ছুই আসামী, সেজারে ইসিদোর ক্রমে এবং প্রসপার নেপেলিয় কন্ছ-ছুজনেই 
সেনের নিম্ন আদালতে হাজির । অভিযোগ, প্রথমোকজ আসামী ক্রমে র ধর্মপত্থীকে 
জলে ডুবিয়ে খুন করার চেষ্টা । 

অভিযুক্ত ছুজনেই কষক। আসামীর কাঠগড়ায় পাশাপাশি বসে ছিলো! ওর]। 
প্রথম জন বেটেখাটো, শক্তসমর্থ চেহারা॥ খাটে। মাপের হাত পা মাথাটা গোল। 
বরণকণ্টকিত লাল মুখখান। একই রকমের গোলগাল খাটে শরীরটার ওপরে যেন 
লোজ। বসানো-_আপাতদৃষ্টিতে ঘাড় নেই বলেই মনে হয়। পেশ! শুকর প্রজনন 
ও পালন, নিবাস ক্রিকেতৌ জেলার কাশেভিল গ্রাম । 

ক্র চেহার! পাতল৷ ছিপছিপে, উচ্চতা মাঝারি, হাতছুটে! শরীরের সঙ্গে 
সামঞশ্তহীন রকমের লম্বা, মুখ ভাঙাচোরা» চোখ ট্যারা। তার লহ্ব! ঝুলের 
কামিজটা হাটু অব নেমে এসেছে । মাথায় পাতলা হয়ে আসা! হলদে চুলগুলো! 
খুলির সঙ্গে লেপটানে! ৷ সব মিলিয়ে যেন একটা শুকনো॥ নোংরা, ভয়চকিত 
অস্তিত্ব । লোকে তাকে নাম দিয়েছিলো, 'পুরুতঠাকুর? ৷ কারণ গির্জার স্ত্োব্রগান- 
গুলো, এমন কি হারমোনিয়ামের আওয়াজট। পর্যস্ত সে নিখুঁতভাবে নকল করে 
শোনাতে পারতো ।। একটা পানশাল! চালাতো৷ কন্থ এবং তার ওই বিশেষ প্রতিভা 
অনেক খদ্দেরকেই সেখানে আকর্ষণ করে নিয়ে আসতো, যার গির্জার উপাসনার 
চাইতে কম্থ'র উপাসনা! সভাই পছন্দ করতো বেশি । 

সাক্ষীর কাঠগড়ায় বসে থাকা মাদাম ত্রমে একটি শুকনো চেহারার 
চাষী বৌ। তার ঘুম-ঘুম দৃষ্টি একেবারে শাস্ত, স্থির ৷ হাত ছুটি হাটুর ওপরে আড়া- 
আড়িভাবে রাখা । অপলক চোখ ছুটিতে নির্বোধের অভিব্যক্তি। 

হাকিম তার জের! চালিয়ে যাচ্ছেন, "তাহলে মাদাম ক্রমে ॥ ওর! তোমার 
বাড়িতে ঢুকে তোমাকে একটা জলভতি পিপের মধ্যে ফেলে দিয়েছিলো-_তাই 
তো? ঘটনাট আমাদের বিস্তারিতভাবে বলো! । উঠে দাড়াও ।, 

মাদাম ক্রমে উঠে দীড়ায়। সাদা টুপিতে ঢাকা ওর মাথাটা দেখে মনে 
হয়, মছিল! একেবারে মাস্তলের মতে। লম্বা! । টেনে টেনে সে তার কাহিনী বলতে 
থাকে, “আমি তখন সীমের খোসা ছাড়াচ্ছিলুম । ওরা ভেতরে আসতেই ভাবলুষ, 
কি মতলব ওদের ? ওর! ঠিক ওদের মধ্যে নেই, মনে নিঘঘাৎ কোন কুমতলব। 
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চোর্র কোথ দিয়ে আমার দিকে ঠিক এমনি করে ভাকালে! খন্া--বিশেষ 
করে কন্ছ্টা, কারণ ওটা ট্যারা। ওদের জনকে একত্রে দেখা! আহার মোটে 
পছন্দ নয়, কারণ একসঙ্গে হলে দুটোর কোনটাই কোন কাজে লাগে না। 
জিগেস করলুম, 'আমার সঙ্গে তোমাদের কি দরকার”? ওরা কোন জবাব দিলে 
না। আমার কেমন যেন একটা সন্দেহ হলো! *** 

আসামী ক্রমে তড়িঘড়ি ওর এজাহারে বাধা দিয়ে বললো, 'জআমি তখন 
বেছেড মাতাল, । 

সঙ্গে সঙ্গে কন” তার দুকর্মের সঙ্গীটির দিকে তাকিয়ে গলায় অর্গ্যানের মতো! 
তারি আওয়াজ তুললো, “বলো, আমর! ছুজনেই মদে চুর হয়ে ছিলুম--সেটাই 
সত্যি কথ! বল! হবে ।» 

হাকিম ধমকে উঠলেন, “তার মানে বলতে চাও যে তোমর ছুজনেই মাতাল 
ছিলে? 

ক্রমে বললো, «আমি ছিলুম, সেটা ঠিক ।, 

'ষে কেউই মাতাল হতে পারে, করছ বললো । 

হাকিম মাদাম ক্রমে'র দিকে তাকালেন, 'তুমি বলতে থাকো । 

যা, তখন ব্রমে' আমাকে রললো, 'পাচটা ফ্রী! রোজগার করতে চাও' ? আঙি 
ফেখলুম পাঁচটা ফ্র1 তো আর সব সময় নালা-নর্দম। থেকে কুড়িয়ে পাওয়া! যায় না 
তাই বললুম, "যা । ও তখন বললো, 'তাহলে চোখ ছটো! খোল! রাখো, আর 
আমি যা বলি তাই করে” | তারপর ও এক কোণ থেকে জল নিকাশের নলের 
নিচে 'দীড় করিয়ে রাখ! একটা বিরাট খালি পিপে টেনে এনে রা্লাঘরের 
মধ্যিখানে রাখলো | রেখে বললো, “যাও, জল নিয়ে এসে এট ভি করো । 

'তাই দুটো বালতিতে করে আমি পুকুর থেকে জল টেনে আনতে লাগলুম । 
কিন্ত, মাফ করবেন হুজুর, ঘণ্টাখানেক ধরে জল টেনেও দেখি, পিপেটা! যেন 
একটা মস্ত বড় জালা! । আমি যতক্ষণ ধরে পিপেতে জল তরছিলুম ওরা 
ছছটোতে ততঞ্ষণ একের পরে আর এক ্ীয, তারপরে আর এক পান্্র--শুধু 
মই গিলছিলে!। ওরা নিজেরাই নিজেদের ভতি করে তুলছিলে! ৷ তাই বললুম, 
“তোমরা পিপেটার চাইতেও বেশি বোঝাই হয়েছো” । তাতে ক্রমে জবাব 
ফ্বিলো। “ঘাবড়াও যা, ভূষি নিজের কাজ করে যাও। ভোমার পালাও আনছে 
স্যার কপালে য৷ হবার, তা হবেই' । আমি দেখলুম ও যে একেবারে চুদ, 
'্তাই ওয় কথার কান দিলুম না। 
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*দিপেটা ঘখন কানায় কানাক্স ভরে উঠেছে তখন বলগুষ, ব্যাস, আধার 
ফাঞ্জ শে । তখন ক আমায় পাঁচটা ক! দিলো । ক্রমে নয়, কনা কছু ই 
দিলো! । ক্রমে বললো, 'আরও পাচ ফ্রাঠ রোজগার করতে চা ? এ সব উপছার- 
টূপছার পেতে আমি একেবারেই অত্যন্ত নই। তাই বললুম, স্থ্যা-_ 

“ও আমায় বললো! “তাহলে পোশাক-টোৌশাক খোলো? । 

'আযা! পোশাক খুলতে বলছো? ? 

যা? । 

“কদর অব খুলবো? ? 

“নেহাত খুলতে ইচ্ছে না করলে সেমিজটা পরে থাকো--তাতে আমাদের 
কোন আপত্তি নেই” ক্রমে বললো । 

পাচ ফ্ বলে কথা, নইলে ওই হতভাগা ছুটোর সামনে আমার পোশাক 
খোলার একটুও ইচ্ছে ছিলো না। যাই হোক প্রথমে টুপিটা খুজলুম, তারপর 
কাচুলি আর সায়।। আর তারপর কাঠের তলি লাগানো! জুতোজোড়াও খুলে 
ফেললুম। তখন ক্রমে বললো, *মোজাজোড়া পরেই থাকো--আমরা লোক 
ভালো? 

'কন্ুও বললো, গ্যা, লোক আমর] ভালোই? । 

'আমার তখন, বলতে পারেন, আদিম জননী ইভের মতো অবস্থা । ওরা উঠে 
দাড়াল! । কিন্তু, হুজুরের সন্মান রেখেই বলছি-_ওরা তখন নেশায় এমন বুদ, থে 
সোজা! হয়ে দাড়াতে পর্যস্ত পারলো না । 

'বললুম, “তোমাদের মতলবটা কি” ? 

'ক্রমে বললো, 'আমরা কি তাহলে তৈরি? 

কন্ছ বললো, "হ্যা, তৈরি” । 

'তারপর ক্রমে ধরলো আমার মাথা, আর কর্ছ ধরলো আমার পা ছুটো। 
নোংর1 জামা-কাপড়ের বাগ্ডিল তোলার মতো! ওর] আমাকে চ্যাংদোলা করে 
ভুলে ধরলো! । আমি প্রাপপণে চিৎকার করতে লাগলুম। তাতে ক্রমে আমাকে 
ধঙ্ফে উঠলো। 'খবরদার-_-একদম চুপ? ! 

*ওই ভাবেই ওরা আমাকে নিম্নে গিয়ে জলভতি পিপেটার মধ্যে চুবিয়ে 
ছিলে। ঠাণ্ডায় আমায় সমস্ত রক্ত একেবারে জমে গেলো, নাড়িতূ'ড়িগুলে! পর 
শিল্পশির রে উঠলে! । 

আমে বললো, “আর কিছু"? 
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“ষষ্ঠ বললো, নাঃ চিফ আছে? 

*বিগ্ত ওর মাথাটা ভোবেনি, ওতে হৈরফের় হবে? । 

“তাহলে মাথাটা চুবিয়ে দাও, বললে! কর্ছ। 

“তখন ব্রমে' একেবায়ে ডুবিয়ে খুন করার মতো! করে আমার মাথাটা জলের 
মধ্যে ঠেসে ধরলো! । আমার নাকের মধ্যে জল ঢুকতে লাগলো মনে হলে! জাি 
ধেন চোখের সামনে হ্বর্গ দেখতে পাচ্ছি। তারপর ও একটা জোর ঠ'সো মারলো, 
আর আমি জলের নিচে তলিয়ে গেলাম। 

“ওরা তখন নিঘঘাৎ ভয় পেয়ে গিয়েছিলে!। ক্রমে আমাকে টেনে তুলে 
বললো, 'ীগগিরি যাও, জল মুছে স্তকনো হও গে-হাড়গিলে শুটকি 
কোথাকার? ! 

'আমি তখন এক ছুটে ম'্যসিয় পা কিউরের বাড়িতে গিয়ে হাজির হুলুম। 
আমার গায়ে বিনি স্থতোর পোশাক দেখে তিনি আমাকে তার ঝিয়ের একটা 
সায়া পরতে দিয়ে, গায়ের চৌকিদার শিকত্‌কে ডেকে আনতে গেলেন। সে 
আবার ক্রিকেতে| থেকে পুলিস এনে, আমাকে সঙ্গে করে বাড়িতে নিয়ে গেলো। 

বাড়িতে গিয়ে দেখি, ক্রমে আঁর কন্” ছুটো মন্দ! ভেড়ার মতো লড়াই 
চালিয়ে যাচ্ছে। ক্রমে' গলাবাজি করে বলছে, 'আমি বলছি ওট! ঠিক নয়, ওটা 
অন্তত,এক ঘনমিটার । আসলে মাপটাই ভুল নেওয়া হয়েছে'। 

'কছু'ও সমানে চেঁচাচ্ছে, 'চার বালতি-_তাতে আধ ঘনমিটারও হয় বলে 
তুমি বলতে পারো! না । ওই নিয়ে আর তক করার কোন মানেই হয় না! 

'তখন সার্জেন্ট গিয়ে ওদের ছুজনকে পাকড়াও করে ফেললেন: । 

'আমার আর কিছু বলার নেই।, 

মাদাম ক্রমে বসে পড়লে! । হাসির রোল উঠলে! সমস্ত এজলাসে। বিশ্বিত 
জুরিরা পরম্পর পরম্পরের দিকে তাকালেন। হাকিম গন্ভীর গলায় বললেন, 
*আগামী কছ? মনে হচ্ছে তৃমিই এই জহন্ত বড়ধন্তের প্রয়োচক | এ বিষয়ে তোমার 
কিছু বলার আছে ?" 

এবারে কন্গুর পালা । সে উঠে দাড়ালো। 'ধর্মাবতার, আমি তখন যাতাল 
ছিলুম।' 

প্জানি, তুমি মাতাল ছিলে । হাঁফিখ ধের গম্ভীতি গলাগ বগলেন, “তারপরে 
বললো? । 

' সা, ধলছি। ছয়ে ছেরেছে, মানে ন্টা নীগদি অর্থে আমার হাড়ে 
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এসেছিলো! । এসেই ছটো ত্রাডির ফরমাশ' কারে বররলা* “আমার .সঙ্েৎতুমিও 
এক পাত্র খাও, কছ”। তাই, ওর লক্ষে বনে খেলুম আর ভগ্রতা করে ওকেও 
আর এক পাওর খেতে বললুম 1. তারুপর ও আমার খাতিরের ফেরতে ফের 
ছু পাত্তর আনালো, আমিও আবার ঠিক তাই করলুম। বারোটা] অব ছুজনে 
চুর হওয়াতক একের পর এরু এমনি চল্লো। তারপর ক্রমে কাদতে শুরু 
করলো। ওর জন্তে আমার ভীষণ ছুঃখু হলো৷। জানতে চাইলুম, ব্যাপারট। কি। 
ও বললো, «বেম্পতিবারের মধ্য আমার এক হাঁস্ধার ক্র] চাই-ই চাই” । কথাটা 
শুনে বুঝতেই পারছেন, আমি একেবারে ঠাণ্ডা মেরে গেলুম। তারপরেই ও 
ছম করে প্রস্তাব করে বসলো, “তোমার কাছে আমার বৌটাকে বিদ্ধিরি করে 
দেবো”। 

“আমি তখন বেহেড মাতাল। তাছাড়া আমার নিজের বৌও মরে গেছে । 
তাই বুঝতেই পারছেন, কথাটা আমাকে ভালোমতোই পেয়ে বসলো! । আমি 
ওর বৌকে চিনতুম না, কিন্তু বৌ মানে একট! মেয়েছেলে তো! বটে-_-তাই 
নয় কি? জিগেস করলুম, “তা, কততে বেচবে? ? 

“কথাটা ও ভেবে দেখলো, কিংবা ভেবে দেখার মতে। ভান করলো! । মানুষ 
মাতাল হলে বুদ্ধি্থদ্ধি ঠিক থাকে না। ক্রমে বলে বসলো, 'আমি ওকে 
ঘনমিটারের হিসেবে বেচবো?। 

“ওর জবাবে আমি অবাক হইনি, কারণ ওর মতো! আমিও তখন মাতাল। 
তা .ছাড়া আমার ব্যবসায়ে আমি ঘনমিটারের হিসেবেই অভ্যন্ত। তার মানে 
এক হাজার লিটার, আমি তাতেই রাজী । শুধু দূরটা তখনও ঠিক করা বাকি। 
সব কিছুই নির্ভর করছে জিনিসের গুণাগুণের ওপরে । 

'জিগেস করলুম, "ঘনমিটার কত করে? ? 

“ও জবাব দিলো, “ছু হাজার ক্র? । 

'তাই শুনে আমি তো একেবারে খরগোশের মতো লাফিয়ে উঠলুম । তারপরে 
নিজের মনেই ভাবলুম, একট! মেয়েমান্ছষের ওজন তিনশো! লিটারের বেশি হতে 
পারে না। যাই হোক তবু বললুম, “দরটা বড্ড বেশি? । 

“ও বললো, *গওর চাইতে কমে পারবে! না, লোকসান হয়ে যাবে 

বুধাতেই পারছেন হুত্ব, মান্য অথ! ভয়োরেন্স ব্যরসা করে না। নিজের 
কাজট! ক্রমে ভালোমতোই বোঝে । কিন্তু আমিও কম সেয়ানা নই। চোর 
ধরতে চোকেই লাগানে। ডালো-_হাঃ ছাঃ হাঃ $-রলমুম “মেয়েটা বদি ভন্ততাজ। 
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দ্িনিস হতো অহনে দরট। উড়া বলতুম ন|। কিন্ত তৃষি+তো। একে ইয়ে 
করেছো, তাই পয় কি? ও হচ্ছেহাত বদলী মাল। কাজেই আমি তোদাকে প্রতি 
ঘনঘিটারের জন্তে পনেরেশো ক্র দেবো, তার একটি আধলাও বেশি নয়। 
রাজী আছে? 

“ও বললো, 'রাজী--তবে তাই ঢঠিক”। 

হাতে হাত ধরে আমর] বেরিয়ে পড়লুম। কারণ জীবনের চলার পথে 
প্রত্যেকেরই অন্তকে সাহাধ্য কর উচিত। কিন্তু হঠাৎ আমার একট! ভয় হলে! । 
বললুম, “ওকে না! ডুবিয়ে তুমি লিটারের হিসেবে মাপবে কি করে? ? 

'ক্রমে তখন নেশায় বুদ। তাই খুব সহজে না! হলেও মতলবটা! বুঝিয়েই 
বললো একটা পিপে নিয়ে সেটাকে কানায় কানায় জল ততি করবে! । তারপর 
ওকে তার মধ্যে নামিয়ে দেবো । তখন যে জলট1 উপছে পড়বে, সেটাকে 
মেপে ফেলবো-সেটাই্‌ হবে আসল মাপ+। 

*বললুম, "ঠিক আছে, রাজী । কিন্তু ঘে জলট। উপচে পড়বে, সেট তুমি ফের 
জড়ো করবে কি করে”? 

+ও ভাবলো, আমি একটি ঠাদারাম। তারপর বুঝিয়ে বললো, ওর বউ পিপে 
থেকে বেরিয়ে এলে পিপেটা যতখানি খালি হবে, ততট! জল ফের ওতে 
ঢাললেই আমরা মোট মাপটা পেয়ে যাবে! । মানে, ফের যতোট। জল ঢাললে 
পিপেটা! ভতি হবে, ততটাই হবে ওর বৌয়ের ওজন । আমার ধারণা হলো, 
দশ বালতি হবে--তার মানে এক ঘনমিটার । হতভাগ! ক্রমে মাতাল হলেও 
বুদ্ধিতে বেশ টনটনে ! 

*ওর বাড়িতে গিয়ে নির্দিষ্ট জিনিসটা! একটু দেখে নিলুম। মোটেই স্বন্দরী 
মেয়েমানুষ নয়--ওই তো! ওখানে বসে রয়েছে--যে কেউই দেখে তা বুঝবে। 
নিজের মনেই বললুর্ম, ঠকে গেলাম ! যাকগে, স্থন্দরী হোক আর কুৎসিত হোক-- 
মেয়েমান্য সবই এক । তাই নয় কি, হুভুর ? তারপরেই দেখলুম, ওর চেহারাটা 
একেবারে তালপাতার সেপাই। হিসেব বৃষ দেখলুম, চারশো লিটারও.হবে ন|। 
অন্ুমানটা আমি ঠিকই করেছি, কারণ তরল জিনিস নিয়েই আমার কাজ- 
কারবার । 

'বঙ্দোবন্তটা আমরা, কিভাবে করেছিলুম, তা মহিলাটি আপনাদের আগেই 
বলেছে। তবে কিন! আমার ক্ষতি হবে জেনেও আমি ওকে সেমিজ আর 
মোজাঞোড়া পরে থাকতে দিয়েছিদুষ। 
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 ্ষীজটা চুকে খাবার পরে কি হলো, ভাবতে পারেন 1 ঈহিলা ছুটে পালাল । 
আমি বললুম, 'এই ক্রমে, ও পালিয়ে যাচ্ছে | 

'ক্রমে বললো, 'সে জন্তে তোমার কোন চিন্তা নেই। আমি ওকে ঠিক ফিরিয়ে 
নিয়ে আসবো । শোবার জন্তে ওকে বাড়িতে ফিরতেই হবে। আমি বধ দেখছি 
কতটা জল গড়ালো। 

“আমর! মেপে দেখলুম | চার বালতিও নয়--হাঃ হাঃ হাঃ!” 

বন্দী আসামী হাসতে শুরু করলো। একজন পুলিস তার পিঠে একটা 
গৌত্তা দিয়ে তাকে তৃষ্ট না করা অবি সে হেসেই চললো। তারপর শান্ত 
হয়ে বললো “ঘটনাটা সংক্ষেপ করে দিতে ক্রমে বলে বসলো ও মাপটা 
ঠিক হয়নি । এতে কিচ্ছু করার নেই ।' আমি চিৎকার-েঁচাঙ্গেচি করতে লাগলুষ, 
ক্রমেও তাই। আমি ধতই জোরে চিৎকার করি,ক্রর্টমী ততই হাত-পা! ছোড়ে । 
হয়তো! রোজ-কেয়ামতের দিন অবধি ওমনি চলতো, কারণ আমিও তখন পুরে? 
মাতাল। কিন্তু তখনই পুলিল এসে গেলো! । এসে আমাদের গালাগালি করলো! । 
তারপর বাদমাইশি করে আমাদের কয়েদখানায় পুরে দিলো। এ জন্তে আমি 
ক্ষতিপূরণ দাবি করছি।” 


কন্ু বসে পড়লে! । ক্রমে দিব্যি কেটে বললো, তার নাকরেদের প্রতিটি কথাই 
সত্যি। জুরির] হতবুদ্ধি হয়ে ব্যাপারটা] নিজেদের মধ্যে বিবেচনা! করে দেখার 
জন্তে এজলাশ ছেড়ে চলে গেলেন । এক ঘণ্টা বাদে ফিরে এসে তারা বিবাহের 
পবিজ্রতা রক্ষার পক্ষে কঠিন মন্তব্য করে এবং ব্যবসায়িক জেনদেনের নিধি 
সীমারেখার কথা সংক্ষেপে জানিয়ে, আসামীদের বেকন্থর খালাস করে দিলেন। 

বৌকে নিয়ে ব্র্মে তখন ফের ঘর-সংলারের দিকে রওন] দিলে! । আর ক্ছু 
ফিরে গেলে। নিজের ব্যবসায় । 
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'ঘীক্াক্জো ভ্তিড 
তেজারস-ল্য-রেখেলের সমস্ত অধিবাসীই সমাধিভূমি পর্ধস্ত মযলিয় বাদ 
লেরেমিলের শবান্থগমন করেছিলেন । সকলের স্বতিতেই অহুক্ষণ জেগে রয়েছিলো 
ওই পারলোকিক অন্ষ্ঠান উপলক্ষে সরকারী মুখপান্রের দেওয়া ভাষণটির শেষ কটি- 
কথা : «একদ্ধন সম্মানিত মানুষ আমাদের মাঝখান থেকে চলে গেলেন।; 

সত্যিই--জীবনের প্রতিটি প্রত্যক্ষ কাজকর্মে, ভাষণে, উদ্ধাহরণ নির্বাচনে, 
আচায়-আচরণে, চলন-ভঙ্গিমায়, দাড়ির বাহারে আর টুপির গড়নে-_তিনি 
ছিলেন বিশিষ্ট ও মহান। কোন দিনও তিনি এমন কোন কথা! বলেননি যার 
মধ্যে নীতির কোন অস্তিত্ব নেই, উপদেশ ন! দিয়ে তিনি ভিক্ষে দেননি কাউকে, 
আশীর্বাদ করা ছাডা হাত তোলেননি কখনে|। 

ুটি সম্তান তিনি রেখে গিয়েছেন, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে । ছেলেটি. 
পৌরসভার লঙ্গে যুক্ত। মেয়েটির বিয়ে হয়েছে ম'যসিয় পোরেল স্থ ভলতে নামে 
একজন আইনজীবীর সঙ্গে, অভিজাত মহলে তার নিত্য যাতায়াত। বাবার 
ম্ত্যুতে তাদের শোক ছিলো! সাত্বনার অতীত, কারণ বাবাকে তার! সত্যিই 
আত্তরিকভাবে ভালবাসতো৷ ৷ অনুষ্ঠানটা শেষ হতেই তার! ম্বৃত ব্যক্তির বাড়িতে 
ফিরে এলো । তারপর ছেলে, মেয়ে এবং জামাই তিনজনে মিলে একটা ঘরের 
দরজ! বন্ধ করে মৃতের ইন্টিপজট! খুললো-_ফেটার সীলমোহর শুধুমাতজ তাদেরই 
খোলার কথা। তবে মৃতের শবাধার ঘথাস্থানে শায়িত হবার পর | খামের ওপরে 
তাদের উদ্দেশ্তটে এই অনুরোধটুকুই ছোট্ট করে লেখা ছিলো । এ সমস্ত কাজে অভ্যন্ত 
মা্যসিয় পোরেল স্ভ ভলতেই খামটা খুললেন। তারপর চশমাটা! ঠিকমতো! এ'টে 
নিয়ে আইনের খুটিনাটি আবৃত্তি করে শোনাবার পক্ষে উপযোগী শুকনো নীরস 
গলায় পুরোটা পড়তে শুরু করলেন। 

'আমীর সোনার বাছারা, তোমার্ছে্ই কাছে আমার এই স্বীকারোক্তি ব্যক্ত না 
করলে আমি কবরের নিচে শেষ বিশ্রামে শুয়েও শাস্তি পাবো না। এ আমার এক 
জথগ্ পাপের স্বীকারোক্তি, ঘে পাপের তিক্ত অনুতাপ আমার সারাটা জীবন 
খির্ধময় কর্ধে তূলেছিরো। হ্যা, আমি অপরাধী--এক ত্য, ভইংকর পাপে 
পা্গী! 

হপারীতত এল আছি ধখন সমাজ গকালতিতে ধোঁগ দিছি, তখন আপার 
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বয়েস ছাব্বিশ বছর । ভিন-প্রদেশ থেকে আস! আরও পাঁচটা যুবকের মতো 
সেখানে কুলগোত্রহীন, আত্মীয়-বন্ধুবিহীন অবস্থায় দিন কাটছিলে৷ আমার । 
'অবশেষে একটি মেয়েমান্ুয যোগাড় করে ফেললাম । এমেয়েমান্থুষ' কথাটা! শুনেই 
ক্ষেপে ওঠে এমন মানুষ তে! কতই আছে! কিন্তু এমন অনেক মান্য আছে 
যারা এক। এক] বেঁচে থাকতে পারে, না । আমি তাদের মধ্যেই একজন । নির্জনতা 
'আমাকে আতঙ্কগ্রস্ত করে তোলে, রাজ্জিবেল! তাণুচুক্মির পাশে বসে অনুভব করি 
একাকীত্বের ছুঃসহ যন্ত্রণা । তখন মনে হয় পৃ আমি যেন একা, নিদারুণ 
একা--অথচ অসংখ্য অজানিত ভয়ঙ্কর বিপদ ঘিরে রেখেছে আমাকে । ঘরের 
পাতল! দেওয়ালগুলে৷ প্রতিবেণীর্দের কাছ থেকে আমাকে যেন নক্ষত্রলোকের 
মতো স্থদূুরে সরিয়ে রেখেছে- তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, কিন্ত জানলা 
দিয়ে দেখতে পাই তাদের । বোব৷ দেওয়ালগুলে! আমাকে ভয় দেখায়, আমি 
অনগ্রস্ত হয়ে পড়ি--ভয় আর অস্থিরতার জর। নির্জন ঘরের নীরবতা কত 
গতীর আর কত বিষ নিঃসঙ্গ মানুষের কাছে! এ নীরবতা শুধুমাত্র শরীরকে 
ঘিরে নয়, এ নির্জনতা আত্মাকেও ঘিরে । আসবাবপত্র সামান্ত শব্ধ হলেও 
হৃৎপিণ্ডের ভেতর দিয়ে শিহরণ বয়ে যায়, কারণ এই বিষ জায়গায় যে কোন 
শব্ধই চমক বয়ে আনে । 

ভর ৪১ উট রানা উর আমি কথ৷ বলতে 
সুরু করি-_অর্থহীন, সঙ্গতিহীন কিছু কথা--আসলে শুধুমাত্র কিছুটা শব হ্যতির 
প্রয়াস, যাতে নৈঃশব্য ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। ওই সমস্ত সময়ে আমার কণ্ঠস্বর 
এত অদ্ভূত শোনাতো৷ যে তাতেও আমার ভয় লাগতো! । শৃন্ত ঘরে এক এক] কথা 
বলার চাইতে ভয়ংকর জিনিস আর কি থাকতে পারে ? নিজের কঠম্বর নিজের 
কাছেই অপরিচিত বলে মনে হয়, মনে হয় বুঝি অন্ত কারুর গল । কথাগুলোও 
'উদ্দেশ্ুহীন, শুন্ত বাতাসে ঘুরে বেড়ায় তারা--শোনার মতে। নেই কেউ কোথাও । 
মুখ থেকে কথা খসাবার আগেই বোঝা যায়, ঘরের নিটোল নৈঃশব্য্যে কথাগুলো 
'ুধু এক বিচিত্র গ্রতিধ্বনির অন্রণন তুলবে-_মস্তিফ থেকে ঝংকার তোল! কিছু 
অস্ফুট কথার অলৌকিক প্রতিধ্বনি । 

'তাই অবশেষে আমি একটি অল্পবয়সী মেয়েয়াজ্য ঠিক করলাম । মেয়েটি 
'পারীর সেই সব কমবরর্সী পেশাদার মেয়েদের মধ্যেই একজন, যারা রক্ষিত 
হিসেবে থাকে--কিন্ত পয়স! পায় নিতান্তই কম। মেয়েটির দিব্যি ছোটখাটো 
বিটি চেহারা, বাপ-মা! পোয়েজিতে থাকে, মাঝেমধ্যে ও-ও দেখানে গিয়ে কয়েকটা 
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হিন ভাগের লগে কাটিয়ে আলে । 

সম্পূর্ণ এই উদ্দেন্ত নিয়েই আমি মেয়েটির লঙ্গে একটামা একটা বই 'কাটিবে 
দিলাম। ওকে আমি সামান্য কিছু পারিশ্রমিকও দেবে! বলে গ্রস্তার্ফ য়েছিলাম । 
কারণ আমাদের সমাজে লাধারণ রেওয়াজই হচ্ছে, মেয়েমান্থযকে তীয় প্রেমে 
বিনিময়ে সর্বদ| কিছু মূল্য ধরে দিতে ছবে-_-মেক়েটি গরীব ছলে দিতে হবে অর্থ, 
আর ধনী হলে উপহার । 

“কিন্ত একদিন ও আমাকে জানালে! যে, ও মা হতে চলেছে । আমি আতঙ্কে 
হুতবিহ্বল হয়ে উঠলাম। এক পলকের মধো দেখতে পেলাম, আমার সারাটা 
জীবন নষ্ট হয়ে গেলো। দেখলাম, এক নিদারুণ শৃঙ্খল মৃত্যু পর্যন্ত সায়াটা জীবন 
আমাকে টেনে নিয়ে যাবে-_ আমার পারিবারিক জীবন, আমার বৃদ্ধ বয়স কোথাও, 
এ শৃঙ্খলের ছাত থেকে আমার রেহাই নেই। ওই মেয়েইানুষটা তার জঠরে বহন 
করা ওই শিশুটার 'শৃঙ্খলে জড়িয়ে ফেলেছে আমাকে--ধে শি্তু ভূমিষ্ঠ হলে তাকে 
আমার লালন-পালন করতে হবে, রক্ষা করতে হবে, নজর রাখতে হুবে---অথচ- 
সমস্ত পৃথিবীর কাছ থেকে রহন্যটাও আঙ্নাকে গোপন করে রাখতে হবে সব সময়। 
খবরটা আমাকে সত্যি সত্যি মুষড়ে ফেললো । একটা আবছ বাসনা লাফিয়ে" 
উঠলো! মনের মধ্যে, যে বামনা আমি কোনদিনও প্রকাশ করিনি । কিন্তু 
কপাটের আড়ালে আদেশের অপেক্ষায় লুকিয়ে থাকা শয়তানের মতে। সেই পাঁপ 
বান! আমার মনের' সঙ্গে মিশে রইলে। | মনে হলো যদ্দি কোন ছুর্ঘটন। হয় 1 
কত শিল্তই তো জন্মানোর আগে শেষ হয়ে যায়! 

'না, আমি আমার রক্ষিতাটির মৃত্যু কামনা! করিনি। হতভাগী মেয়েটাকে 
আমি সত্যিই ভালবাসতাম। কিন্তু হয়তে! অন্যজনের মৃত্যুই আমি চেয়েছিলাম 
-স্তাকে নিজের চোখে দেখার আগেই। 

£কিন্ধ তবু সে জম্মালো। অবিবাহিত যুবকের ঘরটা হয়ে উঠলো শিশু, 
একটা নকল সংসার । এ এক অস্বাভাবিক, ঘটন!! বাচ্চাটা দেখতে অন্ত জার 
পাঁচটা বাচ্চার মতোই । আমি ওকে ভার্ধধীসতাম না। জানোই তো, বাবারা 
অনেক দিন পর্ধস্ত বাচ্চাদের ভালবামে না--মায়েদের মতে! ভাদের অতটা! 
কোমল গ্েহাছুভূতি নেই । তাদের প্সেহ জাগে ধীরে ধীরে, বাৎসল্যের প্রকাশ হয়" 
একটু একটু করে। 

- “আন্বও একটা! বছর . কেটে গেলো । এখন আমি আমার খরটাকে সংক্ষে- 
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এড়িয়ে চলি। এখন লে ঘরের টেবিলে, কুমির ছড়াল, এধানেসসেখাযদ সর্বজ। 
স্ড়ানে! থাকে বাচ্চাটার পৌশাক-আশাক, মোজা-দস্তানা বং আরও ছাজারো! 
রকমের হরেক ভ্িনিস। আছাড়াঞ্জ আমি পারতপক্ষে বাড়িতে থাকতাম না) ফাক 
ঝচ্ষাটার কার! আমাকে শুনতে ন1 হয়। পোশাক ছাড়ানো, জান করানো 
বিছানায় শোয়ানো--বলতে গেলে সব লময়েই সেট কেঁদে গল! কাটায়। 

“ইতিমধ্যে আমার কিছু বন্ধুবান্ধব হয়েছিলো । একদ্দিন এক বৈঠকথানায় 
“তোমাদের মার সঙ্গে আমার দেখ! হলো। আমি ওকে ভালবেসে ফেললাম, 
আমার মনে ওকে বিয়ে করার বাসনা জেগে উঠলো । ওকে বিয়ের প্রস্তাব 
জানালাম এবং আমার সে প্রার্থন৷ মঞ্জুর হলো । 

“কিন্ত আমি তখন ফাদে পড়েছি। আমার মনে ছিধা-এই তরুণী, যাকে 
আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি-_-নিজের একটি সন্তান থাক] সত্বেও তাকে কি আমি 
বিয়ে করবে! ? নাকি সমস্ত সত্যি ঘটন! বলে আমি ওকে, আমার স্থখ, আমার 
ভবিষ্তৎ _সব কিছুকে হারাবো ? আমি জানতাম, ওর বাৰা-ম! বড় কঠোর । 
সবকিছু জেনে তার] কিছুতেই এ বিয়েতে মত দেবেন না। 

“নৈতিকতার ছ্বিধা-ছবন্দে আরও একট। ভয়ঙ্কর মাস কাটিয়ে দিলাম এই 
একটা মাস হাজারট। সাংঘাতিক চিস্তা তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ালো৷ আমাকে । নিজের 
সন্তানের প্রতি এক তীব্র বিজাতীয় স্বণাবোধ জেগে উঠলো আমার মধ্যে। ওই 
কাছনে হাংসপিগটা আমার পথ আটকে রেখেছে, আমার জীবনটাকে ছুটো 
টুকরো করে দিয়েছে, যৌবনের আনন্দ থেকে বঞ্চিত.করে এক আশা-আনন্দহীন 
রিক্ত অস্তিত্ব করে তুলেছে আমাকে । 

“তারপর আমার রক্ষিতাটির মা একদিন অন্ুস্থ হয়ে পড়লো! । বাচ্চাটাকে 
নিয়ে আমি এক রইলাম বাড়িতে। 

*সেটা ডিসেম্বর মাস, প্রচণ্ড শীত। ওঃ, সে কি রাত একখানা | মেয়েমাহুযটা 
সবেমাত্র চনে গেছে। পার্পারে বসে আমি এক একাই রাতের খাবার খেয়ে 
নিলাম । তারপর ধীর অন্তর্পণে যে ঘরে বাচ্চাটা ঘুমোচ্ছিলো, সেই ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম। বাইরের শুকনো চিমেল বাতাস তখন জানলার শাশিগুলোতে আছড়ে 
পড়ছে । তাপচুঙ্লির কাছে একটা আরামকুসিতে গিয়ে বসলাম। জানল! দিয়ে 
তআক্রিয়ে দেখলাম, আকাশের অজ তার জুলভুল করে তীস্ক আলে ছড়াচ্ছে. 
তুষারঝর! রাতে ঠিক যেমনটি হয়। 

খত এক মাস ধরে ষে চিন্তাটা আমাকে আচ্ছন্ন করে বেখেছিলো। তখন লেই 
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চিনা স্বাবারতুন করে জড়ো উঠলো লহদ!। মে যু, জামিকুমিযে নির্া 
হয়ে, বস্ছিল্াম, গ্লেই মুহুর্তেই চিন্তাটা নেমে এলে কুরে কুন খেডে আগলে! 
জামার মন্তিষটীকে--কর্কট, রোগ যেমন করে মাংস কুরে কুরে খায়। আমার 
মাথায়, হৎপিখ্ডে, সমস্ক শরীরে আমি সে যন্ত্রণা! আন্তভব করছিলাম । বহগাটা যেন 
প্ন্তর মতে। গোগ্রাসে গিলছে আমাকে । প্রাণপণে আমি ওই বিষাক্ত চিষ্কাটাকে 
মন থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইছিলাম, ভাবতে চাইছিলাম অন্ত কিছু.'.অন্ত কোন 
নতুন আশার কথা--যেমন করে সকালবেল! জানল! খুলে মান্য রাতের দূষিত 
বাতাস ঘর থেকে বের করে দিতে চায়। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তেও আমি তার 
হাত থেকে রেহাই পেলাম না । জানি না, কি করে আমি সেই ছুঃসহ যন্ত্রণার কথ! 
বোঝাবো | দেহ ও মনে সে এক নিদারুণ দাহ। 

'আমার জীবনের সবকিছুই শেষ হয়ে গেছে ! কি করে এই প্রথর ছম্ব থেকে 
মুক্তি পাবে! আমি? কি করে পেছিয়ে এসে ত্বীকার করবো! আমার গোপন 
পাপের কথা? 

'এবং তোমাদের মাকে আমি পাগলের মতো! ভালবাসতাম। সেই প্রেম এই 
অলঙ্ঘ্য বাধাটাকে আরও আতঙ্কজনক করে তুললে|। 

'এক প্রচণ্ড ক্রোধ জেগে উঠলেো। আমার মধ্যে, যে ক্রোধ পাগলামোরই 
নামাস্তর । হ্যা, সে রাতে আমি পাগলই হয়ে গিয়েছিলাম ! 

'বাচ্চাটা ঘুমোচ্ছিলে। ৷ উঠে গিয়ে দেখতে থাকি ওকে । এই সেই অবান্ছিত 
্ুপ্রাতিক্ৃ অস্তিত্ব, যা আমাকে আশাহীন বেদনার মধ্যে ঠেলে দিয়েছে । মুখট। 
একটুখানি ফাক করে কম্বলের নিচে একটা দোলনায় শুয়ে খুমোচ্ছে ও । 
কাছেই আরে! একট! বিছানা, যেখানে আমি শুই কিন্তু ঘুমোতে পাব্রি না। 

£ও, কি করেছিলাম আমি | কি করেই বা করেছি? আমি নিজেই কি তা 
গনি? কোন শয়তানী শক্তি ভর করেছিলে! আমাকে ? জানি না। কিছু বোঝার 
স্থযোগ ন! দিয়েই প্রলোভন আমাকে বশ করে ফেলেছিল! । শুধু মনে আছে, 
হ্বংপিওটা এমন প্রচণ্ড বেগে ঘ1 মারছিলে! ষে মনে হচ্ছিলে। দেওয়ালের ওধার থেকে 
কেউ বুঝি হিংশ্রভাবে হাতুড়ি পিটছে। শুধু ওইটুকুই মনে আছে-জামার 
হংস্পন্মনের কথার কিছু না। মাথার মধ্যে এক বিচিত্র বিভ্রান্তি, আর 
বিক্ষোত। সাধারণ বিচারবুদ্ধি সম্পূর্ণ লুপ্ত । আমার তখন সেই অবস্থা, যখন 
নিজের ইচ্ছের ওপরে সবাসধযর আর কোন নিয়ন থাকে না। 

*সন্ধরথুণ বাড়াটার গায়ের ঢাকনা তুলে সেটা! ফোলনার পায়ে দিকে ছুঁড়ে 
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ফিলাম। ধেখলান, অন্পূ্ণ নু ওর শরার।: তবু ও জাগিলো না। ধীরে, গতি ধীরে 
জানর্গার কাছে এগিয়ে কপাট খুলে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে একফালক হিমেল বাতাস 
হত্যাকারীর মতে! ঘরের ভেতর ছুটে এলো--এত ঠাণ্ডা যে আমি নিজেও 
কুঁকড়ে উঠলাম, থিরখিরিয়ে কেপে উঠলে! মোমবাতি ছুটোর শিখা । জানলার 
পাশে দীড়িয়ে রইলাম আমি, পেছনে ফিরে তাকাবার সাহস নেই--যেন পেছনে 
কি হচ্ছে তা! দেখার শক্তিটুকু পর্স্ত নেই। অ্থুভব করছিলাম, আমার কপাল গাল 
আর হাতে আলতো স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে সেই মৃতুয়তুহিন বাতাস। এইভাবে কেটে 
গেলে! বহুক্ষণ। 

'আমি কিন্ত কিছুই চিন্তা করছিলাম ন! তখন। হঠাৎ ছোট্ট একটুকরো 
কাশির আওয়াজে আমার মাথা থেকে পা পর্ধস্ত এক নিদারুণ আতঙ্কের শিহরণ 
বয়ে গেলো । চকিত তৎপরতায় সজোরে জানলার কপাট বন্ধ করে ছুটে গেলাম 
দোলনাটার কাছে। 

*তখনও ঘুমোচ্ছিলো৷ ছেলেট। মুখটা সামান্ত একটুখানি ফাক করা, সম্পূর্ণ 
নগ্র শরীর | কাপা হাতে আমি ওর পা ছুখানি ছুয়ে দেখলাম । বরফের মতো! 
ঠাণ্ডা । চাদরটা টেনে দিলাম ভালে! করে। 

“সহসা আমার মন নরম হয়ে আনে । বেচারা এই অপাপবিদ্ধ শিশ্ত যাকে 
আমি খুন করতে চেয়েছিলাম, তার প্রতি এক নিবিড় মমতা! আর অগাধ করুণায় 
তরে ওঠে সার! মন। ওর পাতল! চুলগুলোতে গভীর চুম্ধন একে দিয়ে ফের গিয়ে 
বসে পড়ি আগুনের ধার খেঁষে। ভয় আর বিহ্যলত। নিয়ে ভাবতে থাকি-_কি 
করেছি আমি | কোথেকে আসে হৃদয়ের এই প্রলয় ঝড় ঘা মানুষকে হিতাহিত- 
জানশৃন্য করে তোলে, যার আবেগে উন্মাদ মত্বতায় কাজ করে মাছুধ, হারিয়ে 
ফেলে আত্মনিয়ন্ত্রণের সমস্ত ক্ষমতা, এগিয়ে চলে সামুদ্রিক ঝড়ে বিপর্যস্ত জাহাজের 
মতো! 

'আরও একবার কেশে উঠলো বাচ্চাটা । তাই শুনে আমার বুক যেন টুকরো' 
টুকরো! হয়ে ভেঙে যায়। হদি মরে যায় ছেলেটা | হে ঈশ্বর, প্রভূ আমার ! তাহলে 
আমার কি হবে? 

একটা মোমবাতি নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে গেলাম । এক হাতে দোলনাটা 
ধরে ঝুঁকে দাড়ালাম ওর দিকে । শান্ত ভাবেই ও নিঃশ্বাস নিচ্ছে দেখে আশ্বস্ত 
হলাম খানিকটা। কিন্তু তারপরেই তৃতীয়বার ও কেশে গুঠাতে চষফে উঠলাম 
ভীষণভাবে । কোন ভয়ঙ্কর ঘটন! দ্বেখে বিহ্বল হয়ে ওঠা' মাঞ্জষের মতো! এত 
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করত পেছিন্নে এলাম যে মোমবাতিট। খসে পড়লে হাত খেকে । 

*ওটা কুড়িয়ে নিয়ে ফের সোজ। হয়ে দাড়াতেই বুঝতে পারি, আনার কপাল 
উছ্ছেগের ঘামে ভরে উঠেছে । সে ঘাম একই সঙ্গে গরম ও ঠাণ্ডা ছুই-ই। ওরা! যেব 
এক অবর্ণনীয় মানসিক বন্ধণা আর নৈতিক অন্থলোচনার চিহ্ন, যা আগুনের মতো 
জলে ওঠে আর বরফের মতে! জমে হায়-_এখন সেগুলোই ফুটে উঠছে আমার 
শরীরের চামড়া আর খুলির হাড়ের ভেতর থেকে । 

“ভোর অবি আমি ওর দোলনার কাছেই রইলাম। একটান। যতক্ষণ ও শান্ত 
তাবে ঘুমোচ্ছিলো, ততক্ষণ শান্ত করে রাখছিলাম মনের ফত আতঙ্ক । আর ওর 
মুখের ফাক দিয়ে যখন ক্ষীণ কাশির আওয়াজ বেকুচ্ছিলো, তখন চেপে থাকছিলাম 
উছ্ছেগময় সমস্ত ব্যাকুলত| | 

“লাল চোখ, আর ভাঙা! গল! নিয়ে ঘুষ ভাঙলে ওর | স্পইই ও অনুস্থ। 

বাড়ির ঠিকা বি আসতেই তাকে ভাক্তারের কাছে পাঠালাম। ঘণ্টাখানেক 
বাদে এসে তিনি বাচ্চাটাকে পরীক্ষা করে জিগেস করলেন, «ওকে কি ঠাণ্ডা 
লাগানে হয়েছিলো” ? 

“না, তেমন তো! মনে হয় না”। প্রাচীন বৃদ্ধের মতো! কাপ কাপা গলায় 
বললাম। তারপরেই প্রশ্ন করলাম, £কি হয়েছে ওর 1 গুরুতর কিছু কি"? 

এখনও ঠিক বলতে পারছি না” । উনি বললেন, 'সন্ধ্যেবেলায় আমি ফের 
আনবে । 

সন্ধ্যার সময় তিনি আবার এলেন | ছেলেট। প্রায় সমন্তদ্িনই গভীর তন্দ্রা 
লীন হয়ে থেকেছে, মাঝে মাঝে কেশেছে।."সেদিন রাত্রেই শ্বাসযস্ত্ের প্রদাহ শুরু 
হলো ওর । 

“দশদিন এমনিভাবে চললে! । এই দশটা দিনেগ প্রতিটি মুহূর্ত আমি থে কি 
নরকষন্ত্রণ। ভোগ করেছি, তা তোমাদের বোঝাতে পারবে! না। 

“সে মার1 গেলে!-* 

*সেদিন সেই মুহূর্ত থেকে আমি একটা *স্টাও ওই বিবাজ স্বতিটাকে তুলে 
থাকতে পারিনি । শ্বতিট! প্রতিমুহূর্তে আমার ভেতরটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, যেন 
হবয়ের অতলে বন্দী হয়ে থাকা একট! লোলুপ পল্তর মতো৷ আমার আত্মাটাকে 
ছিড়েখু'ড়ে ফেলছে নিষ্ঠুর হিংশ্রতায়। 

+3, আধি বদি পাগল হয়ে যেতে পারতাম! 


৮ 55 


ম্যসিয় পোরেল, স্ব তলে ভয় চগয়াট! ওপরের দলকে ঠেলে ধিলেন। কোর 
স্বলিল পড়া শেষ হবার পর, এটাই গার ক্বাভাবিক তন্কিমা। তিনজন একে অন্যের 
ফ্বিকে তাকিয়ে রইলেন বিবর্থ, নির্বাক আর নিম্পন্দ হয়ে। 

এক মুহূর্ত পরে উকিল ভন্রলোক বললেন, «এট! কিন্তু অবস্তাই নষ্ট করে 
ফেলতে হবে। 

অন্য ভুজন ঘাড় নেড়ে সায় জানালে! । 

উকিল ভদ্রলোক একটা মোমবাতি জাললেন। তারপর অথনৈতিক 
বিলি-বন্গেজের পৃষ্ঠাগুলে! থেকে ওই মারাত্মক ত্বীকারোক্তির পৃষ্ঠাগুলো৷ সাবধানে 
'আলাদ|! করে নিয়ে সেগুলোতে আগুন ধরিয়ে তাপচুদ্গির খাচার মধ্যে ফেলে 
দিলেন। 

ওরা! দেখলো, সাদ! পৃঠাগুলে! গুড়ে যাচ্ছে। নীগগিরি ছোট্ট একটা ছাইয়ের 
চিপি জমে উঠলে! । কতকগুলে! অক্ষর তথনও বোঝ যাচ্ছিলো । মেয়েটি পায়ের 
আঙুল দিয়ে বিচলিতভাবে সেগুলোকে মাড়িয়ে ঠাণ্ডা ছাইগাদার নিচে চেপে 
দিলো। 

তারপর আরও কিছুক্ষণ ওর! তিনজনে চোখ মেলে তাকিয়ে রইলো! । যেন 
ওদের আশঙ্কা, ওই দগ্ধ হয়ে যাওয়া গোপন রহস্ত হয়তো! চিমনির ভেতর 
দিযে বেরিয়ে এসে আবার আত্মপ্রকাশ করবে। 
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কাবের প্রধান সিড়ি দিয়ে নামবার পথে ব্যারন মোরদিয়ান তার ওতারকোটটা 
খুলে ফেললেন। সমস্ত ঘরুটা একেবারে যেন তেতে পুড়ে ছিলে! । কিন্ত সদর 
দরজাটা তীর পেছনে বন্ধ হয়ে যেতেই রাশ রাশ ছুরস্ত ঠাণ্ডা একেবারে আচমক] 
তার হজ্জার ভেতরে গিয়ে চুকে পড়লে! । নিজেকে সম্পূর্ণ করুণ আর অসহায় 
ৰলে মনে হলে! তার । কাব্ণ এ ব্যাপারট! ছাড়াও কিছুদিন ধরে তার লোকসান 
যাচ্ছিলো, বদহজম হচ্ছিলে! এবং ফলে পছন্দমতো খাবারদাবার খেতে পারছিলেন 
না। 

তিনি বাড়িতেই ফিরে আসছিলেন প্রায় । কিন্তু সেই মুহুর্তে তার বিশাল 
নির্জন ঘর, ঘরের লাগোয়া ছোট্ট ঘরে ঘুমস্ত চাকর, গ্যাসের উদ্ছনে ফুটন্ত জলের 
কলকল গান এবং মৃত্যুশধ্যার মতো! বিষ বিশাল বিছানাটার স্থিতি আচমক। 
হিমেল হাওয়ার চাইতেও তাকে বেশি করে শিউরে তুললে । 

গত কয়েক বছর ধরেই তিনি অনুভব করছেৰঃ নিঃসঙ্গতার বোঝা! তার 
ওপরে ভারি হয়ে চেপে বসেছে__ঘে বোঝা কখনো! কখনো! অবিবাহিত বৃদ্ধদের 
একেবারে হতবুদ্ধি করে দেয়। চিরটা কালই তিনি শক্তদমর্থ, কর্মঠ এবং 
আমুদে ত্বভাবের মানুষ-দিনের বেল! খেলাধুলে! আর রাত্রিবেলায় আনন্দ- 
স্ষৃতি করে সময় কাটাতেন। 1-স্ত এখন সবকিছুই যেন একঘেয়ে হয়ে গেছে, 
কোন কিছুতেই আর উৎসাহ জাগে না। একটু-আধথটু ব্যায়াম বা শারীরিক 
করতেই তিনি ক্লান্ত হয়ে ওঠেন। বিকেল এমন কি রাত্রের খাওয়াদাওয়াও 
তাকে অনুস্থ করে তোলে। মেয়েরা একদিন তাকে যতটা আনন্দ দিতো, 
আজকাল ঠিক ততটাই ক্লাস্ত আর বিরক্ত করে তোলে। 

একই ধরনের সন্ধ্যাগুলোতে একই রকমের একথ্য়েমি, একই বন্ধুবাদ্ধববদের 
সঙ্গে সেই একই জায়গা-_-অর্থাৎ ক্লাবে--ঞখাসাক্ষা্, একই লঙ্গীদের “নিয়ে 
'তাস খেলায় হারজিত, একই প্রসঙ্গের আলোচন!, একই জনের মুখ থেকে একই 
বিষয়ে ঠাষ্টা-পরিহাস, একই "মহিলাদের সম্পর্কে একই কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি--এ 
সবকিছুই তাকে এত অন্স্থ করে তুলেছিলে! যে অনেক সময়েই তিনি গুরুত্বপূর্ণ 
ভাবে আত্মহত্যার কথ চিন্তা করতেন। এই বাধ! নিয়মের উদ্দেন্ঠহান অতি, 
সাধারণ জীবন, মা একাধারে সার ও. অর্থহীন, তা তিনি আর সঙ্ফ করতে 
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পারছিলেন না এবং কেন তা না জেনেই শাস্ত,বশ্রাম আর ম্বাচ্ছন্দোর 
জল্তে উন্বথ হয়ে উঠেছিলেন। 

অবশ্থ বিয়ে করার কথ! তিনি আদপেই চিস্তা করেননি । কারণ বিষাধময় 
জীবন বা দাম্পত্যজীবনের দাসত্বের মোকাবিলা! করার মতে। সাহস তার আদ 
ছিলে! না। বিষে তাঁর কাছে ছুটি নরনারীর এক ত্ত্ব্য সহাবস্থান--যার! 
পরস্পরকে এত নিবিড় করে চেনে যে একজনের প্রতিটি কথাই অন্যজন 
আগে থেকে ঠিকমতো অনুমান করে নিতে পারে .."একজনের কোন চিন্তা, বাসনা 
বা অভিমতই অন্যজনের কাছে গোপন থাকে না। তিনি মনে করেন, যতক্ষণ, 
কোন মেয়ের সম্পর্কে অতি লামান্ত কিছু জানা যায়, যতক্ষণ মেয়েটি রহন্তমযসী 
থাকে-_শুধু ততক্ষণই তার প্রতি আকর্ষণ বজায় বাখা চলে। কাজেই তিনি 
চাইতেন পীড়ন ও বদ্ধনহীন পারিবারিক জীবন, ধেখানে তিনি তার কিছুটা 
মাত সময় ইচ্ছেমতো ব্যয় করতে পারবেন। অবশ্ত এ ছাড়া তার ছেলের 
স্থৃতিও তাঁকে রীতিমতে। পীড়ন করতো। 

গত একটা বছর ধরে তিনি ক্রমাগত তাঁর ছেলের কথা চিন্তা করেছেন এবং 
অন্থভব করেছেন তাকে দ্বেখার, তার কাছে নিজের পরিচয় দেবার একট। 
তীব্র আকাঙ্ষা ক্রমশ তার মনে সাগ্রহে বেড়ে উঠেছে । ঘটনাট। ঘটেছিলো 
তীর যুবক বয়সে, ন্েহ আর প্রেমের পারিপাশ্থিকতায়। বাচ্চাটাকে দক্ষিণ ফ্রান্দে 
পাঠিয়ে দেওয়া! হয়েছিলো! এবং মার্সেইয্ের কাছে সে বড় হয়ে উঠেছিলো! 
পিতৃপরিচয়টুকু না জেনেই । অথচ তার লালন-পালন, পড়াশুনো! এমন কি সবশেষে 
তার বিয়ের খরচটাও তিনিই বহন করেছেন। আনল রহুম্ত ফাস না করে একজন 
বিশ্বানী উকিলই এ বিষয়ে মধাস্থতার কাজ করেছিলেন । 

ব্যারন মৌররিয়ান শুধু জানতেন, তার সন্তান মার্সেইয়ের কাছে-পিঠে কোথাও 
থাকে, স্থশিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান বলে তার খ্যাতি আছে। একজন স্থপতির 
মেয়েকে সে বিয়ে .করেছে এবং উত্তরাধিকারস্ত্রে স্থপতির ব্যবসাটাও সে 
পেয়েছে । শোন! যায়, তার পয়সাকড়িও নাকি হয়েছে যথেষ্ট । কেন গিনি 
নিজের পরিচয় গোপন করে নিজের অপরিচিত ছেলেকে দেখতে যাবেন না? 
কেন তাকে বাজিয়ে দেখবেন ন৷ ষে প্রয়োজনের সঙ্গয় তিনি তার বাড়িতে 
লমাদরের আশ্রয় পাবেন কি না? চিরদিনই ছেলের লম্পর্কে তিনি বংস্কার- 
মুক্ত মনোভাব পোষণ করেছেন, তাকে ব্দ্ান্ততা দেখিয়েছেন এবং তার সে 
ব্যান্ততা কতজচিতে গৃহীতও হয়েছে। কাজেই অধৌক্তিক গর্ব দেখিয়ে ছেলের 
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সঙ্গে তিনি নিশ্চয়ই কোনয়কমের. বিবাদ-বিসম্বাদে জড়িয়ে পড়বেন ন।। ছক্ষিণ 
দেশে যাবার বাসনা এখন বারবার তার মনে ঘুরে ফিকে আসছে, কিছুতেই 
স্বস্তি দিচ্ছে না।' সমুক্রতীরের সেই আনন্দঘন শাস্তির নীড়ে ছেলে, ছেলে"বো, 
আর নাতি-নাতনীদের কথ! ভেবে তিনি এক বিচিজ্জ আত্মকরুণা অন্ুভর 
করতেন। এ সবকিছুই তাকে তার বছদিন আগেকার সংক্ষিপ্ত এবং স্রভিত 
প্রেমের কথ। মনে করিয়ে দিতো । শুধু নিজের অতীত বন্ধান্ততার কথ। ভেবে তার 
ছুঃখ হতো, যে রদান্ততা আজকের ওই যুব! পুরুষটিকে উন্নতির পথে এগিয়ে যেতে 
সাহায্য করেছে, যা না করলে তিনি "দাতা? হয়ে বসতেন ন!। 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতে ফারের কলারে মাথা গুজে হাটছিলেন ব্যারন। 
তারপর অতি ভ্রুতই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন-_-একট।1 গাড়ি থামিয়ে ফিরে এলেন 
বাড়িতে । চাকর ঘুম থেমে উঠে এসে দরজাট! খুলে দিতেই বললেন, 'লুই, 
আসছে কাল সন্ধ্যাবেলায় আমর! মার্দেইতে রওনা হবে৷ । হয়তো দিন পনেরে। 
থাকবে৷ যাত্রার সব বন্দোবস্ত তৈরি করে রাখে ।, 

রোন নদীর বালুময় তীর ধরে, হলদে রঙের সমভূমি আর দুরের পাহাড়ে ঘের! 
রোদুঝলমলে গ্রামের ভেতর দিকে ছুটে চললে! রেলগাড়ি। 

একটা রাত ঘুম-গাড়িতে কাটিয়ে জেগে উঠলেন ব্যারন। আর তারপরেই 
পোশাকের বাক্সে রাখ! ছোট্ট আয়নাটাতে নিজের মুখ দেখে বিষ হয়ে উঠলেন। 
দক্ষিণ দেশের কর্কশ আলোয় সার! মুখে অসংখ্য আকিন্ঞুকি ফুটে উঠেছে, ঘা তিনি 
আগে কখনো! দেখেননি । ত' ড়া কেমন যেন জড়ত্বের চিহ্ন, পারীর মেঘলা 
আলোয় ঘা এতদিন অগোচরেই ছিলো। চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে চোখের 
পাতায় বলিরেখার কলঙ্ক আর ফাক] হয়ে আস৷ কপালের ছু ধার দেখে তিনি 
নিজের মনেই বললেন, “হায় ভগবান, এ স্বামার কি দশা! আমাকে থে 
একেবারে বুড়ে। দেখাচ্ছে!” 

আচমকা ব্যারনের মনে শাস্তির আকাঙ্জা প্ররল হয়ে বেড়ে উঠলে! এবং 
জীবনে এই প্রথম তিনি নাতি-নাতনীষ্বেত্ব কোলে নেবার জন্তে ব্যাকুছ হয়ে 
উঠলেন। 

মার্সেইতে নেমে একট! গাড়ি ভাড়। করলেন ব্যারন। তারপর বেল! প্রায় 
একট! নাগাদ দক্ষিণ ফ্রান্সের বৈশিষ্ট্যময় একট! ঝকঝকে সাদ! কুচিরের নানে 
এসে থাষলেন। সারি বাধ! প্লেনগাছের মাঝখান দিয়ে মনের আনলো এগডতে 
এগুতে তিনি জাঝলন, “সত্যিই তারি চমৎকার |, 
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হঠাৎ ঝোপের আড়াল থেকে পাঁচ-ছ বছরের একট! বাচ্চা একছুটে বেক 
এসে ভীকে দেখে চোখ বড় বড় করে খমকে দাড়ালো । 

মোকদিয়ান এগিয়ে এসে বললেন, “কি গো বাছা, ভালে ? 

বাচ্চাটা কোন জবাব দেয় না। 

চুমু দেবার জন্তে একটু ঝুঁকে ওকে কোলে তুলে নিলেন মোৌরদিয়ান। কিন্ত 
ওর গা'থেকে এত . তীব্র বুস্থনের গন্ধ না ষে তক্ষুনি ফের ওকে নামিয়ে 
দিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, «এটা নিশ্চয়ই মালীর ছেলে।, তারপর এগিয়ে 
গেলেন বাড়িটার দিকে । 

দরজার সামনে একট! দড়ির ওপরে শুকোতে দেওয়। ধোয়! জামা-কাপড়--- 
শার্ট, রুমাল, তোয়ালে, বিছানার চাদর, টিলে বহির্বাস একট] জানলার মাঝখানের 
ৃন্ত অংশটাতে পর পর সারিবীধা দড়িতে অসংখ্য মোজা ঝোলানো, ঠিক কসাইয়ের 
দোকানে ঝোলানো মাংসের টুকরোর মতো । 

ব্যারন ডাকতেই একটা! ঝি এসে হাজির হলো! | তার চেহারাট। পাকা দখনে- 
মার্কা, নোংরা! আলুথালু বেশবাস, চুলগুলো মুখের ওপরে এসে পড়েছে। 

'মনযসিয় ভাচো৷ বাড়িতে আছেন ? ব্যারন জানতে চাইলেন। 

বহু বছর আগে অবাঞ্ছিত সন্তানকে এই নামট। দেওয়ার সময় ব্যারন নিজের 
পরিহীসপ্রিয়তার নজির রেখেছিলেন, সন্দেহ নেই। 

“আপনি ম্যসিয় ডাচোকে চান ?' উলটে প্রশ্ন করলে! বি। 

ন্ট ৃ 

'উনি এখন বৈঠকখানায় বসে আকজোক করছেন ।, 

“তাকে বলো ম'যসিয় মালিন তার সঙ্গে দেখা করতে চান ।, 

“ওমা! তাহলে, ভেতরে আহ্থন!” একটু ষেন অবাক হয়ে বললে! বিট] । 
তারপর চেঁচিয়ে উঠলো॥ “ম্যসিয় ভাচো, একজন আপনার সঙ্গে দেখ! করতে 
চাইছেন ।, | 

একটা বিশাল ঘরে দিযে ঢুকলেন বযারন। খড়খড়িগুলো অর্ধেক নামানে। কলে 
ঘরট! অন্ধকার । চতুর্দিক নোংরা আর অগোছালো! | বেটেখাটো৷ টেকো-মাথা 
একট৷ লোক ভিডাক্রান্ত একট! টেবিলের সামনে দাড়িয়ে লম্বা এক টুকরো! কাগজে 
দ্বাগ টানছিলেো | কাজ খামিয়ে এগিয়ে এলো! লোকটা । " 

লোকটার খোলা কোট, টিলে পাতলুন আর হাতা গোটানে। জাগা দেখেই 
বোবা! যায়, কি ভীষণ গরম পড়েছে । কাদামাখানে! জুতোজোড়। লাক্ষী দিচ্ছে 
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লান্্রতিক বৃটির | 

'মি-*যানে কার সঙ্গে আমার কথ! বলার লৌভাগ্য হচ্ছে... সুস্পষ্ট দক্ষিণী 
উচ্চারণে প্রশ্ন করে লোকটা । 

'আমি মযসিয় মালিন। একট! জখি-বাড়ির ব্যাপারে আমি আপনার লঙ্গে 
পরামর্শ করতে এসেছি ।” 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই !' অন্ধকারে বসে সেলাই করতে থাকা তীর দিকে ফিরে 
ডাচো বললো *জোসে ফিন, একট! কুসি একটু সাফ করে দাও তে| 1 

মেৌরদিয়ান একটি যুবতীকে দেখতে পেলেন, ইতিমধ্যেই ওর শরীরে বয়মের 
ছাপ ফুটে উঠেছে । আসলে নিয়মিত ঘত্ব আর পরিচ্ছন্নতার অভাবে গীয়ের 
মেয়েদের পচিশ বছর বয়সেই এমন দশা! হয়। অথচ ঠিকমতো ধরে রাখতে 
জানলে পঞ্চাশ বছর বয়সেও যুবতীস্থলভ আকর্ধণ আর সৌন্দর্য বজায় রাখা যায়। 
মেয়েটির কাধের ওপরে একট] ঝাড়ন, ঘন কালে। চুলগুলে। কোনরকমে ঘাড়ের 
কাছে জড়ো করে রাখা--দেখে মনে হয় তাতে চিরুনির আচড় পড়ে খুবই কম। 
কর্কশ 'ছাতে একটা কুমি থেকে বাচ্চার পোশাক, ছুরি, একটুকয়ে। দড়ি, একটা 
খালি ফুলদানী আর একট! তেলতেলে পিরিচ সরিয়ে মেয়েটি সেটা আগস্তকের 
দিকে এগিয়ে দিলো। ূ 

কুমিতে বসে ব্যারন লক্ষ্য করলেন, ভাচে। যে টেবিলটাতে কাজ করছিলে! 
সেটাতে তার বই আর কাগজপত্র ছাড়াও সবে কেটে আন! ছু-টুকরো৷ লেটুশ, 
একটা হাত ধোবার গামলা, একটা বুরুশ, একটা তোয়ালে, একটা রিভলতভার 
আর বেশ কয়েকটা নোংর]1 পেয়াল! রয়েছে। 

ব্যারনকে ওসব লক্ষা করতে দেখে ভাচে সুদ হাসলো, “ছঃখিত, খরটা! 
খানিকটা নোংরাই বটে। তবে দৌষট! কিন্তু বাচ্চাদের একটা কুলি টেদে সে 
তার মক্কেলের সঙ্গে কথ! বলতে বসলো । 

“আপনি মার্পেইয়ের আশেপাশে জমি খুঁজছেন ? 

খানিকটা দূরে থাকলেও মোরদিয়ার তীর রন্থুনের গন্ধ পেলেন, ঘা! ধক্ষিণের 
লোকের] ফুলের স্থ্রতির মতোই নিজেদের শরীর থেকে ছড়ায়। ৃ 

ধপ্রেন গাছগুলোর নিচে আপনার ছেলের সঙ্গেই আমার দেখ! হলে! নাকি ?* 
গ্রশ্ন করলেন ষোরদিয়ান। 

যা, ছিতীগ গু ।+ 

'তাহতল আপনার ছুই ছেলে? 


“ভিনটি, ফি বছরে একটি করে ।+ স্পষ্টতই ভাচো খুব গবিত। 

ধ্যারন চিন্তা! করলেন, ওদের প্রত্যেকের শরীরেই বদি ওই এক গন্ধ থাকে তবে 
ওদের ঘরট! রী তিমতো সুরক্ষিতই বলা চলে। যাই হোক, ফেব পুরনো গ্রসঙ্গ টেনে 
এনে তিনি বললেন, "ছাঃ সমূন্রের ধারে কোন নির্জন জায়গায় যদি একথণ্ড সুন্দর 
জমি পাওয়া যায়." 

ডাচো৷ তখন বিশঘভাবে বোঝাতে শুরু করলে। ৷ তান হাতে ওই ধরনের দশ, 
'বিশ, পঞ্চাশ, একশো, কি তারও বেশি জমি আছে--সব রকমের দামের মধ্যেই 
হুবে, সব রকম রুচির সঙ্গেই মিলবে। কথাগ্! হড়ুড়িযে বেরিয়ে আসছিলে! 
তার মুখ থেকে, হানি মুখে গভীর পরিতৃপ্তিতে ঘনঘন নিজের টেকে মাথাট! 
দবোলাচ্ছিলে। সে। 

ঠিক তখনই সেই ছোটধাটে। ফস+ চেহারার খানিকটা বিষাদ-মলিন মেয়েটির 
কথ! মনে পড়লো! ব্যারনের, যে আকুল আকাঙ্ষায় তাকে "প্রিয়তম? বলে ডাকতো, 
যার স্বতিটুকুই তার ধমনীতে রক্তের গতিকে তপ্ত আর উদ্দাম করে তৃলতো। 
তিনটি মাস তাকে পাগলের মতো ভালবেসেছিলো৷ মেয়েটি । তারপর শ্বামীর 
'অন্ুপন্থিতিতে গর্ভবতী হয়ে পড়ে বেচারী। স্বামী ছিলেন একটি উপনিিবেশের 
শাসনকর্তা । ভয় আর হতাশায় সম্তানের জন্ম পর্যস্ত পালিয়ে পালিয়ে ছিলো 
মেয়েটি । শেষে এক গ্রীক্ঘদিনের সন্ধ্যায় মৌরদিয়ান বাচ্চাটাকে পাচার করে 
দিয়ে আসেন, যাকে তিনিও আর কোনদিন দেখেননি । " 

তিন বছর বাদে ঘল্ঘায় মার! যায় মেয়েটি। তখন লে তার স্বামীর সঙ্গেই 
থাকার জন্তে স্বামীর কর্মস্থলে চলে গিয়েছিলো! । আর এই হচ্ছে তাদ্বের সেই 
সন্তান, থে এখন তার পাশে বসে ধাতব কণ্ঠে বলে চলেছে, 'এই জমিটা শ্তার, 
বলতে গেলে একট! অপূর্ব স্থযোগ**** 

মোরদিয়ানের মনে পড়লে! ফুরফুরে পশ্চিমা! বাতাসের মতে! হালক1 আর 
একটি কগম্বরের মৃহু গুঞ্জন, "প্রিয় আমার, আমরা কোনদিনও আলাদ। হবে 
ন1।”*এই বেঁটেখাটো! বিদঘুটে লোকটার গোলগাল, নীল নৈর্যক্তিক চোখের 
দিকে তাকিয়ে আর একটি জি, স্থনীল, নিবেদিত দৃষ্টির কথ! মনে পড়লে তার। 
এ লোকটা যদিও অনেকটাই তার মায়ের মতো, কিন্তু তবু". 

হ্যা, প্রতি মূহুর্তে ওকে আরও বেশি করে ওয় মায়ের মতো৷ লাগছে। 
খ্বরত্গি, আচার-আচরণ, হাবভাব সব কিছুই এক রকমের | মান্ষের সঙ্গে বাদরের 
যেমন সামুস্ত, এ সাদৃ্ডও ঠিক তেমনি। কিন্তু কিছুটা বিকৃতি থাকলেও ব! 
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বিরক্তিকর বলে মনে হলেও, তার অনেক ছোট ছোট অত্যেহ্ই গর মধ্যে রয়েছে 
--তার রকেই ওর ত্য । ক্রমশ প্রকট হয়ে ওঠা ওই সাংঘাতিক লাদৃস্ট আচমকা! 
ব্যারনকে যেন উন্মাদ করে তুললো...ছুংত্বপ্ন অথবা তিক্ত মনস্তাপের মতো হঙজণা 
দিতে লাগলে! তাকে। 

“তাহলে কবে আমরা একসঙ্ষে জমিট দেখবে ? কোনমতে প্রঙ্গ করলেন 
ব্যারন। 

“কেন- আপনার ইচ্ছে হলে আসছে কালই যাওয়া যাবে । 

'ৰেশ, তাহলে আসছে কাল। কখন ?" 

“একটার সময় ।” 

“ঠিক আছে।, 

গাছ-গাছালিতে ছাওয়! রাস্তায় যে বাচ্চাটার সঙ্গে ব্যারনের আগেই দেখা 
হয়েছিলো॥ সে আচমকা দোরগড়ায় দাড়িয়ে চিৎকার করে ডাকলো “বাব! 1” 

কেউই তার ডাকে সাড়। দিলো ন1। 

পালিয়ে যাওয়ার একাস্তিক আগ্রহে কাপতে কাপতে উঠে দাড়ালেন 
মোরদিয়ান। 'বাব।” শব্ষটা গুলির মতো! আঘাত করেছিলে! তাঁকে । রন্থনের 
গন্ধে মেশা দক্ষিণী উচ্চারণে ওই «বাবা? সম্বোধনের আসল লক্ষ্য ঘেন তিনি নিজেই, 
তাকে উদ্দেশ করেই ডাকা হয়েছে ওই নামে । ওঃ, ফেলে আসা দিনগুলোতে তার 
প্রিয়তমার সৌরভ কত মনোরমই না! ছিলে! 

ডাচে৷ তাকে এগিয়ে দিচ্ছিলো, ব্যারন শুধালেন, 'এ বাড়িটা কি আপনার ? 

“হ্যা স্তার, সবেমাত্র কিছুদিন হলো! কিনেছি । এর জন্যে আমি গবিত। আমি 
স্যার ভাগ্যলক্ীর সম্তান, এতে আমার কোন ঢাকঢাক গুড়গুড় নেই। কারুর 
কাছেই আমি খণী নই। আমি নিজের প্রচেষ্টায় বড় হয়েছি, কাজেই আমার 
খপ শুধু নিজের কাছে।” 

দরজার সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে থাক বাচ্চাটা! ফের চিৎকার করে ওঠে, 
'বাবা 1১ কণ্ঠ্বরটা এবার আরও দূর থেকে ভেসে আসে। 

আতঙ্কে শিউরে উঠে প্রচণ্ড বিপদে পড়া মানুষের মতে! পালিয়ে এলেন 
মৌরদিয়ান। নিজের মনেই বললেন, “হয়তো! ও বুঝতে পারবে, আমি কে । আর 
তাহলেই আমাকে ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 'বাবা” বলে ভাকবে, রন্থনের বৌটক! 
গন্ধনুদ্ধ, চুদু দেবে? । 

'তাহলে কাল জমি আপনার সঙ্গে দেখা! করবো। শ্ডার । 


৯৯২ 


'্যা, আনছে কাল। একটার লয় ।? 


সাধ রান্ত! ধরে ঘড়খড় শব তুলে গড়িয়ে যাচ্ছিলে! গাড়িট!। 

'কোচোয়ান, আমাকে স্টেশনে নিয়ে চলো, চিৎকার করে বললেন ব্যারন । 
অথচ তখন একই সঙ্গে ছুটে! ভিন্ন ভিন্ন ত্বর তার কানে এসে বাজছিলে! ৷ একটা 
ক্ষীণ মিষ্টি স্বর ভেসে আসছিলে৷ অনেক দৃত্ের পথ পেরিয়ে--বলছিলো, *প্রিক় 
আমার !' আর একট] কর্কশ ধাতব শ্বর চিৎক'্র করছিলে 'বাব11' বলছিলো 
ঠিক ধেমন করে চোর পালালে মানুষ 'ধর ধর? বলে চিৎকার করে ওঠে, ঠিক 
তেমনি ভাবে। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় তিনি ক্লাবে আসতেই কাউণ্ট গ্ এত্রেলী বললেন, 
“তিন তিনটে দিন আপনাকে আমর| দেখিনি । অসুস্থ ছিলেন নাকি? 

'হ্যা, খুব একটা সুস্থ ছিলাম না । মাঝেমধ্যেই মাথ। ধরায় ভূগি কিন! 1” 


$হহ 


ভ্াক্টাজ্ম 


সেদিন সমূদ্র সৈকতের এক কেতাছুরস্ত স্রানের জায়গায় পারীর স্থপরিটিভা হুন্দরী 

এক মোহ্মত্নী তরুণী-_সর্বজনীন প্রেম ও শ্রদ্ধার পান্্রীকে লক্ষ্য করতে করতে এই 

তয়স্কর কাহিনী এবং এই সাংঘাতিক মহিলার কথ! আমার মনে পড়ে গেলো। 
গল্পটার, বয়েস এখন অনেক, কিন্তু এ সমস্ত ঘটনা ভোলা যায় না। 

আমার এক বন্ধু ছোট্ট একট] মফন্থল শহুরে তার সঙ্গে আমাকে থাকার জন্যে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলো। জেলার গৌরব বোঝানোর জন্যে বন্ধুটি আমাকে নিয়ে 
লর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । দেখালে! সমস্ত সের] সেরা জিনিস-_-মস্ত মনত 
জমিদার বাড়ি আর প্রাসাদ দুর্গ, স্থানীয় কলকারখানা! আর ধ্বংসসূপগুলে!। দেখালো 
স্থৃতিত্তস্তগুলি, প্রাচীন কারুকাজ কর সমস্ত দরওয়াজা, অসাধারণ দীর্ঘ মাপের 
যত বনম্পতি, সেণ্ট আযাণ্ুর ওক আর রোকবোইজের ইউ গাছ। 

উৎসাহ আর উচ্ছাসময় অভিব্যক্তি সহ জেলার সমস্ত দর্শনীয় বন্তগুলোই হখন 
আমি দেখে শেষ করে ফেললাম, তখন বন্ধুটি ছঃখের সঙ্গে ত্বীকার করলে! যে আর 
কিছুই দেখার নেই । শুনে আমি ত্বপ্তির নিঃশ্বাস নিলাম, তাহলে এবারে অন্তত 
গাছের ছায়ায় দুদ বিশ্রাম নিতে পারবে! | কিন্তু হঠাৎ বন্ধুটি ফের উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠলো, 'আরে, আরও একটা জিনিস রয়েছে! দানবদের মাকে তে! দেখানে! 
হয়নি !? 

“কাকে ? প্রশ্ন করলাম, “দানবদের মা? 

'্যা, মে এক ভয়ঙ্কর মহিল11' বন্ধুটি জবাব দ্দিলো, «একেবারে সাক্ষাৎ 
জাইনী | প্রতি বছর সে সচেষ্টভাবে বীভৎস সমস্ত বিকৃতদেহ সন্তানের জন্ম দেয় 
--তারপর প্রদর্শনীর লোকদের কাছে তাদের বিক্রী করে। যে সব লোকের] ওই 
সাংঘাতিক ব্যবসা করে তার! প্রায়ই খুরে-ফিরে দেখতে আসে, মহিলা নতুন 
কারোর জন্ম দিলো! কিনা । দেখে জনে হ্দি পছন্দ হয়, তৰে তার়া'মাকে দাম 
মিটিয়ে বাচ্চাটাকে নিয়ে হায়। মহিলা আজ অব এগারোটা ওমনি জীবের জগ্চ 
দিয়েছে। এখন সে বড়োলোক। 

“ভূমি হয়তো ভাবছে! আসি ঠাট্টা করছি বা বানিয়ে বলছি কিংবা বেশি রঙ 
চড়িয়ে বলছি। না বন্ধু, আঙি লত্যি কথাটাই বলছি---একেবারে নির্ভেজাল 
সত্যি। 
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'এসো। মহ্লাটিকে দেখবে এসো । তারপর তোমাকে বলবো, কি করে সে 
'অমন একটা দানব তৈরীর কারখান] হয়ে উঠলো, 

বন্ধুটি আমাকে শহবের উপান্তে নিয়ে গেলো। 

রাস্তার ধারে সুন্দর একট! ছোট্ট বাড়িতে মহিলাটির বাস। ভারি ছিমছাম 
সাজানো-গোছানো। বাড়ি । বাগানট! ফুলে ভরা, বাতাসে তার সুগন্ধ । যে কেউ 
এটাকে একজন অবসরপ্রাপ্ত উকিলের বাড়ি বলে ধরে নেবে। 

একটি চাকর আমাদের ছোট্ট বৈঠকখানা ঘটাতে নিয়ে এলে! এবং তারপরেই 
'সেই হতচ্ছাড়ি জীবটির আবির্তাব হলে! । মছিলাটির বয়েস প্রায় চল্লিশ, দীর্ঘাঙগী, 
শক্তসমর্থ পেশীবহুল শরীর, সত্যিকারের হৃষটপুষ্ট চাবী মেয়েদের মতো! চেহারা-_ 
অর্ধেক পণ্ড অর্ধেক মানবী । 

মহিল! তার প্রতি আমাদের মনোভাব সম্পর্কে সম্পূর্ণ চেতন, তাই ধেন 
নিতান্ত অবমানিতভাবেই আমার্দের আপ্যায়ন করলো । 

'ভদ্রমহোদয়গণের কি প্রয়োজন ? জানতে চাইলো সে। 

আমার বন্ধুটি জবাব দিলো, শুনলাম স্থাপনার শেষ সম্তানটি নাকি আর 
'পীচটা সাধারণ বাচ্চার মতোই দেখতে হয়েছে, অন্তত তার ভাইদের মতো হয়নি । 
আমি সেটা যাচাই করতে চাইছিলাম । কথাটা কি সত্যি ?, 

সুদ দৃঠিতে আমাদের দিকে একঝলক তাকিয়ে মছিল! জবাব দিলো 'ন] 
মশাই, তা নয়! অন্তদের চাইতে এ ছেলেটা আরও কুৎসিত, আরও ভয়ানক । 
সবই আমার কপাল, তাই বারবারই এমন হচ্ছে । আমার মতো! একট! হুতভাগী, 
যে সমস্ত পৃথিবীতে একেবারে একা, তার ওপরে ঈশ্বর যে কেমন করে এত 
নিষ্ঠুর হন 1, 

ক্রুত কথাগুলো! বললো। মহিলা । চোখ ছুটি নিচের দিকে নামান! কিন্ত 
তগডামি সত্বেও ওকে জাগছিলে। ঠিক ভয়-পাওয়] জন্তর মতে! ৷ গলার কর্কশ ত্বর 
নরম করেই ও কথাগুলো বলেছিলো। কিন্তু ওই বিশাল শক্ত হাড়ের চেহারায় 
“যেন ছিংন্র অঙ্গভঙ্গি আর নেকড়েনুলভ গর্জনই ভালো! মানায় । তাই ওর অশ্র- 
সুখী করুণ আতি শুনতে কেমন ষেন অবাক লাগছিলে!। 

“আপনার বাচ্চাটাকে আমর! দেখতে চাই, বন্ধুটি বললে।। 

মহিলা! ষেন লজ্জায় লাল হয়ে উঠলে! । নাকি নে আমার তুল? কয়েক 
সুসুর্ত নীরবতার পর চড়া গলায় সে জিজেস করলো। 'দেখে আপনাধের কি লাভ 
হবে ? তারপর মাথ! তুলে একবলক জলম্ত দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলো! জামাদের দিকে | 
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কিন্ত আমাদেরই ব! দেখাতে চাইছেন না কেন ? বন্ধুটি বললো। "অনেককেই 
তো দেখান । বুঝতেই পারছেন, আমি কাদের কথ! বলছি। 

এবারে উঠে দাড়িয়ে তারত্বরে চিৎকার করতে শুরু করে মহিলা, 'ভাহলে 
এই জন্তেই আপনারা এসেছেন, তাই না? আমাকে অপমান করার মতলবে? 
কারণ আমার বাচ্চার] জন্তদের মতে! দেখতে ? না, কিছুতেই আপনারা ওদের 
দেখতে পাবেন না.""না, না, না -কক্ষনো ন1। বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান এখান 
থেকে। আপনাদের সকলকে আমি চিনি--সব কটা লোককে ."*শুধু আমাকে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কষ্ট দেওয়া! 

ছুই নিতদ্বে ছু হাত রেখে আমাদের দিকে এগিয়ে আসে সে। আর তখনই 
তার পাশবিক চিৎকারকে ছাপিয়ে পাশের 'ঘর থেকে কেমন ষেন একটা বিজাতীয় 
গোগানির শব অথব! বেড়ালের ডাক কিংব! পাগলের চিৎকারের মতো! আওয়াজ 
ভেসে আসে । আমার মজ্জা অব্দি শিউরে ওঠে । ওর কাছ থেকে পেছিয়ে আঙি. 
আমরা । 

বন্ধুটি কঠিন গলায় ওকে সতর্ক করে দিলো, «সাবধান, রাকৃমী ভাইনী--* 
সবাই ওকে ডাইনীই বলতো- «একদিন এতে তোর সর্বনাশ হবে।, 

মেয়েমাচ্ষটা! রাগে কাপতে কাঁপতে হাত নেড়ে চিৎকার করে ওঠে, «কিসে 
আমার সর্বনাশ হবে, শুনি? বেরিয়ে যা এখান থেকে, হৃতচ্ছাড়া ইতর 
প্র দল!” 

আমাদের ওপরে প্রান ঝাপিয়েই পড়ছিলো সে। আমরাও পালিয়ে এলাম, 
ভয়ে আমাদের হৃৎপিণ্ড দুটো! কুঁকড়ে উঠেছে তখন। 

দরজার বাইরে এসে বন্ধুবরর বললো, “তাহলে ওকে তে! তুমি দেখলে। 
এবারে ওকে কি বলবে, বলো ।, 

বললাম, 'পশুটার সমস্ত ঘটন! আমাকে বলো! ।, 

উচু রাস্তার ছুধারে পাকা শল্তের বিভ্তীর্ঘ ক্ষেতের ওপর দিয়ে তখন শান্ত 
সমুন্রের তরঙ্গতঙ্গের মতো হালকা হাওর ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। সেই রাস্তা দিয়ে 
ফিরে আসার সময় বন্ধুটি আমাকে এই কাহিনীটি শুনিয়েছিলে|। 


একসময় মেয়েটি একট! খামারে কাজ করতে! | কাজকর্মে মেয়েছি ছিজো' 
চমৎকার, আচার-ব্যবহারে সংযত আর ভারি সাবধানী । ওর কোন প্রেমিক ছিলো 
বলে জানা বাক্সনি, জার সে.ধরনের কোন ছুর্বলতা! গর ছিলো! বলেও কেউ. 
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কখনো সঙ্গেহ করতে না। 

কিন্ত একদিন ফসল কাটার রাতে বাতাসে যখন চুক্সির মতো উ্তা, ছেলে- 
“মেয়েদের বাদাষী শরীরগুলে! যখন ঘামে ভিজে টসটসে হয়ে উঠেছে--তখন অন্ত 
সকলের মতে! মেঘল! আকাশের নিচে শঙ্কের গাদার ওপরে ওরও পদব্খলন হলে! । 
সামান্ত কিছুদিন পরেই ও বুঝাতে পারলো, ওর পেটে সন্তান এসেছে । লক্ষ! আর 
আতঙ্কে দিশেহার! হয়ে উঠলো মেয়েটি। তারপর কলঙ্ক লুকিয়ে রাখার জন্তে এক 
মারাত্মক উপায় বের করলো-_কাঠ আর দড়ি শুয়ে জোর করে ঠেসে বেঁধে 
রাখলো! পেটটাকে। বাচ্চাটা যতই বড় হতে থাকে, বাধনটা ও ততই শক্ত 
করে এটে দেয়। হত্ত্রণায় অধীর হলেও পাছে কেউ লক্ষ্য করে অথব! সন্দেহ করে 
কিছু, সে জন্তে সব সময়েই ও কাজকর্ম করতো! আর হানি মুখে থাকতো।। 

ক্রমশ মারাত্মক যঞ্্রটার সর্বনাশ! চাপে নিজের ভেতৃরকার প্রাণসত্তাটাকে ও 
বিকৃত আর পঙ্গু করে তোলে। খুলিট প্রায় চ্যাপট। হয়ে একট] বিন্দুতে এসে ঠেকে, 
বিশাল ছুটে। চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে ঠিক কপাল থেকে । হাত-পাগুলো৷ ভেঙে 
দুমড়ে আঙুর-লতার মতে! মিশে থাকে দেহকাণ্ডের সঙ্গে, হয়ে ওঠে অস্বাভাবিক 
লম্বা। হাত আর পায়ের আঙ্লগুলে৷ ষেন মাকড়সার পা1। ওদিকে ধড়টা একে- 
ৰারে ছোট আর বাদামের মতে! গোল। 

বসস্তের এক প্রভাতে খোলা মাঠের মধ্যে শিশুটার জম্ম দিলো! মেয়েটি। 

মাঠে আগাছা সাফ করার কাজে ব্যস্ত ঘে সব মেয়েরা ওকে সাহায্য করার 
জন্তে ছুটে এসেছিলো» তার] জন্তর মতে! বীভৎস ওই নবজাতকের আগমন দেখে 
চিৎকার তুলে পালিয়ে গেলো। দেখতে দেখতে পাড়াগ্রতিবেশীদের মধ্যে খবর 
ছড়িয়ে পড়লো যে মেয়েট! একটা দানবের জন্ম দিয়েছে । সেই থেকে ওর না 
হলো ডাইনী । 

মেয়েটির চাকরি গেলো! । অন্যের দয়ার ওপরেই বেঁচে রইলো ও--কিংবা 
হয়তো! বেঁচে রইলো! গোপন প্রেমিকদের ওপরে নির্ভর করে। কারণ ও ছিলো! 
স্থদারী, আর সব পুরুষমান্গযই তো৷ নরককে ভয় পায় না! 

আতস্তরিক ঘ্বণা কর সত্বেও ওই দানবটাকে লালনপালন করতে৷ মেয়েটি। 
তবে আইনের চোখে অপরাধী হবার ভয় না থাকলে হয়তো সেটাকে ও গলা 
টিপেই খুন কনে ফেলতো।। 

অবশেষে এক যাষাবরের দল এই আন্বব শিশুর খবর শুনে, তাকে পছন্দ হলে 
'নিয়ে যাবার মতলবে, দ্বেখতে এলে! শিশুটাকে দেখে পছন্দ হলো তাদের এবং 


শনি 


তার বিনিয়য়ে শিশ্ধর মাকে পাঁচশো! 1 দায় ধরে দিলে! তায়! । এসব একটা 
বিকৃত পিকে বেখাতে হবে বলে প্রথমটাতে লজ্জ। পেয়েছিলো! মেয়েছি। কিছ্ক 
যখন সে বুঝলে! যে বাচ্চাটাকে ওর! চায়, বাচ্চাটার দাম আছে--তখন ওই নিয়ে 
লে দরামরি শুরু করলো, গ্রাতিটি আধলার জন্যে তর্ক তুললো, বাচ্চাটার বিকৃতির 
কথা বলে ওদের উত্রেজিত করে চাষী স্থলভ গেঁতোমির সাহায্যে হর বাড়িয়ে 
তুললো! ৷ পাছে নিজে প্রতারিত হয়, সেজন্তে ওদের সঙ্গে একট! চুক্তি করে নিলো! 
মেয়েটি। ওরা! যেন জন্তটাকে চাকরিতে নিয়েছে, এই হিসেবে মেয়েটিকে ওর 
বাধিক চারশো! ক্রু! বাড়তি দিতেও রাজী হয়ে গেলে! । 

অভাবিত এই সৌভাগ্যই মেয়েটিকে খেপিয়ে তোলে এবং সেই থেকে এ ধরনের 
জীবের জন্ম দিতে মে কখনো! বিগতন্পৃহ হয়নি, কারণ এর মাধ্যমে লমাজের উচু 
তলার বাসীন্দান্দের মতো ওরও একটা স্থায়ী আয়ের বন্দোবস্ত হবে। অচেল 
উর্বরতা থাকার দরুন ওর মে আশা সফল হলে। এবং অস্তঃসত্বা অবস্থায় পেটের 
চাপে রকম-ফের ঘটিয়ে দানবগুলোর দৈহিক আকৃতির তারতম্য ঘটাতেও বিশেষ 
পারদর্শী হয়ে উঠলে! ৷ কেউ হলে! লম্বা, কেউ বা! বেটে । কতকগুলো হলে! কাকড়ার 
মতো, অন্তগুলো গিরগিটির মতো৷। দেশের আইন এতে হৃস্তক্ষেপ করার চেষ্টা 
করেছিলো, কিন্তু কিছুই প্রমাণিত হলে! না । পরম শান্তিতে সে তার আজব জীব 
সৃষ্টির কাজ চালিয়ে যেতে লাগলো! । 

এখন ওর এগারোটি সন্তান জীবিত, প্রতি বছর তার। ওকে পাঁচ থেকে ছ 
হাজার ফ্র। এনে দেয়। শুধুক্কা'4 একটা বাচ্চারই এখন পর্বস্ত কোন হিল্পে হুয়নি, 
যেটাকে ও আমাদের দেখাতে চায়নি । কিন্তু বেশিদিন ও সেটাকে নিজের কাছে 
রাখবে না। কারণ ঘত রাজ্যের সার্কাস দলের মালিক--সবাই ওকে চেনে। 
মাঝে-মাঝেই তার! এসে খোজ নিয়ে যায়, ওর আবার নতুন কিছু হলে! কি না। 
এমন কি প্রয়োজন বুঝলে তাদের মধ্যে ও নিলাম করার বন্দোবন্তও করে। 

গল্প শেষ করে বন্ধুটি 'চুপ করলো!। প্রচণ্ড বিরক্তি আর হিংন্র ক্রোধে সমস্ত 
মন ভরে উঠলে! আমার ৷ আপনোস হলো! ধর্ষন ওই বর্ধর মেয়েমান্থযটাকে আমি 
মার নিজের হাতে গল! টিপে খুন করিনি । 

“তাহলে ওদের বাবা কে? জিজেন করলাম। 

'তা কেউ জানে না,, জবাব দিলে! বন্ধুটি। *সে ব! তার! আড়ালেই থাকে। 
কে জানে, হয়তে। তারাও ওই ছুফর্সের অংলীদার !, 


সেদিন এক কেতাছুরত্ত 'আনের জাক্সগাক্স এক সুন্দরী মোহময়ী গুযুণীকে না 
দেখ! পর্বস্ত ওই ঘটনাটা নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাইনি । মহিলাটিকে খিরে 
গাদাগুজ্ছের স্তাবক, সকলেই তার-প্রশংসায় পঞমূখ। 

স্থানীয় এক ডাক্তার বন্ধুর হাতে ছাত মিলিয়ে আমি ওদের সামনে দিয়ে হেটে 
গেলাম। দশ মিনিট পরে লক্ষ্য করলাম, একটি ধাই-মেয়ে বালিতে গড়াগড়ি করা 
তিনটে শিশুকে আগনলাচ্ছে আর একজোড়! ছোট্ট করুণ ক্রাচ পড়ে রয়েছে এক- 
ধারে। তখন অবাক বিল্ময়ে দেখলাম, তিনটে কপন্তই বিকলাঙ্গ, ভাঙাচোরা দেহ 
-কুঁজো৷ আর খোঁড়া । একেবারে ভয়ঙ্কর তিনটি জীব! 

ডাক্তারটি বললো, 'এইমাত্র যে স্থন্দরী মহিলাটিকে দেখলে, ওর তারই 
লস্ভান।, 

মহিলা এবং বাচ্চাগুলোর জন্তে নিবিড় করণায়? মন ভরে উঠলো! আমার । 
বললাম, “হায় রে, বেচারী মা! কি করে এখনও উনি হাসেন? 

'মহিলাটির জন্যে দরদ দেখিয়ে! না, বন্ধু,” ডাক্তার বললো । দরদ দেখানো 
উচিত হতভাগা! বাচ্চাগুলোকে | মহিল! জীবনের শেষদিন অব শরীরের জেল্লা 
বজায় রাখার জন্তে ঘা করেন, তার ফলেই ওদের ওই দশ! হয়েছে। গর্ভবতী 
অবস্থায় পেটে শক্ত পোশাকের বীধন পরার জন্তেই ওই দানবদের হ্যরি। মহিলাটি 
ভালোমতোই জানেন যে এ খেলায় উনি জীবনের ওপরে ঝুকি নিচ্ছেন। কিন্ত 
যতদিন সুন্দরী আর আকর্ষণীয় থাক যায়, ততদিন ওর পরোয়। কিসের ? 

, এবং তখনই নেই চাষী মহিলার কথা মনে পড়লে! আমার--সেই ডাইনী, যে 
তার সস্ভানদ্দের বিক্রি করে দিতে । 


০ 


অঞ্লনুহুণে লন 
একেবারে রাজধানীতেই বিরাট এক ছুঃসাহসী চুরির ঘটনা ঘটে গেলে! । মণি- 
মাণিক্য, হীরে বসানো একটা ঘড়ি, নগদ টাকা--সব মিলিয়ে ক্ষতির পরিমাণ এক 
লক্ষ পনেরে! হাজার ফ্রোরিন। মহাজন ভগ্জলোক নিজেই পুলিসের বড় কর্তার 
কাছে গিয়ে চুরির সংবাদটা জানালেন এবং দেই সঙ্গে এক বিশেষ অনুগ্রহ প্রার্থনা 
করে বললেন, তদন্তের কাজ যেন যথাসম্ভব গোপনেই কর! হয়। কারণ এ 
ব্যাপারে বিশেষ করে কাউকেই তার সন্দেহ করার সামান্ততম কোন হেতু নেই 
এবং কোন নির্দোষ ব্যক্তি এতে অভিযুক্ত হয়, তা তিনি চান না। 

"যারা নিয়মিতভাবে আপনার শোবার ঘরে গিয়ে থাকেন, প্রথমে আপনি 
তাদের নামগুলো আমাকে দিন, পুলসের বড় সাহেব বললেন। 

“আমার স্ত্রী, ছেলেপুলে আর আমার চাকর জোনেফ ছাড1 আর কেউই যায় 
না। আমি নিজেকে যেমন বিশ্বাম করি, জোমেফকেও ঠিক ততথানিই বিশ্বাস 
করি । 

“তাহলে আপনার ধারণা, জোসেফের পক্ষে এ ধরনেত্স কাজ করা কখনই 
সম্ভব নয়?” 

“অবস্থাই আমি তাই মনে করি, জবাব দিলেন ভত্রলোক । 

'বেশ। তাহলে মনে কমে দেখুন, যেদ্দিন জিনিসগুলো! খোয়া গেছে বলে 
আপনি প্রথম দেখলেন সেদিন কিংবা তার ঠিক আগের দিন, আপনার পরিবার- 
ভুক্ত কেউ নন এমন কেউ কোন কারণে আপনার শোবার ঘরে গিয়েছিলেন 
কি?” 

এক মুহূর্ত একটু চিস্তা করে নিলেন ভত্্রলোক । ভারপর খানিকটা ছিধা গ্রস্ত 
ভাবে বললেন, 'নাঃ, কেউই যায়নি, 

ভন্রলোকের ক্ষণিক-বিব্রত অবস্থা আগ প্কের জন্যে লাল হয়ে ওঠা মুখ 
অভিজ্ঞ গুলিস অফিদারের নজর এড়ালো না। তাই তিনি ভত্রলোকের একখানা 
হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে সরাসরি তার মুখের দিকে তাকালেন, “আপনি 
আমার সঙ্গে ঠিক খোলা শ্বননে কথা বলছেন না, কিছু লুকোতে চাইছেন। কিন্ত 
আমার কাছে সব কিছুই আপনাকে বলতে হবে । 

“না! না॥ সত্যিই কেউ যায়নি ।” 
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“তাহলে বঙঁমানে একা মানত মানুষই রয়েছে, যাকে সন্দেহ কর] চলতে 
পারে। সে আপনার চাকর--জোমেফ। 

'আমি তার সতত] সম্পর্কে জামিন রইলাম, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন মহাজন 
ভদ্রলোক । 

কিন্ত হয়তো! আপনি তাকে ভূল বুঝে ছিলেন । কাজেই ওই ব্যক্তিটিকে আমি 
জের! করতে চাই। ' 

'ভাহলে ঘথাসস্ভব সহানুভূতি নিয়েই আর্পমি সে কাজ করবেন বলে আমি 
প্রার্থনা জানাতে পারি কি? 

'সে ব্যাপারে আপনি আমার ওপরে ভরস! রাখতে পারেন ।, 

এক ঘণ্টা পরে মহাজনের চাকরটি পুলিস-কর্তার খাসকামরায় গিয়ে ঢুকলে! । 
পুলিসকর্তা তাকে খু'টিয়ে দেখে মনে মনে এই সিদ্ধাস্ত করলেন যে, এমন নিফলুষ 
'অবিব্রত মুখ আর এমন শাস্ত স্থির চোখ সম্ভবত কোন অপরাধীর হতে পারে না। 

'আমি কেন তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি, জানো ? 

'না, হুর ।” 

*তোমার মনিবের বাড়িতে একটা বিরাট চুরি হয়ে গেছে ।* কর্তাসাহেব বলে 
চললেন, 'চুরিট। হয়েছে তার শোবার ঘর থেকে । তুমি কি সে ব্যাপারে কাউকে 
সন্দেহ করে।? গত কয়েক দিন কে কে ওই ঘরে গিয়েছিলো ? 

“আমি আর আমার কত্তার বাড়ির লোকজন ছাড়া আর কেউই যায়নি। 

, গ্াখো। বাছা, তুমি .কি বুঝতে পারছে! না ষে ও কথা বলে তুমি সন্দেহটা 
নিজের ওপরেই ফেলছে! ?' 

'আমি ঠিকই বলেছি হুজুর? চাকরট। উত্তেজিত হয়ে ওঠে, 'আপনি বিশ্বান 
করছেন না॥ কিন্তৃ***+ 

'আমি কিছুই বিশ্বাস করবে! না। আমার কাজই হচ্ছে, যদি আমি কোন সুত্র 
খুঁজে বের করতে পারি তবে সেটাকে শুধু তাড়া করে বেড়াবে! আর তাস্ত করে 
দেখবে! । গত কয়েক দিনে একমাজ্র তুমিই ঘর্দি ওই ঘরে গিয়ে থাকো॥ তবে চুরির 
'জন্কে আমি তোমাকেই দায়ী করবে!।, 

“আমার মণিব আমাকে চেনেন'**ঃ 

পুলিস কর্ত৷ ছু কাধে ঝাকুনি তুললেন, “তোমার মনিব তোমার সতত। সম্পর্কে 
জামিন হয়েছেন। কিন্ত আমার কাছে সেটাই যথেষ্ট নয়। আপাতত তুমিই এক- 
মাজ মান্য যাকে খানিকটা সন্দেহ কর! চলে। কাজেই ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে 
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ত্তোষাফে আনি গ্রেগার করতে বাধা হজ্ছি।; 

'তাই বদি হয়, খানিকটা ইতস্তত করে লোকটা বললো, “তাহলে জমি বন্বং 
বত্যি কথাটাই বলবো--কারণ চাকরির চাইতে জামার স্থনাম বড়।"**গ্ছ্যা। 
গতকাল একজন আমার মনিবের ঘরে ঢুকেছিলে! বটে 1, 

"এবং সেই একজন হচ্ছে .*১? 

'একটি মহিল!।» 

“তোমার নিবেষ পরিচিত মহিল! ? 

চাকরটা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে বললো! “ঘটনাটা! জানাতেই 
হচ্ছে।'”*আসলে আমার মনিবের একটি মেয়েমানুষ আছে--সোনার মতো চুল, 
ন্দর মতো! দেখতে'*"মানে বুঝতেই পারছেন, হুজুর । আমার কতা মেয়ে- 
মাছ্ষটিকে একটা আলাদ। বাড়ি সাজিয়ে-গুছিয়ে দিয়েছেন, সেখানেই উনি তার 
সঙ্গে দেখা করতে যান--কিন্ত গোপনে । কারণ আমার কত্তামা জানতে পারলে 
এক সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে যাবে। এই মেয়েমানুযটই গতকাল আমার বতার 
সঙ্গে ছিলেন ।” 

“শুধু গর] ছুজনেই ছিলেন ?” 

'মেয়েমান্ষটিকে আমি পথ দেখিয়ে ঘরে নিয়ে গিয়েছিলাম, কত্তার সঙ্গে উনি 
তার শোবার ঘরেই ছিলেন । কিন্তু একটু পরেই কত্বাকে আমার ডাকতে হয়ে- 
ছিলো, কারণ কত্তার একজন বিশ্বাপী লোক তখন তার সঙ্গে কথা বলতে চাই- 
ছিলো । কাজেই মেয়েমান্ুষটি য় সিকি ঘণ্টা ও ঘরে একাই ছিলেন ।, 

“কি নাম, মহিলাটির ? 

*সিসিলিয়! কে-_+ হাঙ্গেরির মেয়ে । চাকরটা মেয়েটির ঠিকানাও জানিয়ে 
দিলে সেই লঙ্গে। 

পুলিসের বড়সাহেব তখন মহাজন ব্যক্তিটিকে এত্তেল! পাঠালেন । চাকরের 
সুখোমুখি হয়ে তিনি তার কথার সত্যতা ত্বীকার করে নিলেন, যা কিন! অভিযোগ- 
কারীর পক্ষেও বেদনাদায়ক হয়ে উঠলো! । তারপর সিসিলিয়া কে__নায়ী মহিলাকে 
হাজতে পোরার আদেশ দেওয়া হলে । 

যে অফিনারটিকে ওই কাজের ভার দিয়ে পাঠানে। হয়েছিলো, সে আধ ঘণ্টারও 
কম লময়ের মধ্যে ফিরে এনে জানালো, মহিলাটি আগের দিন সন্ধ্যাবেলাতেই তার 
ক্যাট এবং খুব সম্ভব রাজধানীও ছেড়ে চলে গেছে। হতভাগ্য মহাজন ব্যক্ষিটির 
'তখন প্রায় হতাগ হয়ে ওঠার মতে! অবস্থা । তার যে শুধুযাহ এক লাখ পনেরে! 
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হাজার ফ্লোরিনই চুরি গেছে, তা-ই নয--সেই লঙ্গে ওই হুঙত্বীটিকেও তিনি 
হাৰিয়েছেন, যাকে তিনি তালবেসেছিলেন ঘথাসাধ্য আবেগ আর আসকি দিয়ে। 
যে রমণীকে তিনি প্রাচ্যদেশের বিলাস-বৈভবে ঘিরে রেখেছিলেন, যার প্রতিটি 
বিচিত্র খেয়াল তিনি পুরণ করেছেন অরুপণভাবে, যার সমস্ত দৌরাত্ম্য তিনি 
লহ করেছেন পরম ধের্ধে--সে ষে কি করে এমন লজ্জাহীনার মতো! তাকে 
প্রতারণা করতে পারে, সেটাই বুঝে উঠতে পারছিলেন না! তিনি। এখন এই 
ঘটনার ফলে স্ত্রীর সচ্গ তার একচোট ঝগড়। হর গেলো, শেষ হলো! পারিবারিক 
লমস্ত সৃখ-শাস্তি। 

পুলিস একমাত্র ষে কাজটি করতে সক্ষম হলো, তা৷ হচ্ছে মহিলাটির সম্পর্কে 
কিছুটা দোরগোল তোলা--কারণ মহিল! পালিয়ে গিলে নিজেই নিজেকে দোষী 
বলে জাহির করে ফেলেছে । কিন্তু সে সোরগোঙ্জে কোন লাভই হলে না। 
মহাজন ব্যক্তির মনে এখন প্রেমের ব্দলে ত্বণা আর প্রতিশোধের তীব্র তৃষ্ণা । 
এই হুন্দরী অপরাধীটিকে বিচারের মুখোমুখি তুলে ধরতে সমস্ত রকম ভাবে 
চেষ্টা করার জন্তে বুধাই তিনি পুলিসের বড়সাছেবকে প্ররোচনা জোগালেন। বড়- 
সাহেবও বৃথাই সমস্ত দায়িত্বের বোঝ! নিজের কীধে তুলে নিলেন, যাতে মেয়েটিকে 
শান্তি দেবার বন্দোবস্ত কর! যায়__ত। সে শাস্তি যত কঠিনই হোক না কেন। 
বিশেষ পুলিস অফিসারদের বলা হলো॥ তার। যেন মেয়েটিকে খুঁজে বের করতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু দিসিলিয়। কে-_এতই নিষ্ঠুর ষে কারুর কাছেই সে নিজেকে 
ধর] দিলে! ন1। 

তিনটে বছর কেটে গেলো, সকলে যেন ভূলেই গেলো! ওই অপ্রিয় কাহিনীট1। 
মহাজন ভত্রলোকটি ইতিমধ্যে তরু স্ত্রীর কাছ থেকে ক্ষম! আদায় করে ফেলেছেন, 
আর সেইসঙ্গে খুঁজে পেয়েছেন আরও একটি মনোহর নাগরীকে । পুলিসও যেন 
ওই হাঙ্গেরীয় হ্থন্দরীর ব্যাপারে আর মাথ! ঘামায় না বড় একট! । 

এবারে কাহিনীর দৃস্তাস্তর হচ্ছে লগ্ডন শহরে । এক ধনবতী রমণী, যে সমাজে 
রীতিমতে। সাড়া! জাগিয়ে তুলেছে, রূপ এবং অবাধ-ম্চ্ছন্দ ব্যবহারে ষে অনেক 
হদয়ই জয় করেছে--তার একটি সহিসের প্রয়োজন । আবেদনকারীদের মধ্যে 
একটি যুবাপুরুষ ছিলে! যার কুন্দর চেহারা এবং ভত্তর আচরণ দেখে সকলেরই . 
মনে হবে, লোকটা নিশ্চয়ই খুব শিক্ষিত। অস্তত মহিলার খাস-ঝিয়ের চোখে 
ব্যাপারটা নে রকমই ঠেকলে!। তাই সে তঙ্কৃণি লোকটাকে তার বর্তীঠাকরুনেনক 
খাস কামরায় নিয়ে গেলে! । 
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ঘরে চুকে যুবকাট দেখলো, উত্তেজক শরীরের এক হুলারী নারী নোকাতর 
গুপরে শুয়ে রয়েছে। বয়েস বড়জোর পঁচিশ বছর, চোখ ছুটি আয়ত-উজ্জল, 
মাথার চুলগুলো! ঘনস্তাম-রঙ1__য! তার ত্থগৌর দেহস্থযমাকে যেন আও প্রথয় 
করে তুলেছে। যুবকটির দিকে তাকালে! মেয়েটি। যুবকের মাথাতেও ঘন কালো 
চুলের রাশি । মেয়েটির সন্ধানী দৃষ্বির নিচে, মেঝের ওপরে নিজের দীপ্ত ছুটি কালো 
চোখ নামিয়ে আনলে! সে ম্পষ্ইই তাতে পরিতৃথ্ঠির নিটোল চিহু। মেয়েটি ষেন 
বিশেষ করে তার খেলোয়াড়স্থলভ ছিপছিপে অথচ সুগঠিত চেহারাটাতেই 
আকুষ্ট হলে! তারপর আধো! আলম্ত-ভরে, আধে! অহঙ্কারী সুরে শুধালো, “কি 
নাম তোমার ?, 

'লাজে৷ মারিয়াসী ।, 

“হাঙ্গেরীর লোক ?* মেয়েটির ছু চৌখে এক বিচি দৃষ্টি । 

'অজ্ঞে, হ্যা।? 

'এখানে এলে কি করে ? 

'আমি দেশ ছেড়ে আদা অসংখ্য বাস্তত্যাগীদের মধো একজন | সৎ বংশের 
লম্তান- হনভেদের একজন অফিসার ছিলাম । এখন আমাকে যে কোন একটা 
চাকরি করতেই হবে। আপনার মতো হন্দরী আর অভিজাত কোন মহিলাকে 
মনিব হিসেবে পেলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করবে] 1” 

মিস জোই, অর্থাৎ সুন্দরী মেয়েটি, নিজের ছুপাটি মুক্তোর মতে দাত দেখিয়ে 
মুচকি হাসলো!। 

*তোমাকে দেখেশুনে আমার পছন্দ হয়েছে, বললো! মেয়েটি। 'আমি তোমাকে 
কাজে নিতে চাই, অবশ্থ তুমি দি আমার শর্তে রাজী থাকো 1, 

“বড়লোক মেয়েমানষের খেয়াল,” পুরুষভৃত্যের দিকে কর্ত্রীঠাকরুনকে আকুল 
টা রা রিারগা রা বললো, ১০০০ 
লীগগিরই কেটে যাবে। 

কিন্ত অভিজ্ঞ হলেও ঝি কিন্ত এষ ুল করেছিলো । ই নত নাই 
প্রেমে পড়ে গিয়েছিলে! এবং লাজে। যেরকম শ্রদ্ধাভরে ওর সঙ্গে ব্যবহার করতো 
সাতে ওর” রীতিমতো মেজাজ খারাপ হয়ে যেতো। একদিন সন্ধ্যাবেলায় ও 
ইতালীয় অপেরায় যাবে বলে ঠিক করেছিলে! । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত গাড়ি ফিরিক্ে 
দিলো, ফিরিয়ে দিলে! ওর এক তক্ত প্রণয়ীকে--যে কিন! গুর পায়ে নিজেকে 
বিলিয়ে দেখার জন্তে উন্মুখ হয়েছিলো। তাঁয়পত্ সহিনকে ভেকে পাঠালে! নিজের 
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খাল কানরায়। 

বললো, 'লাজো, আমি তোমার ওপরে একটুও সন্তষ্ট নই । 

«কেন, মাদাম ? 

“আমি তোমাকে আর আমার কাজে রাখতে চাই না। এই রইলো তোমার 
তিন মাসের মাইনে, এক্থণি তূমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাও।” কথা শেষ করে 
ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পায়চারি করতে শুরু করলো জোই । 

'আমি আপনার আদেশ পালন করবে৷ মাদাস। ' লাজে। বললো, «কিন্ধ মাইনেট! 
আমি কিছুতেই নেবে না।* . 

«কেন নেবে না ?? ভ্রুত প্রশ্ন করলো জোই। 

*কারণ তাহলে আরও তিনটে মাস আমি আপনার অধীনে থাকবে! । কিন্তু 
আমি এই মুহুর্তেই মুক্ত হতে চাই-_-যাতে আমি 'আপনাকে বলতে পারি থে 
আপনার টাকার জন্যে আমি এ কাজে ঢুবিনি, ঢুকেছি একজন সুন্দরী মহিলা! 
হিসেবে আপনাকে আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধ! করি বলে। 

তুমি আমাকে ভালবাসো !* উত্তেজনায় প্রায় চিৎকার করে ওঠে জোই, 
'এ কথা তৃমি আরও আগে বলোনি কেন? আমিও যে তোমাকেই ভালবামি। 
কিন্ত আমি ভেবেছিলাম, তুমি আমাকে ভালবাসে। না-_ শুধু সেজন্তেই আমি 
তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। তুমি খুব চালাক, 
নিজেকে লুকিয়ে রেখে খুব জালিয়েছে। আমাকে । এসো, এক্ষুণি আমার পায়ের 
কাছে এসো! 1, 

সহিস হাটু মুড়ে সুন্দরীর কাছে গিয়ে বসলো-_-ওর ভিজে ভিজে ঠোট দুখানি 
সেই মুহূর্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলে! লাজোর ঠোট ছুটির প্রত্যাশায় । 

তখন থেকে লাঞ্জোই ছয়ে উঠলো! ওর প্রিয়পাত্র । কিন্তু তাকে বল! হয়েছিলো, 
সে যেন ঈর্ধাতুর হয়ে ন৷ ওঠে। কারণ তখন পর্যস্ত একজন তরুণ লর্ডকেই সকলে 
জোইর প্রকৃত প্রেমিক বলে জানে--ষে সানন্দে ওর সমস্ত খরচাই মিটিয়ে থাকে। 
তাছাড়া আরও ছিলে! তথাকথিত খাটি বন্ধুর একটা'পুরে। দল- _যারা! মাঝেমধ্যে 
এক টুকরে! হানি কিংবা কখনো! কখনে! তার চাইতে একটু বেশি কিছু পেয়েই 
ধন্ত হয়ে ঘায় এৰং তার প্রতিদানে পেয়ে থাকে জোইকে টা ফুল অথবা হ'রের 
উপহার দেৰার উদার অনমৃতি। 

ওরা যতই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে থাকে, ততই ওর বানর 
তঙ্গিষ। লক্ষ্য করে আরও বেশি করে অস্বস্তি অনুভব করে জোই। প্রায়ই অবিমি 
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সবার দুটিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে লাজে! ৷ জোই এখন সম্পূর্ণ লাজো 
প্রভাবিত, তাকে তয় করে ও। | 

একদিন ওর কালো! কৌকড়ানো! চুলগুলো! নিয়ে খেল! করতে করতে লাজো 
ঠাষ্টা' করে বললো, “লোকে বলে, সাধারণত উলটো৷ জিনিসই একজনকে আনন 
একজনের দিকে আকর্ষণ করে। কিন্তু তোমার চুলগুলে! আমার চুলের মতোই 
কালো ।, 

মুচকি হেসে পরচুলাটা খুলে নেয় জোই, দেখ! যায় বলমণে সাদা চুলের একটি 
মেয়ে বসে রয়েছে লাজোর পাশে । লাজে। একমনে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে, 
কিন্তু সে দুটিতে বিম্বয়ের কোন আভাস নেই। 

মাঝরাত নাগাদ প্রেমিকার কাছ থেকে বিদায় নেয় লাজো, বলে হায় 
ঘোড়াগুলোকে একটি বার দেখেস্তনে আসবে। স্থজ্দর একট! রাস্্রিবাস পরে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে জোই । প্রেমিকের প্রত্যাশায় পুরো! একটি ঘণ্টা জেগে 
থাকে ও, তারপর ঘুমিয়ে পড়ে ক্লাস্ত হয়ে। কিন্তু ছু ঘণ্টার মধ্যে তন্ত্র ভেঙে জেগে 
ওঠে ও, দেখতে পায় একজন পুলিস ইনসপেকটার আর ছুটি সেপাই ওর রাজসিক 
বিছানাটার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে। 

'কাকে চান আপনার! ? চিৎকার করে ওঠে জোই। 

'সিসিলিয়। কে-_, 

£কিস্ত আমি মিস জোই।, 

'জানি, ইনসপেকটার মুচকি হেসে বললেন। "য়া করে আপনার কালো 
পরচুলাট! খুলে ফেলুন, তাহলেই আপনি বিসিলিয় কে--হয়ে যাবেন। আইনের 
নামে আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করছি।' 

“ছে ভগবান! লাজে! আমার সঙ্গে প্রতারণ! করেছে! 

'আপনি ভুল করছেন, মাদাম ।' ইনসপেকটার বললেন, 'সে শুধু নিজের 
কর্তবাটুকুই করেছে ।, 

£কি ? লাজে। আমার প্রেমিক ? 

'না, লাজো---গোয়েন্দা। 

বিন! থেকে উঠে এ:লা দিসিলিয়া, পর়মূহুর্েই জান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লে! 
মেঝের ওপরে । 
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্বরাষ্্র মন্ত্রকের বড়বাবু ম'যমিয় লাতিন অফিলের ছোট বাবুর বাড়িতে এক সান্ধ্য 
চায়ের আসরে মেয়েটিকে প্রথম বার দেখেই প্রেমে মজেছিলেন। মেয়েটির বাবা 
ছিলেন গীয়ের একজন কর-আদায়কারি । কয়েক বছর আগে তিনি মারা যাবার 
পর, মার সঙ্গে পারীতে চলে এসেছে মেয়েটি। ওধধ জন্তে একটি পানের সন্ধান 
পাবার আশায় ওর ম' প্রতিবেশী কয়েকটি পরিবারের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎও করে- 
ছেন ইতিমধ্যে। ওরা গন্দীব কিন্ত ভারি সৎ, ভদ্র আর বিনয়ী । 

মেয়েটি ছিলে! সত্যিকারের নিষ্পাপ । গ্রতিটি রুচিবান পুরুষই এমন মেয়ের 
কাছে একদিন নিজের জীবন সপে দেবার স্বপ্ন দেখে । ওষট সহজ সৌনর্ধের মাঝে 
ঘেন দেবোপম লাবণ্যের অপরূপ আভাস। ছুখানি ঠোটের আঙ্গিনায় সতত ছুয়ে 
ঘাওয়। ছুর্বোধ্য হাসির ঝিলিকে ফুটে ওঠে ওর হৃদনয়ের সার্থক ছবি । সকলেই ওর 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । অক্লাস্তভাবে মকলেই বলাবলি করে, «এ মেয়েকে যে জয় করে 
নেবে, নে সত্যিকারের ভাগ্যবান পুরুষ । স্ত্রী হিসেবে এর চাইতে ভালে! মেয়ে 
কেউ কোনদিনও খু'জে পাবে না।, 

ম্যসিয় লাতিনের বাধষিক বেতন তিন হাজার পাচশো ক্র] | এ রা তার 
পক্ষে বিয়ে করার'দায্রিত্ব নেওয়া সম্ভব মনে করে তিনি এই আদর্শ তকুণীটির কাছে 
বিয়নের, প্রস্তাব করলেন এবং. তা মঞ্জুরও হলো । ওকে পেয়ে তার জীবনে সখের 
লীম! পরিসীমা রইলো! না । মেয়েটি এমন ছিসেবী ভাবে সংসার চালাতে লাগলো 
যে দিব্যি বিলাসেই জীবন কাটতে লাগলো! তাদের । স্বামীর দিকে মেয়েটির সর্বদ] 
সজাগ দৃষ্টি, আদর যত্বের কোন বিরাম নেই এবং ওর ব্যক্তিত্ব এত স্থুমধুর ষে 
বিয়ের ছ বছর পরেও মণ্যসিয় লাতিন আবিষার করলেন, এমন কি মধুচন্দ্িমার 
প্রথম দিনগুলোর চাইতেও এখন তিনি তীর স্ত্রীকে যেন আরও বেশি করে 
তালবাসেন। 

শ্বীর হ্বভাবে শুধু ছুটি মাত্র খুত দেখতে পান ম্যপিয় লাতিন £ ওর থিয়েটার 
শ্রীতি এবং নকল মণি-মুক্তোর প্রতি আসক্তি । ওর বান্ধবীর! ( কয়েকজন ছোট- 
খাটো অফিলারের গিশ্লীদবের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিলো ওর ) প্রায়ই ওর জন্তে 
কোন জনপ্রয় নাটকের দামী টিকিট সংগ্রহ করে আনতো--এষন কি প্রথম 
অভিনয় রজনীর টিকিটও। স্বামী বেচারা এ সমস্ত আমোদ-প্রমোদ পছন্দ করুক 
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ৰা না করুক, তাকে ও টেনে হি'চড়ে ঠিক সক্ষে করে নিয়ে হতো! হহিও সবপ্ত 
ধিন খাটুনির পর এসব তাকে শুধুমাজ অতিরিক্ত ক্লাস্তই করে তৃলতো। কিছু ধিন 
পরে কোন পরিচিত! মহিলাকে নিয়ে থিয়েটারে যাবার জন্তে শ্বরীকে মিনতি 
করতেন মাসিয় লাতিন, যারা অভিনয়ের পর গুকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে যাবে। 
কিন্তু মেয়েটির ধারণা, শ্বামী থাকতে অন্ত মহিলাদের সঙ্গে থিয়েটারে যাবার 
ব্যাপারটা ঠিক সম্মানজনক নয় । তবু স্বামীকে খুশী করার জন্যে শেষ পর্যন্ত ও 
তাতেই বাঙ্গী হতো, পশ্িদেবতাটিও কৃতজ চিত্তে হাফ ছেড়ে বাচতেন। 

এই থিয়েটার-প্রীতি শীজিই মেয়েটির মনে নিজেকে দৈহিক দিক দিয়ে সাজিয়ে 
তোলার বাসন! জাগিয়ে তৃললো। অবস্তা ওর পোশাক-আশাক সেই আগের মতো 
সহজ সাধারণ আর অকরুত্রিম রুচিসম্মতই রইলো এবং ওই সাদাসিধে পোশাক 
ওর অপরূপ বপলাবণ্য আর ছুনিবার হাশ্তময় আকর্ষণকে যেন আরও বহুগুণে 
বাডিয়ে তুলতো৷। কিন্তু শীত্রিই ওর কানে উঠলে। নকল হীরের মস্ত ছুল, যা 
সত্যিকারের হীরের মতোই ঝিলমিলিয়ে ওঠে । আর এলো! ঝুঁটা মুক্তোর বালা, 
নকল সোনার ব্রেসলেট আর সত্যিকারের পাথরের মতো! হালকা কাচ বসানো 
চিরুনি । 

ওর এই নিজেকে জাহির করার প্রবৃত্তি দেখে আহত পতিদেবতাটি প্রায়ই 
বাধ! দিয়ে বলতেন, এপ্রিয়ে, সত্যিকারের মণিমুক্তে! কেনার সামর্থ্য খন তোমান্ন 
নেই, তখন একমাত্র রপলাবণ্য আর নম্রতার গয়নাতেই তোমার নিজেকে ছাজির 
কর। উচিত । "মেয়েদের পক্ষে সতভাকারের অলঙ্কার কিন্তু তাই ।” 

মেয়েটি তাতে মিষ্টি হেসে বলতো, *আমি কি করতে পারি? ওসব আমার 
ভালে লাগে ষে। ওখানেই আমার একমাঅ তুর্বলতা । আমি জানি, তোমার 
কথাই ঠিক । কিন্তু ক্বভাব ঘে পালটানে| যায় না । আমার যদি গয়না টি থাকতো, 
তা হলে কি ভালোই ষে হুতে'!' তারপর মুক্তোর ছারছড1 আঙ্লে জড়াতো! 
মেয়েটি, ঝিলমিলিয়ে উঠতো কাচের টুকরোগুলো। বলতো, “াখো, কি. সুদের 
বলো ? ষে কেউ দিব্যি কেটে বলবে, এগুলে! আসল জিনিস ।, 

স্বামী হাসি মুখে বলতেন, “যাই বলো সোনা, তোমার রুচি কিন্ত ঠিক 
জিপসীদের্‌ মতো ।' 

মাবে-মধ্যে মন্ধ্যাবেলার্দ আগুনের পাশে বসে গল্প-গুজব করার সময় মেয়েটি 
ওর চামড়ার বাঝ্সটা এনে সামনের ছোট্ট টেবিলটার ওপরে রাখতো, যার মধো 
যযনিয়র ভাষায় গর গছাইভনম্ম'গুলো পেরে খাকে। গভীয্ব আগ্রহে ওগুলোকে পরখ 
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করে মেখতে! ও, ছেন ওগুলোর সঙ্গে গর কোন গনভীর-গোপন আনন্দ জড়ানো 
ধআছে। কখনও ব। স্বামীর গলায় জোয় করে একছড়। হাত পরিয়ে দিয়ে থিল- 
খিল করে হেসে উঠে বলতো, “কি অদ্ভুত সঙের মতো! লাগছে তোষাকে ।* তার- 
পর ম'যসিয় বুকে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে চুমু দিতো নিবিড় আঙ্েবে। 

একদিন এক শীতের সন্ধ্যায় অপের] দ্বেখতে গিয়েছিলো! ও, ফেরার সময় 
ঠাণ্ডা লাগিয়ে ফেললো! ভীষণভাবে । পরদিন সকালে ও কাশতে শুরু করলো, 
আট দিনের মধ্যেই মার! গেলে! ফুসফুসের গ্রঘধাহে। ম'যসিয় লাতিন এতে 
এতই হতাশ হয়ে পড়লেন ঘে এক মাসের মধ্যেই তার মাথার সব কটা চুল সাদ 
হয়ে গেলো । নিদারুণ বেদনায় তার হৃদয় তখন বিদীর্ণ, কাম্নারও কোন বিরাম 
নেই। পরলোকগতা স্ত্রীর স্বতি-_তার হাসি, কণ্ম্বর, সৌন্দর্যের স্থুরভি--- 
মযসিয়কে তাড়া করে বেড়াতে লাগলো! অন্থক্ষণ । 

সর্বহূঃখহুর সময়ও ম্যসিয় লাতিনের বেদন! দূর করতে পারলো! ন1। প্রায়ই 
অফিসে সহকর্মীর ঘখন সাময়িক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন1 করতে! তখন আচমক 
তার চোখ ছুটি জলে ভরে উঠতো, মুখে বিষাদের কুঞ্চন রেখ! স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠতো, বেদন। ভাষা পেতো উদগত কাঙ্সায়। মৃত্যার আগে স্ত্রীর ঘরখানা যেমনটি 
ছিলো, এখনও সব কিছু ঠিক তেমনটিই রয়েছে । প্রতিদিন ওই ঘরটিতে এক। 
এক] বসে তিনি তার স্ত্রীর কথ চিন্তা করেন-_-যে ছিলে। তার হৃদয়ের এম্বর্, বেঁচে 
থাকার আনন্দ । 

' কিন্তু শীত্বিই জীবনযাত্রা! একেবারে জীবনসংগ্রাম হয়ে উঠলো! । স্ীর হাতে 
তার যে আয়ে সংসারের সমস্ত খরচাই চলতো, এখন তাতে আর জীবনের 
লামান্ততম প্রয়োজনটুকুও মেটে না। ওই সামান্য রোজগার দিয়েই তীর স্ত্রী যে 
কি করে অমন চমৎকার মদ, অত হুন্র টুকিটাকি জিনিস কিনতো-_তা ম্যসিয় 
কিছুতেই ভেবে কোন কূলকিনার পান না। দেখতে দেখতে কিছু ধার দেন! জমে 
উঠলো দারিস্র্যে একেবারে ডুবে গেলেন ম্যসিয় লাতিন। একদিন সকালে উঠে 
দেখলেন, পকেটে আর একটি আধলাও নেই--ভাবলেন, কিছু জিনিসপত্র বিজ্কি 
করে দ্বেবেন। এবং ঠিক তক্ষুণি স্ত্রীর গিলটি কর! গয়নাগুলে। বিক্রি করার কথা 
মনে হলে! তার । ওগুলোর প্রতি তার বরাবরের বিরক্তি, ওগুলে! দেখলেই তার 
হারানো! প্রিয়ার স্বতি কেমন ষেন বিষিয়ে ওঠে । 

বালমলে গয়নাগুলোর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বযসিয় লাঁতিন। 
জীবনের শেষদ্ধিন পর্ঘস্ত তীর স্ত্রী ওগুলে। কেনাকাট। করেছে, প্রায় প্রতি সন্যাতেই 
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নিয়ে এসেছে একটা! করে নতুন মাশিক। স্ত্রীর বড় সাধের ভারি নেফজেশটাই- 
তিনি বিক্রি করবেন বলে ঠিক করলেন, যেটার দাম তার হতে প্রাক্স ছ-সাভ- 
ক্র! তো৷ হবেই--কারণ নকল জিনিস হলেও ওটার কারুকাজ তারি হুত্মআৰ 
হুদার । 

হারট1 পকেটে ফেলে একট। জঙ্ছরির দোকানের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন 
ম্যসিয় লাতিন। প্রথমে ঘে দৌকানট] চোখে পড়লো, সেটাতেই ঢুকে পড়লেন 
তিনি । নিজের দারিদ্র্য এভাবে প্রকাশ করার জন্কে এবং সব চাইতে বড় কথা।. 
এ ধরনের 'একটা বাজে নকল জিনিস বিক্রি করতে আসার জন্কে খানিকটা সক্কোচ 
লাগছিলে! তার । তবু দৌকানদারকে জিজেস করলেন, 'আচ্ছা॥ এটার দাম কত 
হতে পারে একটু বলবেন ? 

লোকটা হারট] নিয়ে আতস কাচ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলো, একজন কর্ম- 
চারীকে ডেকে কি ষেন বললো ফিসফিসিয়ে । তারপর ফের সেটাকে কাউণ্টাবের 
ওপরে রেখে দিয়ে দুর থেকে দেখলে কেমন লাগে তা লক্ষ্য করতে লাগলে! । 

লোকটাকে জিনিসটা এমন বিশদভাবে পরীক্ষা করতে দেখে ম্সিয় লাতিন 
ভীষণ বিব্রত বোধ করছিলেন। প্রায় বলেই ফেলছিলেন, «আরে মশাই, আমি 
ভালো করেই জানি ওটার দাম তেমন একট] কিছু নয়!” কিন্তু লোকট! ঠিক ূ 
তখনই বললো, “এ হারটার দাম বারে! থেকে পনেরে! হাজার ক্র]। কিন্ত এট! 
আপনি কোথেকে পেলেন তা ন1 জানলে তো৷ আমি এটা কিনতে পারছি'ন।।” 

মর্টপিয় লাতিনের চোখ ছুটে৷ বিস্কারিত হয়ে উঠলো, অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন তিনি। দোকানদারের কথাগুলোর কোন অর্থই তিনি ঠিক মতো 
বুঝে উঠতে পারছিলেন না । তবু অবশেষে হৌচট খেতে খেতে বললেন, *'আপনি 
“*আপনি ঠিক বলছেন 1 

'অন্ট কেউ বেশি দিতে চায় কিনা আপনি যাচাই করে দেখতে পারেনঃ 
লোকটা শুকনো গলায় বললো । “তবে আমার ধারণা এটার দাম বড় জোর 
পনেরে। হাজার । আপনি তার চাইতে বেশি দর ন1 পেলে, দয়া করে ফের এখানে 
আসবেন ।, 

বিন্ময়ে হতবাক ম্যসিয় লাতিন হারট! নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন ।' 
ব্যাপারটা ভেবে দ্বেখার জন্তে তিনি একটু সময় চাইছিলেন । কিন্ত বাইয়ে এসেই 
প্রাণ খুলে হাসতে ইচ্ছে করলো! তার। নিজের ষনেই বললেন, ব্যাটা বুদ্ধ,[ 
ওর কথা মেনে নিয়ে ছারটা বিঝিরি করে দিলে কেমন হতে! হৃততাগা জহররিটা 
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খাসল আর নকল হীরের প্রভেদই জানে ন]।” 

কয়েক মিনিট পরে রুয স্থল! পাইতে অন্ত একট! দ্বৌকানে ঢুকলেন লাতিন । 
“দোকানের মালিক হারটা দেখেই চিৎকার করে উঠলো “কি কাণ্ড! এটা তো 
'আমি ভালো করেই চিনি! এটা এখান থেকেই কেনা হয়েছিলো । 

বিব্রত লাতিন প্রশ্ন করলেন, 'এর দাম কত ?, 

'এটা আমি বিশ হাজার ফ্রাতে বিক্কিরি করেছিলুম । তবে আইনের রীতি- 
মাফিক আপনি কি করে এট! পেলেন তা৷ জানালে ২আমি আঠারে। হাজারে ফের 
এটাকে কিনে নিতে রাজী আছি।” 

এবারে ম্যসিয় লাতিনের শ্রেফ কথ বন্ধ হয়ে যাবার মতো অবস্থা । কোন 
রকমে বললেন, «কিন্তৃ'*কিন্ত আপনি ওটা একটু ভালো করে যাচাই করে 
দেখুন। একটু আগে পর্যস্ত আমার ধারণ! ছিলো, ওট1 বকল-_-রদ্দি জিনিস 1, 

“কি নাম আপনার, মশাই ? জরি জিজ্ঞেম করলো! । 

'লাতিন--আমি ত্বরাষ্ট্র দফতরে কাজ করি । থাকি, ষোল নম্বর রা দে 
মারতাসে। 

দোকানী তার খাতাপক্র উলটে বললো, 'আঠারোশে! ছিয়াত্তর সনের বিশে 
জুলাই তারিখে ওই হারটা মাদাম লাতিনের ঠিকানা, ষোল নম্বর কু দে মারতাসে 
পাঠানো হয়েছিলো ।, 

ছুজন ছুজনের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। বিপত্বীক ভত্রলোক 
বিস্ময়ে হতবাক, জহ্ুরির চোখে সন্দেহের ছায়াঁ। অবশেষে দ্বিতীয়জনই নীরবতা! 
ভেঙে বললো “হারটা আপনি চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে এখানে রেখে যাবেন ? আমি 
'অবিশ্টি সে জন্যে আপনাকে একট] রসিদ দেবো ।” 

নিশ্চয়ই,” ত্রত জবাব দিলেন মা্যসিয় লাতিন। তারপর রসিদট1 পকেটস্থ 
করে দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন। উদ্দেশ্হীনভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন অনর্থক, মনে নিদারুণ বিভ্রান্তি । তার নিজের এত দামী গয়না কেনার 
ক্ষমত! নেই। নিশ্চয়ই নেই । তাহলে 1?..তাহলে নিশ্চয়ই ওটা উপহার ] হ্যা, 
নিশ্চই তাই । কিন্তু কে দিয়েছে ওই উপহার ? তীর স্ত্রীকেই বা কেন দিয়েছে? 

রাস্তার মাঝখানে থমকে দাড়ালেন লাতিন। এক নিদারুণ সন্দেহ তার 
মনে জেগে উঠলো । তবে কি তার স্ত্রী'.. ? তাহলে অন্ত গয়নাগুলোও নিশ্চয়ই 
প্রেমের উপহার ! লাতিনের পায়ের নিচে পৃথিবী কেপে উঠলো সামনের গাছটা! 
“যেন ভেঙে পড়তে লাগলো _শুগ্ধে ছু হাত ছুঁড়ে অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লেন তিনি । 
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জান হলে! একট! ভাক্তারখানায়, পথচারীরা! লেখানে তাঁকে নিয়ে গিয়েছিলো! 
তারাই তাঁকে বাড়িতে পৌঁছে দিলো! ৷ নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে, মুখে রুমাল 
পুরে অনেকক্ষণ অঝোরে কাদলেন তিনি। তারপর সন্ধ্যা খনাতে শ্রাশুক্া্ত 
শরীরটাকে বিছানায় ছুঁড়ে দিয়ে একটা! স্বস্তিহীন দীর্ঘ রাত ছটফট কয়ে কাটিয়ে 
দিলেন। 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি অফিসের জন্যে তৈরী হয়ে নিলেন। 
কিন্ত এমন একটা আঘাতের পর কাজকর্ম কর] রীতিমতো কঠিন। তাই তার 
বড়সাহেবের কাছে ছুটির জন্তে প্রার্থন! জানিয়ে একটা! চিঠি পাঠিয়ে দিলেন । 
তারপরেই মনে পড়লে, তাকে জঙ্ুরির কাছে যেতে হবে। কাজট] তার আদপেই 
পছন্দ নয়, কিন্তু তাই বলে হারছড়া ওই লোকটার কাছেও ফেলে রাখা চলে 
না। তাই পোশাক পরে বেরিয়েই পড়লেন। 

দিনটা চমৎকার । স্থৃনির্মল, হামি-ঝলমলে আকাশের নিচে কর্মচঞ্চল শহর । 
পকেটে হাত পুরে নিরুদ্ধেগ মানের! ছেঁটে চলে বেড়াচ্ছে ইচ্ছেমতো । ওদের দেখে 
ম্যসিয় লাতিন নিজের মনেই বললেন। “বড়লোকের সত্যিই হ্খী। টাকা 
থাকলে নব চাইতে গভীর ছুঃখকেও তলে যাওয়া যায়। টাকা থাকলে ঘুরে 
বেড়ানো ধায় ইচ্ছেমতো, যা ছুঃখ ভুলিয়ে দেবার পক্ষে একেবারে অব্যর্থ মহৌষধ । . 
ইস্‌, ঘি বড়লোক হতাম !, 

ম'যপিয় লাতিন খিদে অনুভব করতে শুরু করলেন, কিন্তু পকেট শুন্য । ফের 
হারছড়ার কথা মনে পড়লো তার । আঠারে। হাজার ফ্রা]! আ-ঠা-রে। হাজার। 
কত্তে। টাক! ! 

শীত্বিই র্যু ছ্য লা পাই-তে একটা জহুরির দোকানের উলটে! দিকে এসে 
হাজির হলেন তিনি । অস্তত বার কুড়ি ভেতরে ঢুকবেন বলে মনস্থিরও করে 
ফেললেন, কিন্তু গ্রচণ্ড লজ্জায় কিছুতেই ঢুকতে পারলেন ন1। পেটে থিদে--ভীষণ 
খিদে, অথচ পকেটে একট! আধলাও নেই। অবশেষে মনকে আর কিছু ভাববার" 
অবকাশ ন] দিয়ে ক্রত পায়ে রাস্ত৷ পেরিয়ে দোকানে ঢুকে পড়লেন লাতিন। 

দোকানের মালিক তক্ছনি ব্যন্তসমন্তভাবে এগিয়ে এসে বিনীত তঙ্গিমায় 
তাকে একখান কৃমি এগিয়ে দিলো! । অন্তান্ত কর্মচারীদের চোখেও আপ্যায়নের 
ছোয়া। 

'ম্যসিয় লাতিন, আমি সমস্ত কিছু খোজ-খবর নিয়ে দেখেছি, দোকানদার 
বললো। ৷ “আপনি হদ্দি এখনও ওট! বিন্কিরি করবেন বলে মনে করে থাকেন, 


১৪3 


“তবে জামি আপনাকে যে দাম বলেছিলাম সে দামেই ওটা কিনে নিতে রাজী 
সস্জাছি। আপনি রাজী ? 

'অবস্তই, "খলিত কঠে জবাব দিলেন ম'যসিয় লাতিন। 

দোকানের মালিক একট! দেবরাজ থেকে আঠারোখান! বড় বড় নোট বের 
করে গুনে গুনে ম্যসিয় লাতিনের হাতে তুলে দিলো । লাতিন একখান রসিঘে 
সই করে কাপা কাপ হাতে নোটগুলে। পকোটস্থ করলেন। তারপর দোকান থেকে 
বেরিয়ে আসতে গিয়ে ফের ঘুরে তাকালেন দোস্কানীর দিকে । লোকটার মুখে 
তখনও সেই পরিচিত হাসির ছোয়া । লীতিন বললেন, দেখুন, ওই একইভাৰে 
আমি আরও কিছু মণিমুক্তো৷ পেয়েছি । আপনি কি সেগুলোও কিনবেন ? 

নিশ্চয়ই কিনবো, শ্তার॥ অভিবাদনের ভঙ্গিমায় মাথা নিচু করে বললো! 
দোকানী । 

কর্মচারীদের মধ্যে একজন হাসি সামলাতে না! পেরে তাড়াতাড়ি অন্য জায়গায় 
চলে গেলো । আর একজন নাক ঝাড়লে। শব করে। 

লজ্জায় লাল হয়ে লাতিন গম্ভীর গলায় বললেন, "ঠিক আছে, আমি তাহলে 
সেগুলো আপনার কাছে নিয়ে আসবে 1, 

গয়নাগুলো নিয়ে আসার জন্যে একট! গাড়ি ভাড়া করলেন লাতিন। ঘণ্টা- 
খানেক বাদে যখন তিনি দোকানে ফিরে এলেন, তখনও তাঁর সকালবেলাকার 
জলখাবার খাওয়া হয়নি । দোকানের প্রায় সমস্ত কর্মচারীরাই এক জায়গায় এসে 
জমায়েত হলো, গ্রতিট! অলঙ্কার ধাচাই করে আলাদ! আলাদাভাবে দাম ঠিক করতে 
লাগলে তারা । লাতিন এবার রীতিমতে দরাদরি শুরু করে দিলেন, মেজাজ 
উঠলো চড়ে, ওদের বিক্রির নথিপঞ্জ দেখাবার জন্তে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন 
তিনি। দর ঘতই বাড়ে, তার মেজাজও বাড়ে ততট!। 

হীরের ঝড় ছুলজোড়ার দাম ঠিক হলো! কুড়ি হাজার ফ্র1| ব্রেসলেট পয়ত্রিশ 
হাজার । আংটি, ব্রোচ, নক্সার্দার লকেটগুলো। ষোলো হাজার । পান্না ও নীলার 
একট। অলঙ্কার চোদ্দ হাজার ৷ পাথর-বসানে] লকেটস্থদ্ধ, একটা সোনার হার 
চক্লিশ হাজার ৷ এছাড়। সব কিছু মিলিয়ে দাম দাঁড়ালে! মোট একশো! ছিয়ানব্বই 
হাজার ক্র1। 

জন্থরি ঠাট্টা! করে বললো, 'মহিল! তার সমস্ত সঞ্চয়ই এই দামী পাথরগুলোর 


পেছনে চেলেছিলেন ।' 
'সম্পত্তি খাটাবার এটাও একট] পথ।, গন্ভীর গলায় জবাব দিলেন লাতিন। 
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পররধিন আরও একজন বিশেবজের মতামত নেওয়া হবে--দোকানীর সঙ্গে 
সেই রকম বন্দোবস্ত করে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। 

রাস্তায় বেরিয়ে কর্নেল ভাদোমের মৃতিটার দিকে তাকালেন লাতিন। 
বাচ্চাদের মতো! তারও ইচ্ছে হলো ওই মৃতিট! বেয়ে উঠে যেতে---ধেন ওটা একটা 
তেলতেলে থাম। মনে এতই খুশি যে ভাবলেন, আকাশের দিকে উঠে যাওয়া 
সমাটের মৃতিটাকেও তিনি ব্যাণ্ডের মতে! লাফিয়ে পেরোতে পারেন। তোয়ালিতে 
খাওয়! সেরে বোতল প্রতি বিশ ফ্রা দামের মদদ খেলেন প্রাণ ভরে। তারপর 
একটা গাড়ি ভাড়া করে চক্কর কাটতে লাগলেন বয়ার চারদিকে । প্রতিটি 
পথচারীকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তীর চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে 
করছিলো, 'দেখে নাও হে তোমরা, আমি একজন বিরাট ধনী মান্য! আমার 
দাম হুশ! হাজার ফ্রা]।, 

হঠাৎ মন্ত্রণালয়ের কথা মনে পড়লো তার। গাড়ি হাঁকিয়ে অফিসে পৌঁছে 
মোজ| তিনি বড়সাছেবের ঘরে ঢুকে বললেন, “ম্যার, এইমাঅ আমি উত্তরাধীকার- 
সুত্রে তিনশো! হাজার ফু! পেয়েছি। তাই চাকরিটা! ছেড়ে দিতে এলাম ।* 

পুরনে! সহকর্মীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তাদের কাছে শুধু নিজের নতুন জীবন 
সম্পর্কে কিছু কিছু পরিকল্পনার কথাই বললেন ম্যসিয় লাতিন। তারপর ডিনার 
খেতে গেলেন কাফে আগলেতে । সেখানে তার পাশে একটি অভিজাত ভত্দর- 
লোককে তিনি খানিকটা গর্বের সঙ্গে না জানিয়ে পারলেন ন। যে, এইমাঞ্জ তিনি 
উত্তরাধিকারস্থত্রে চারশো হাজার ফ্রার এক সম্পত্তির অধিকারী হয়েছেন। 

জীবনে এই প্রথম খিক্টেটার দেখতে লাতিনের বিরক্ত লাগলে! না। তারপর 
বাকি রাতটুকু তিনি কয়েকজন মেয়েমান্থষের সঙ্গে আনন্দ ফুতিতে কাটিয়ে 
দিলেন। 

ছ মাস পরেই ফের বিয়ে করলেন মযসিয় লাতিন। দ্বিতীয় পক্ষের শ্ীটি 
চরিজে সতীসাধবী, কিন্তু ভীষণ মুগ্লরা। তার জন্তে অনেক যন্ত্র! পোয়াতে হয়েছে 
মযসিয় লাতিনকে । 
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ন্বিশাহ বিচেুতেল্র আছসবক্লা 


মাম চাসেলের কৌন্থলী . তার বত্তৃতা শুরু করলেন : 'বর্মাতার এবং 
মাননীয় জুরিবুন্দ, আপনাদের সামনে যে মামলার পক্ষ সমর্থনের জন্তে আমাকে 
নিয়োগ কর! হয়েছে তাকে গ্ভায়বিচারের চাইতে বরঞ্চ ভেষজ প্রয়োগেই অধিক 
সুটুভাবে সমাধান করা চলে। মাধারণ আরুনগত মামলার চাইতে এটা বরং 
অনেকটাই রোগবিস্ভাগত ঘটন!। কিন্ত প্রথম দুটিতে বিষয়টা সহজ ও সরল বলেই 
মনে হয়। 

“যথেষ্ট বিত্তবান, উচ্চমনা, উদার হৃদয় এবং উৎসাহী চরিজ্ের এক তরুণ 
অপরূপ হুন্দরী, প্রশংসাযোগ্যা, মোহুময়ী এবং কোয়ল হৃদয়ের এক তরুণীর প্রেমে 
পড়ে তাকে বিয়ে করে। কিছুদিন পর্যস্ত মেয়েটির সঙ্গে সে ব্যগ্র এবং প্রেমময় 
স্বামীর মতোই ব্যবহার করতো! তারপর শুরু হয় অবহেলা ও গীড়ন-_ষেন 
মেয়েটির প্রতি প্রচণ্ড পরিমাণে বিরূপ ও বিগতন্পৃহ হয়ে ওঠে সে। এমন কি 
একদিন শুধুমাত্র বিনা অধিকারেই নয়, বিনা কারণেও--সে ওকে গ্রহারকরে। 

'ভদ্রমহোদয়গণ, তার বিচিজ্ঞ এবং দুর্বোধ্য আচার-আচরণ আমি আপনাদের 
প্রত্যেকের কাছে তুলে ধরার কোন প্রচেষ্টা করবো৷ না। এই ছুটি নরনারীর 
অবর্ণনীয় জীবন এবং এই তরুণীর ছুবিষহ বেদনার ছবিও আমি আকবো না। 
তবে বিষয়ট! আপনাদের কাছে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার জন্তে এই হতভাগ্য 
উন্মাদ ব্যক্তিটির প্রতিদিনকার লেখা দিনলিপি থেকে কিছু কিছু অংশ শুধু 
আপনার্দের কাছে আমাকে পড়ে শোনাতে হবে। কারণ ভদ্রমহোদয়গণ, 
আমাদের মামলা আসলে এক উন্মাদকে নিয়ে এবং এ মামলা এতই অদ্ভুত 
ও আগ্রহজনক ঘে তা অনেক বিষয়েই সম্প্রতি পরলোকগত সেই হতভাগ্য 
রাজকুমারের কথ! আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ষে খেয়ালী. রাজ! ব্যাভেরিয়াতে 
নিষাম মন্ন্যাসীর মতো! রাজত্ব করতেন। ভাই *কল্পনাবিলাসীর পাগলামি” শীর্ষক 
মামলাটি আমি আপনাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই। ৮14 

“সেই খেয়ালী রাজকুমারের সম্পর্কে কথিত সমস্ত গল্পগুলে! নিশ্চয়ই আপনাদের 
ন্থুরণে আছে । তিনি তীর রাজত্বের সব চাইতে হুন্দর নিসর্গ শোভার মাঝখানে 
সতিিসত্যিই একেবারে খাটি পরীর দেশের দুর্গ তৈরি করেছিলেন। কিন্ত বন্ত ও 
স্থানের হথার্থ সৌন্দর্যও তার কাছে হথেষই্ট ছিলো ন!। তাই কল্পনার সাহায্যে 
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নাট্যষঞ্চের দৃষ্ঠ পরিবর্তনের কৌশলে ওই বিচিত্র বাসস্থানে তিনি কিম দিগন্ত- 
রেখার স্যন্ট করলেন, স্তটি করলেন চিজ্রিত বন জঙ্গল আর মনোরম উদ্ধানের--- 
যার গাছের পাতাগুলো দামী পাথর দিয়ে তৈরি। আল্লস এবং'ছিমবাহ, তৃপময় 
প্রান্তর এবং হুর্ধতাপে পীড়িত বালুময় মরু অঞ্চল-_সবই তাতে ছিলে! । রাত্রিবেলায় 
সত্যিকারের চন্দ্রালোকের নিচে হুদগুলে! বিচিত্র বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত 
হয়ে উঠতো । লেই সব হুদ্বের জলে রাজহাসের দল ঘুরে বেড়াতো, ভেসে যেতে! 
ছোট ছোট নৌকো৷। আর পৃথিবীর সেরা বাদকদের নিয়ে গঠিত এঁকতান- 
বাদকদল পাগলারাজার সমস্ত চেতনাকে কল্পনার আবেশে মাতাল করে তুলতো। 

এই রাজপুত্র ছিলেন চরিত্রবান, চিরকুমার । স্বপ্ন ছাড়া তিনি কোনদিনই 
কিছু ভালবাসেননি--ভালবেসেছেন শুধু তার স্বপ্ন, হ্বগীয় দ্বপ্নকে। 

একদা! সন্ধ্যায় এক বিখ্যাত তরুণী গায়িকাকে নিয়ে নৌকো বিহারে বেরিয়ে 
তিনি ভাকে গান গাইবার জন্তে অনুরোধ করেন । গ্রামাঞ্চলের সৌন্দর্ঘ, উষ্-মধুর 
বাতাস, ফুলের সুগন্ধ আর এই সুদর্শন তরুণ যুবরাজের উচ্ছ্বাসে বিহ্বল! মেয়েটিও 
তখন তাকে গান গেয়ে শোনায় । গান গায় এমন রমণীর মতো, যাকে গ্রে 
স্পর্শ করেছে । তারপর আচমকা উন্মার্দের মতো কেঁপে উঠে মেয়েটি রাজকুমারের 
বুকে ঢলে পড়ে, তার ঠোঁটের স্পর্শ পেতে চায় ব্যাকুল আবেশে । 

অথচ রাজকুমার কিন্তু মেয়েটিকে হুদদের জলে ফেলে দিয়ে দাড় তুলে নিলেন এবং 
মেয়েটি উদ্ধার পেলো! কি না, সে বিষয়ে মাথা! ন। ঘামিয়ে তীরে এসে নামলেন । 

জুরি মহোদয়গণ, আমাদের মামলাটি সর্বতোভাবে এই একই রকমের । 
আপনাদের কাছে একট! দিনলিপি থেকে কয়েকটি অনুচ্ছেদ পড়ে শোনানে। ছাড়া 
আমি আর কিছুই করবে৷ না। দ্িনলিপিট। একট] লিখবার টেবিলের দেরাজ থেকে 
আমর! আবিষ্কার করেছিলাম । 


সমস্ত কিছুই কি ভীষণ একঘেয়ে আর কুৎমিত*'কি বৈচিত্র্যহীন আর 
বীভৎ্ন ! অথচ আমি হ্বপ্র দেখি আরও সুন্দর, আরও মহান, আরও টৈচিত্র্যময় 
এক পৃথিবীর ! যদি ঈশ্বরের অস্তিত্ব থাকতো৷ অথব! তিনি যদি কোথাও কিছু হাট 
না করতেন, তবে তার অস্তিত্বের কল্পনা কতই না তৃচ্ছ হয়ে উঠতো1] . 

সম্ভ বনজঙ্গল, নী, সমভূমি--সবই এক রকমের, সবই একঘেয়ে । আর 
মান্য 1.*"মানষ 1.৩, কি সাংঘাতিক জীব-_ছূর্নাতিপরায়ণ, অহঙ্কারী আর 
নিদ্বারুণ বিরক্তিকর প্রাণী! 


মঅস১৩ ১৪৫ 


প্রত্যেকের ভালবাস! উচিত-_ প্রেমের পাত্রীকে ন! দেখেই তাকে পাগলের 
তো! ভালবাসা উচিত। কারণ দ্বেখার অর্থ__বোষা, আর বুঝতে পারার অর্থ 
-দ্বণা করা। মান্য যেমন করে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে ওঠে, কি পান করছে ন! 
করছে সে খেয়াল পর্যস্ত থাকে না তেমনি প্রেষের পান্রীটিকে নিয়েও ভালবাসায় 
প্রত্যেকের মাতোয়ালা-মশগুল হয়ে থাকা উচিত। তারপর করে৷ পান, আরও 
পান-_দিনরাছি নিঃশ্বাসটুকু পর্বস্ত না নিয়ে আক শুধু প্রেমসথধ! করে! পান। 


মনে হচ্ছে, আমি তাকে খুঁজে পেয়েছি । ওর দেহকাস্তিতে এমন কিছু আছে 
যা এ পৃথিবীর বলে মনে হয় না, য৷ আমার স্বপ্নকে ভান! এনে দেয় । ওহ, বাস্তব 
পৃথিবীর মানুষগুলোকে হ্বপ্রে কত্তো আলাদ। বলে মনে হয় 1""মেয়েটি সন্দরী, খুব 
সুন্দরী-__চুলগুলে! তার বর্ণনার অতীত কোমল ছায়ায় তরা1। চোখ ছুটি নীল। 
একমাত্র নীল চোখই আমার মনটাকে আবেশে ছুলিয়ে দেয় । একটি নারীর সমস্ত 
অস্তিত্ব, ষে আমার হৃদয়ের গভীরে আসন পেতে রেখেছে- আমার কাছে তার 
প্রকাশ তার চোথের মাঝে, শুধুমাত্র ছটি চোখের মাধুরীতে। 

আহা, কি রহমত ! কি রহগ্য ? চোখ 1'**.চোখেই তো সমস্ত বিশ্বরাচর--_ 
কারণ চোখ ত৷ দেখতে পায়, চোখ ত৷ প্রতিফলিত করে । চোখের মধ্যেই বিশ্বজগৎ, 
বস্ত ও প্রাণী, অরণ্য ও মহাসাগর, মানুষ আর পঞ্জ, স্্ধান্ত, নক্ষত্র, শিল্পকল।- _সব.". 
সব কিছু। চোখ সব কিছুই ভ্ভাখে, আলাদ। করে ধরে রাখে । তা ছাড়া ধরে 
রাখে আরও অনেক, কিছুকে--ধরে রাখে মন, চিন্তাশীল মাচুষ, আর সেই সব 
মাচবদের--যারা ভালবাসে, হাসে, ছুঃখ পায়। মেয়েদের নীল চোখের দিকে 
তাকাও ! ওর! সাগরের মতে। নিতল, আকাশের মতে পরিবর্তনশীল আর কতই 
না'মধুর ! মধুর মৃহ্মন্দ বাতাসের মতো॥ সঙ্গীতের সথবমার মতো! । কতই না স্বচ্ছ 
-_ এত বচ্ছ ঘে পেছনটা পর্বস্ত দেখা যায়। দেখা যায় ওদের নীলিম আত্মা__যা 
চোখগুলোকে রডীন করে, ঝলমলে করে, স্বরগায় জুন্বর করে তোলে। 

হা, আত্মা অংশ নেয় দৃষ্টির রঙগুলোর ৷ সমূত্র আর মহাকাশ থেকে চুরি কর! 
রঙ নিয়ে নীল আত্জাটা শুধু হ্বপ্লটাকে ধরে নাখে নিজের গভীরে । 

চোখ! চোখের কথাটা ভেবে গ্যাখে| | চিন্তার রসদ যোগাতে সে দৃশ্ঠমান 
সুষটিটাকে নিঃশেষে পান করে। পান করে পৃথিবী, বর্ণ, গতি-চাধল্য, গু খিপজ, ছবি, 
সমস্ত সৌনার্ঘ, আর সব কিছু কুশ্রীতাকে---তারপর হি করে নতুন চিন্তাধারার । 
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খখন সে চোখ আমার দিকে তাকায়, আষার সারা যন অপাখিব স্থখে ভরে জঠ। 
ে সমস্ত বিষয়ে আমরা এ পর্ধস্ত অজ, চোখ তা আগে থেকেই আমাদের জানিয়ে 
ধদেয়- বুঝিয়ে দেয় আমাদের চিন্তাধারার বাস্তবতাগুলি আসলে ত্বপা, নোংরা 
জিনিস। 


ওর চলার ধরনের জন্তেও ওকে আমি তালবামি । যখন ও হেঁটে যায় তখন 
মনে হয়, ও সাধারণ নারীজাতির কেউ নয়-_-আরও সুন্দর, আরও দেবোপম অন্ত 
'কোন জাতি থেকেই ওর উত্তব ।*** 
আমছে কাল ওকে আমি বিয়ে করবো ।*** 
আমার ভয় করছে***ভয় করছে অনেক কিছুকেই ।"** 
ও 

ছুটে পশ-_ছুটে। কুকুর, ছুটে। নেকড়ে, ছুটে। শেয়াল--জঙ্গলের মধ্যে খুঁজে 
বেড়াতে বেড়াতে তাদের একের সঙ্গে অদ্ভের দেখা হয় । একট! পুরুষ, অন্তট! মাদী । 
ছুজনে জোড় বাধে । জোড় বাধে এক পাশব প্রবৃত্তির তাড়নায়--যার ফলে তারা 
বংশ বৃদ্ধি করে**জন্ম দেয় তাদের মতো একই আকার, গড়ন, ত্বক, চাল-চলন 
এবং অভ্যানবিশিষ্ট প্রাণীদের । 

সমস্ত পশুই তা-ই করে। কেন করছে, তা না জেনেই করে ! 

আমরাও তাইণ* 

চি 

ওকে বিয়ে করে আমি শুধু সেই অর্থহীন তাড়নাকেই মেনে নিয়েছি, থে 
তাড়না আমাদের মেয়েদের দিকে টেনে নিয়ে যায়। 

ও আমার স্ত্রী। যতদিন কল্পনায় আমি ওকে কামনা করতাম ততদিন 
আমার কাছে ও ছিলো গ্রায় সফল হয়ে আসা এক অধরা স্বপ্ন । কিন্তু যে মুহূর্তে 
আমি ছুই বানর ব্যাকুল বাধনে ওকে নিবিড় করে তুললাম সেই থেকে ও হয়ে 
উঠলে! এক সাধারণ নারী-_আমার সয়স্ক 'মাশা-আকাক্ষাকে ব্যর্থ করে দিতে 
প্রকৃতি যাকে ব্যবহার করেছে নিষ্করুণভাবে। | 

কিন্তু ব্যর্থতা কি ও-ই বয়ে এনেছে? না। তবু ওর প্রতি র্লাস্ত হয়ে উঠেছি 
জামি। এত ক্লাস্ত যে সমস্ত হাদয়জোড়। অবর্ণনীয় বিশ্ক্তিকে বাদ দিয়ে আবি 
ওকে ছুঁতে পারি না, হাত বা ঠোটের আলতো! স্পর্শে সোহাগ পর্যন্ত করতে পান্ছি 
না। হয়তো এ স্বণা এ বিরক্কি ওর প্রতি নয়--এ ত্বপার ব্যাপ্তি জারও উচু, আরও 
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বিরাট । হয়তো এ ত্বণ। প্রেমের আলিঙ্গনের প্রতি--সভ্য মানুষের পক্ষে যা এতই 

জঘন্ত-নীচ লজ্জাজনক কাজ যে তা গোপন করে লুকিয়ে রাখা উচিত, বলা উচিত 

শুধুমাত্র নিচু গলায়, লজ্জায় বেঙে উঠে*”" 
ঞ 

আমার স্ত্রী চোখেমুখে হাসি নিয়ে আমাকে ভাকছে, দু হাত তুলে এগিয়ে 
আসছে আমার দিকে-_এ দৃশ্ত আমি আর লহ করতে পারি না। কিছুতেই পারি 
না। এক সময় কল্পন] করে ছিলাম, ওর চুম্বন আমাকে স্বর্গে নিয়ে যাবে । একদিন 
ও খন সামান্ত একটু জরে তৃগছিলো৷ তখন আমি ওর ক্ষীণ, দুর্বল, মানুষের 
অধঃপতনের প্রায় অস্পষ্ট গন্ধ মেশানো! নিঃশ্বাসের স্পর্শ পেয়েছিলাম । তাতে সম্পূর্ণ 
অভিভূত হয়ে উঠেছিলাম আমি ! 

ওঃ! শরীরের মাংস ষেন সম্মোহনী জীবস্ত বিষ্ঠা, যেন জীবন্ত ক্ষয়-_ষা হাটে, 
চিন্ত। করে, কথ! বলে, তাকায়, হাসে-_য1 গেঁজে ওঠা খা সামগ্রীতে ভরা_ 
ঘা! গোলাপের মতে রঙিন, সুন্দর, প্রলোভনাময়--ষ। হৃদয়ের মতো প্রতারক *** 

কেন শুধু ফুলের গন্ধই এত মধুর ? বিবর্ণ-বিধুর অথবা রঙে-রূপে উজ্জল ফুল 
যা আমার হয়ে স্পন্দন জাগিয়ে তোলে, বিক্ষুন্ধ করে আমার চোখ দুটিকে ? ওর। 
কত হ্ন্দর, কত কোমল ওদের গড়ন, কত বৈচিত্র্য ওদের আকৃতিতে! 
আধেকখানি খধোলা-_-ঠিক মুখের মতো, কিন্তু মুখের চাইতেও লোভনীয়। 
দেহখানি ফাঁপা, ঠোট পেছন দিকে বাকানো। ভেতরট! দাতের মতো খাঁজকাটা-- 
মাংসল ॥ ওদের গর্ভে ব্রেণুয়য় জীবনবীজ, ঘা! থেকে প্রতিটি ফুলে ছড়িয়ে পড়ে 
বিভিন্ন সৌরভ। 

ওরাও বংশবৃদ্ধি করে। কিন্তু ওরা॥ সার। পৃথিবীতে একমাত্র ওরাই নিজেদের 
কলুষিত না করে প্রেমের ম্ব্গায় স্থরতী ছড়ায়। ছড়ায় ওদের সোহাগের হৃগন্ধি 
ম্মেদ, অতুলনীয় দেহের অপরূপ সৌরভ--যে দেহ রূপ-লাবাঁণ মাখা, রুচিময় 
বর্পালীর রঙে রঙিন আর স্থুগন্ধের মাতাল আকর্ষণে ভর] 1-** 

ও 

নির্বাচিত অংশ/ছ মান পরে। 

»*আমি ফুল তালবানি, ফুল ছিসেবে নয়-_-কোমল দৈহিক সত্ত। হিসেবে। 
আমার দিন আমার রাত্রি আমি সবুজ প্রাসাদে কাটাই» যেখানে হারেমের 
নারীদের মতো! আমি ওদের লুকিয়ে রাখি। 

আমি ছাড়া আর কে ওদের রূপের পাগল-করা মধুর মায়া, ওদের কোমল 
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সোহাগের প্রাণ-মাতানে! অতিমানবিক নিটোল আবেশ অনুভব করতে পানে ? 
কে বোঝে ওই আশ্চর্য ফুলগুলোর অলীক বৈচিত্রাময়, কোমল, ছুর্ত, সুন্দর-. 
গোলাপী, রক্তিম, অথবা শুভ্র-তৈলাক্ত শরীরে চুম্বনের কি মাধূর্ধ? 

আমি আর মালী ছাড়া কেউ আমার সবুজ প্রাসাদে প্রবেশ করে না। তার 
ভেতরে আমি পা বাড়াই ঠিক ষেন কোন গোপন আনন্দ উপভোগ করার জায়গায় 
প্রবেশ করার মতে৷। উচু কাচের গ্যালারিতে প্রথমে দুসারি কুঁড়ির মাঝখান দিয়ে 
হেঁটে ঘাই আমি। বন্ধ, আধখোলা বা সম্পূর্ণ ফুটে যাওয়! কুঁড়িগুলে। মাটি থেকে 
উঠে থাকে ছাদের দিকে । আমার প্রতি সে-ই তাদের প্রথম চুত্বন। 

ষে ফুলগুলো! আমার রহস্যময় আবেগের উপকক্ষটিকে সাজিয়ে রাখে, তার 
আমার সেবিকা মাত্র--প্রিয়পাত্রী নয় । আমি যখন হেঁটে যাই, তখন ওরা ওদের 
নিত্যপরিবতনময় উজ্জ্বলতা আর তাজ। সুগন্ধ দিয়ে অভিবাদন জানায় আমাকে । 
ওর' .-আমার প্রণয়ীর দল-_আমার ডান দিকে আট সার আর বা! দ্বিকে জাট 
সারি থাকে থাকে ওপরের দিকে উঠে গেছে । এত ঘনিষ্ঠ ওদের বিষ্তাস ঘে মনে 
হয় যেন দুটো বাগান আমার পায়ের কাছে নেমে এসেছে । ওদের দেখা মানত 
আমার হৃৎস্পন্দন ভ্রুততর হয়ে ওঠে, চোখছুটো৷ হয়ে ওঠে দীপ্থিময়, শিরায় শিরায় 
রক্তমোত ছুটে চলে পাগলের মতো॥ বুকের মধ্যে আত্মাটা লাফিয়ে ওঠে । ওদের 
স্পর্শ করার দুর্বার আকাঙ্ষায় হাত ছুটো কাপতে থাকে আমার । এই উচু 
গ্যালারির শেষ প্রান্তে তিনটে বন্ধ দরজা আমার তিনটি হারেম-_- এখান থেকে 
ষেকোন একটিকে আমি বেছ নিতে পারি। 

কিন্তু প্রায়ই আমি আমার ঘুম-ঘুম' তন্ত্রালু প্রিয়া অকিডগুলোর কাছে যাই। 
ওদের ঘরট] নিচু, ওখানে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়। ওখানকার স্্যাতর্সেতে 
উষ্ণ বাতাস আমার ত্বক ভিজিয়ে তোলে, বাতাসের অভাবে গল! শুকিয়ে আসে, 
কাপতে থাকে আগুলগুলো । এই বিচিত্র মেয়েগুলো উত্তপ্ত জলাময় অস্থাস্থ্যকর 
দেশ থেকে এসেছে । ওর। কুহকিনীর মতো মোহময়ী, বিষের মতো! মারাত্মক । 
ওর! অপূর্ব অদ্ভূত; ওরা আমাকে ধ্বংস করে দেয়, মনকে ভরিয়ে তোলে দিশেহারা! 
আতঙ্কে। ওদের কারুর কারুর বিশাল ভানা, ছোট ছোট থাব৷ আর চোখ-_. 
ঠিক প্রজাপতির মতো দেখতে । চোখ আছে বলেই ওর আমার দিকে তাকায়, 
আমাকে গ্ভাখে। গ্ভাখে-__বিল্ময়কর অবিশ্বান্ত সব প্রাণীদের, পবিজ ধরিত্রীমায়ের 
কন্ঠ! পরীদের আর ম্পর্শাতীত বাতাস জার উফ আলোর অস্তিত্বকে । হ্যা, ওদের 
ভান! আছে, চোখ আছে, আছে কোমল বর্ণালীর এক অতুল সম্পদ-বা কোন 
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শিল্পীই ভার তৃলিতে ধরে রাখতে পারে ন|। ঘতদূর কল্পনা করা যায় তার সবটুকু 
লাবণ্য, সৌন্দর্য আর মাধূর্যই ওদের আছে। ওদের শরীরের পাশগুলো চেরা 
স্থরভিত আর স্বচ্ছ__প্রেমের জন্তে ওর! প্রস্তত, নারীমাংসের চাইতেও ওরা! বেশি 
লোভনীয়। ওদের ছোট্ট শরীরের অকল্পনীয় উচু-নিচু রেখাগুলে৷ মাতাল মনকে 
দৃষ্টির নন্দনকাননে নিয়ে ঘায়, পরম আনন্দে ভরিয়ে তোলে সমস্ত চেতনার বিশ্বকে । 
যৌটার ওপরে ওর] এমন ভাবে কাপে ঘে দেখে মনে হয়, বুঝি এখুনি উড়ে যাবে। 
ওরা কি উড়ে যাবে, আসবে আমার কাছে? না, আসলে প্রেমে জরোজরেো! কোন 
অতীন্রিয় পুরুষ প্রাণীর মতো! আমার হৃদয়ও শুধু ঘূরে ফিরে ওদের নিয়ে ভেবে মরে। 

কোন পতঙ্গের ডান ওদের স্পর্শ করতে পারে না। আমি ওদের জন্তে ষে ত্বচ্ছ 
কারাগার বানিয়ে দিয়েছি তাতে আমরা--ওরা আর আমি--একেবারে এক]। 
একটি একটি করে আমি ওদের প্রত্যেককে লক্ষ্য করি, মন দিয়ে চিন্তা করি, 
প্রশংসা করি আর প্রেম নিবেদন করি । 

কি নরম-মহ্ণ ওদের শরীর, কি রহম্ময় গোলাপ-রঙা দেহ ! দেখে ঠোটছুটো 
বানায় ভিজে ওঠে! কত ভালবাদি আমি ওদের। ওদের বুতির ধারগুলো 
বৃত্তাকারে বাকানো, গলার চাইতে ফিকে রঙের । দলমগ্ডল নিজেকে লুকিয়ে রাখে 
লেখানে । রুহুম্ময় মোহিনী মুখ, জিভের কাছে পরম লোভনীয় । নিজেদের কোমল 
অন্ভূত পবিত্র অঙ্গগুলোকে কি অসাধারণ ঘত্বে লুকিয়ে রাখে এই দেবোপয স্বর্গ 
স্তিগুলি। ওরা কথা বলে না, শুধু মিষি স্তগন্ধ ছড়ায়। 

মাঝে মাঝে ওদের মধ্যে কোন একটির জন্তে আমি আবেগে অধীর হয়ে উঠি। 
কয়েক দ্বিন, কয়েকটা রাত---যতক্ষণ সে আবেগের অস্তিত্ব থাকে, আমি তা সন্থ 
করে খাকি.। তারপর সেটাকে সাধারণ গ্যালারি থেকে তুলে এনে ছোট্ট একটা 
কাচের নিতৃত পাত্রে রাখি, সুতোর মতে! জলের ধার] তিরতির করে ঝরে পড়ে 
পাজ্জটার তলার দ্িফে বিছানো! প্রশাস্ত মহাসাগরীয় দ্বীপ থেকে নিয়ে আসা 
বিষুবীয় ঘাসের ওপরে । সেখানে আমি ওর পাশে পাশে থাকি পরম উৎসাহে» 
উত্তেজিত জার উৎপীড়িত হয়ে। জানি, মৃত্যু ওর খুব কাছে এগিয়ে এসেছে-_- 
লক্ষ্য করি গর বিবর্ণ হয়ে ওঠা। তখন অবর্ণনীয় সোহাগে ওকে উপভোগ কক্সি 
আঙি_--ওর গন্ধ শুঁকি, পান করি, লুট করি ওর ছোট্ট জীবনটাকে 

এ 

অহচ্ছেদগুলে। পড়া শেষ করে কৌন্ছলী তদ্রলোক বলে চললেন, «মাননীয় 

ভুরিবৃদ্দ, এই বেহায়া ভাববাদী উন্মাদ ব্যক্তিটির বিচিত্র শ্বীকারোকি আমি আর 
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আপনাদের কাছে পড়তে পারছি না, শালীনভাবোধ আমাকে বাধ! দিচ্ছে। 
আমার ধারণা, এইমাত্র যে সামান্ত কটি অন্চ্ছেদ আহি আপনাদের সামনে পেশ 
করেছি ত| এই মানসিক রোগের ব্যাপারটাকে আপনাদের বোঝাবার পক্ষে ঘথেষ্ট। 
আমাদের এই উত্তেজনাময় চিত্তন্রংশ ও কলুবিত অধঃপতনের যুগেও মাছ যতটা 
কল্পনা করতে পারে, এ ঘটন| তার চাইতেও বিরল। 

'কুতরাং আমি মনে করি, স্বামীর বিচিত্র মাননিক বিশৃঙ্খলার জন্তে আমার 
মক্ধেল যে পরিস্থিতির মধ্যে রয়েছেন, তাতে অন্ত ঘষে কোন রমণীর চাইতে তিনি 
বিবাছ-বিচ্ছেদ দাবি করার পক্ষে অনেক বেশি উপযুক্ত ।' 
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ত্দস্তকারী বিচারক ম'্যসিয় বারমিতৃঁর সী ক্লাউদের রহম্তময় ঘটনাটার সম্পর্কে 
নিজের অভিমত ব্যক্ত করছিলেন। তাকে ঘিরে উৎসাহী জনতার এক ছোটখাটো 
সমাবেশ । গত এক মাস ধরে এই ছুর্বোধ্য অপরাধকে কেন্দ্র করে তামাম পারী শহর 
উত্তাল হয়ে রয়েছে । কিন্তু কেউই এর সঠিক কন ব্যাখ্যা দিতে পারেনি । 
ম্যসিয় বারমিতু'র তাপচুল্লির দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে সমস্ত হুত্রগুলোকে 
একঝ্র করে বিভিন্ন তথ্য ও তত্বের অবতারণ! করছেন, কিন্তু কোন উপসংহার 
টানতে পারছেন না। একদল স্ত্রীলোক তখনও অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে, 
চেষ্টা করছে ম'যসিয়র কাছাকাছি যাবার । ম'যসিয়র চকচকে মুখ আর ঠোটের দিকে 
দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে ওদের | ঘখনই তিনি কোন গুরুত্বপূর্ণ কথা বলছেন, তখনই 
আতঙ্ক আর প্রত্যাশায় রোমাঞ্চিত হয়ে কেপে কেঁপে উঠছে ওর] | 
ওদের মধ্যে একজন সকলের চাইতে বিবর্ণ ও পাওুর। কথা বলতে বলতে 
বিচারক বারমিতু'র ক্ষণিকের জন্যে থামতেই মহিলাটি মন্তব্য করে উঠলো, “কি 
ভয়ঙ্কর! এ যে একেবারে অলৌকিক ব্যাপার ! কেউই এর রহস্ত ভেদ করতে 
পারবে না। 
বিচারক মহিলার দিকে ঘুরে তাকালেন, “হ্যা মাদাম, সম্ভবত কেউই তা 
পারবে না। কিন্তু আপনার ওই “অলৌকিক শব্টটার সঙ্গে এ ঘটনাটার কোন 
হব নেই। আসলে এ ক্ষেত্রে আমর! এক স্থপরিকল্লিত, সুদক্ষ অপরাধ-অনুষ্ঠান 
সম্পর্কে তদন্ত করছি। আপাতদৃষ্টিতে ঘটনাটা এতই রহম্তময় ষে আমর] কোনই 
আলোর সন্ধান পাচ্ছি না। কিন্ত একবার আমার জীবনে এমন একট] ঘটনা 
ঘটেছিলো, যার অলৌকিকত্বকে আমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি না। নে 
_ব্যাপারট1 নিয়ে এখন আমরা আর মাথা ঘামাই না, ওট1 চিরদিন রহল্তময় হয়েই 
রইলো ।” 
কয়েকটি মহিলা সমত্বরে বলে উঠলো, “দয়া করে সেই গল্পটা আমাদের বলুন ।” 
তর্দস্তকারী বিচারকের মতোই গাভীর্য বজায় রেখে মৃছ হাসলেন মযমিয় 
বারমিতু র, «কিন্ত দুয়া করে আপনার! মনে করবেন ন! যে এক মুহূর্তের জন্তেও 
, সেই রোমাঞ্চকর ঘটনাটার পেছনে কোন অলৌকিক কিছুর অস্তিত্ব আছে বলে 
আমি স্বীকার করে নিয়েছিলাম । বা ম্বাতাবিক এবং যুক্তিগ্রাহ। আমি শুধু তাতেই 
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বিশ্বাসী । আসলে *'অলোৌকিক* শব্দের চাইতে *ছুর্বোধা শষটাই আমাম বেশি 
পছন্দ । হ্যা, যে গল্পটা আমি বলতে যাচ্ছিলাম-- 

তখন আমি আজিকিওর তস্তকারী বিচারক । জমূপ্রের তীরে পাহাড়ে 
ঘেরা ওই ছোট্র শহরটা! সত্যিই ভারি মনোরম। অনেক নাটকীয় সংঘাত, 
হুঃনাহমে ভরা অসংখ্য বংশগত এবং শরিকী বিবাদ-বিসম্বাদ ওখানে লেগেই 
থাকতো । ওখানে গিয়ে আমি যে এ ধরনের কত রোমাঞ্চকর ঘটনার কথা! 
শুনে ছ, কত প্রত্যক্ষ ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি-_-তার কোন ইয়ত্তা নেই। ছু বছর 
ধরে আমি শুধু খুনোখুনির গল্পই শুনেছি । ওখানকার লোকগুলোর হ্বভাব-চিক্র 
একেবারে আদিম মান্থষের মতো, আইন-কাঙ্গন সকলেই নিজ নিজ হাতে তুলে 
নিয়েছে । নিজের চোখে আমি যে কত বৃদ্ধের ধড় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়। কাট! 
মুড দেখেছি, কত মানুষ যে সবংশে নিহত হয়েছে-_তার কোন ঠিক ঠিকান। 
নেই। ওই সমস্ত খুন-খাত্রাবির গল্পে আমার মাথাটা তখন সর্বদ! ভারাক্রাস্ত হয়ে 
থাকতো । 

একদিন শুনতে পেলাম, উপসাগরের তীরে একট] ছোট্ট বাড়িতে এক ইংরেজ 
ভদ্রলোক গত কয়েক বছর ধরে বসবাস করছেন । ভার্পেই থেকে সংগ্রচ্ন করে 
আন] একটি ফরাসী চাকরও তাঁর সঙ্গে আছে। শীঘ্িই ওই অপরিচিত বিদেশী 
ভদ্রলোক সকলের কৌতুহলের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠলেন। শিকার অথবা মাছ ধরতে 
যাওয়৷ ছাড়া উনি বাড়ি থেকে বড় একটা বের হতেন না, কারুর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতেন না, শহরের দিকেও যেতেন না কোনদিন । প্রতিদ্দিন সকাল বেল! ছৃঘণ্টা 
ধরে ভদ্রলোক পিস্তল আর হালক1 বন্দুক নিয়ে নিশান! ঠিক রাখার মহড়া 
দিতেন। 

দেখতে দেখতে ভদ্রলোককে নিয়ে নানাম ধরনের লোক-কাহিনী ছড়িয়ে 
পড়লে! । অনেকের মতে, উনি একজন বিখ্যাত এবং গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি_-রাজনৈতিক 
কারণে স্বদেশ ছেড়ে এখানে চলে এসেছেন । আবার জনশ্রতি শোনা! গেলো, উনি 
আসলে এক সাংঘাতিক অপরাধ করে এখানে গ! ঢাক! দিয়ে রয়েছেন । গুর চরিজ্ত 
সম্পর্কে সম্ভব অসম্ভব নানান কথাই শহরময় ভেসে বেড়াতে লাগলো! ইতস্তত । 

তস্তকারী বিচারক তথ! শাসনকর্তা হিসেবে আমিও ওই লোকটির সম্পর্কে 
তথ্য সংগ্রহের জন্তে আগ্রহী হয়ে উঠলাম । কিন্তু কাজটা প্রায় অসম্ভবের পর্ধায়েই 
পড়ে । ভদ্রলোক নিজেকে "শ্তার জন রোয়েল' নামে পরিচয় দিতেন । আমি তার 
ওপরে তীক্ষ নজর রাখলাম । কিন্ধু ফলঙ্রুতি হিসেবে সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার 
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করে উঠতে পারলাষ না। 

অবশেষে গুজব ক্রমশ চরম হয়ে ওঠায় আমি নিজেই ওই বিদেশীর সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করার ব্যাপারে উদ্যোগী হয়ে উঠলাম। তাই আমি তার ভূ-সম্পত্তির 
কাছাকাছি জায়গায় 'াড়িয়ে গুলিতে নিশানা ঠিক রাখার মহড়া দিতে শুরু 
করলাম । দীর্ঘদিন ধরে আমি স্থযোগ খুঁজছিলাম, একদিন সে স্থযোগ মিলে 
গেলো; আমার গুলিতে বিদ্ধ হয়ে একটা পাখি ভদ্রলোকের বাগানে গিয়ে 
পড়লো! ৷ আমার কুকুর ছুটে গিয়ে মুখে করে নিয়ে এলে! সেই আহত পাখিটাকে। 
এই স্থযোগে আমিও কৃতকর্মের জন্তে ক্ষম। চাইতে এবং পাখিটা স্বয়ং স্যার জন 
রোয়েলের হাতে তৃলে দিতে এগিয়ে গেলাম। 

ভন্্রলোকের বিশাল চেহার]। চুল, দাড়ি সমস্ত কিছুই লাল। সব মিলিয়ে ষেন 
এ যুগের এক ভন্ত্র এবং আকর্ষণীয় হারকিউলিস। আমাকে তিনি সাদর সম্ভাষণ' 
জানালেন-_সেই মুহুর্তে তার মধ্যে ইংরেজ জাতিহুলভ কোন কাঠিন্ত বা রক্ষণ- 
শীলত! আমি দেখতে পেলাম না । তার ফরাসী উচ্চারণে ইংলিশ চ্যানেলের অন্ত' 
পাড়ের টান অতাস্ত সুস্পষ্ট 

ওই একই যাসে আমাদের মধ্যে আরও পাঁচ-ছবার দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিলে!। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় তার বাড়ির কাছ দিয়ে যাবার সময় লক্ষ্য করলাম, 
ভদ্রলোক বাগান-কুসিতে বসে দোল থেতে খেতে তামাকের নল টানছেন । আমি 
তাকে কুশল সম্ভাষণ জানাতেই তিনি আমাকে ভেতরে আসতে অন্তরোধকরলেন। 

আমার সঙ্গে আচার-ব্যবহারে তিনি ইংরেজনথলভ সমস্ত সৌজন্তরীতিই মেনে 
চলছিলেন। কসিক1 ও ক্রান্স সম্পর্কে উনি উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন। এক লাস 
বিয়ারও পান করা হলে! । তারপর অতি সন্তর্পণে আমি তার ব্যক্তিগত জীবন 
সম্পর্কে দু-একটি কৌতুহলী প্রশ্ন করতে শুরু করলাম । তিনিও জবাৰ দ্বিলেন 
এতটুকু বিব্রত না হয়ে । জানালেন, দেশ ভ্রমণে তীর স্থবিপুল অভিজ্ঞতা আছে 
--আক্রিকা॥ ভারতবর্ষ এবং আমেরিকায় ব্যাপকভাবে ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি ।' 
স্ব হেসে মন্তব্য করলেন, ছ্ছ্যা, জীবনে আমার অনেক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতাই 
হয়েছে। 

নিজের মন্তব্য সমর্থন করার জন্যে একের পরে এক শিকারের গল্প বলে চললেন 
ভত্রলোক। জীবনে তিনি জলহম্তী, বাঘ, এমম কি গরিলাও শিকার করেছেন। 

বললাম, 'এগুলে! সবই তো সাংঘাতিক জন্ত 1 

'না, এরা তেমন একটা সাংঘাতিক কিছু নয়, ভদ্রলোক মৃছধ হেসে বললেন। 
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"সব চাইতে লাংঘাতিক জীব হচ্ছে ষাস্ুয | একজন দিলবরিয়। ইংরেজের হতো" 
ভন্গলোকের মৃত হানি সরব হয়ে উঠলো! । 

বললেন, 'জীবনে আমি মাঙ্থষও শিকার করেছি অনেক ।, 

তারপর তিনি অন্তরশত্ম সম্পর্কে কথ! বলতে শুরু করলেন এবং বিভিষ্ন* 
ধরনের আগ্েয়াস্্র দেখাবার জন্তে আমাকে বাড়ির ভেতরে আমন্ত্রণ জানিয়ে নিষ্বে 
গেলেন। 

ভত্তরলোকের বৈঠকখান। ঘরট। মোনালী কারুকাজ কর! কালে! রেশমী কাপড়ে 
ঘেরা । কালে রঙের ধাতব পাত্রে ঝড় বড় হলদে রঙের ফুলগুলে। যেন আগুনে ' 
শিখার মতো! কেপে কেপে উঠছে । 'এটা জাপানী ধাতু” জানালেন উনি। 

হঠাৎ কপাটের খুপরিতে একটা অত্ভূত জিনিস দেখে থমকে দাড়ালাম । লাল 
মখমলে মোড়া কালো বুঙের কি যেন একটা অজাত বস্ত। এগিয়ে গেলাম 
ওটার দিকে । দেখলাম, একট! হাত*.*মানুষের হাত! কোন কক্কালের সাদ! 
পরিফার হাত নয়, চামড়। শুকিয়ে যাওয়া একখানা কালে! হাত | নখগুলো৷ ঝুলে। 
রয়েছে, অনাবৃত পেশীগুলো! একেবারে স্পষ্ট, বাসি রক্তের শুকনে। দাগ আবিষ্কার 
করাও কঠিন নয়। বেশ নিপুণভাবে কেটে রাখা হয়েছে হাতটাকে, মনে হয় ঘেন 
কোন ধারালো কুঠারের এক আঘাতে কম্ুই থেকে হাতের অর্ধেকটা বিচ্ছিন্ন করে 
ফেল! হয়েছিলো । 

হাতি বেঁধে রাখার মতো উপযুক্ত একট! শক্তসমর্থ মোট! শেকল হাতটাকে 
ঘিরে রেখেছে এবং ওই শেকলের সাহায্যে ঝুলে রয়েছে হাতট।। 

'এটা কি? জিজেস করলাম আমি। 

'গট! আমার পরমতম শক্র, ইংরেজ ভদ্রলোক শান্ত গণায় বললেন, 
'জ্যামেরিকা থেকে এসেছে । একটা ধারালো! অস্ত্র দিয়ে কেটে, ছুঁচলে৷ পাথর" 
দিয়ে চাষড়া ছাড়িয়ে, আট দিন ধরে ওটা হুর্যের তাপে শুকিয়ে নেওয়। 
হয়েছিলো । ওটা আমার নৌভাগ্যের উৎস !” 

ওই বিচ্ছিন্ন অঙ্লটাকে আমি স্পর্শ করে বেখলাম। নিশ্চয়ই ওটা কোন বিশাল 
চেহারার মানুষের হাত। আঙ্লগুলো! সম্ভব লম্বা, শক্তিশালী পাকানো 
পেশগুলোর জায়গায় তখনও কিছু কিছু মাংন লেগে রয়েছে । দেখেই তয় লাগে 
যনে ছয়, হেন এক নিদারুণ বন্ত প্রতিছিংহ! ওর মধ্যে বাল! বেঁধে রয়েছে। 

াতটা যার, নে নিশ্চয়ই খুব শক্তিমান ছিলো-_' আমি বললাম । 

“ঠিকই বলেছেন, ভজলোক মিটি গলায় বললেন । “তবে কিন! আমি তার, 
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চাইতেও শক্তিমান । তাই ওটাকে শেকল দিয়ে অমন হুম্্র করে বেঁধে ফেলেছি 1” 

মনে হলে! ভদ্রলোক যেন রসিকতা করছেন। তাই বললাম, «কিন্ত এখন তে! 
'শেকলের দরকার নেই। কাটা হাত নিশ্চয়ই পালিয়ে যাবে ন1!, 

এবারে কিন্ত স্যার জন রোয়েল গন্ভীর গলায় বললেন, ওট1 সব সময়েই 
পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। তাই শেকলট! ভীষণ দরকারী |, 

এক ঝলকে ভন্রলোকের মুখের ভাষা পড়ে নেবার চেষ্টা করলাম । নিজেকেই 
প্রশ্ন করলাম, লোকটা কি পাগল ? না৷ কি উন্নি হালকা ঠাট্রা-তামাশায় অভ্যন্ত ? 
কিন্ত তার মুখ দেখে কিছু অনুমান কর! একেবারে অসম্ভব। বাধ্য হয়েই আমি 
প্রসঙ্গান্তরে ফিরে গেলাম, প্রশংসা করলাম গুর বন্দুকগুলোর । 

লক্ষ্য করলাম, গুলিভতি তিনটে পিস্তল দেরাজটার ওপরে রয়েছে। দেখে 
মনে হয়, সব সময়েই উনি যেন এক অজ্ঞাত আক্রমণের আশঙ্কায় রয়েছেন। 

এর পরেও আমি বার কতক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করেছি । কিন্তু তারপর 
আর যাইনি। সাধারণ মানুষও ক্রমশ তার উপস্থিতি সম্পর্কে নিম্পৃহ হয়ে 
উঠেছিলো । 


একটা বছর এমনি করেই কেটে গেলো । তারপর নভেম্বর মাসের শেষ 
দিককার এক সকাল বেলায় আমার চাকর আমাকে ঘুম থেকে তুলে খবর দিলো, 
স্তর জন রোয়েল গত বান্দর খুন হয়েছেন । / 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম । আমার 
সঙ্গে ছিলেন কমিশনার জেনারেল এবং পুলিসের বড়কর্তা। বাড়ির চাকরট। 
হুতবিহ্বল অবস্থায় দরজার সামনে দাড়িয়ে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদছিলে|। প্রথমটাতে 
আমি তাকেই সন্দেহ করেছিলাম, কিন্তু আসলে সে ছিলে! নিরপরাধ 
সত্যিকারের অপরাধীকে কোনদিনই খুঁজে বের করা সম্ভব হয়নি। 

স্যার জনের বৈঠকখানায় ঢুকে প্রথমেই দেখলাম, ভদ্রলোকের প্রাণহীন 
নিষ্পন্দ দেহটা ঘরের মাঝখানে উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে। গায়ের জামাটা ছিড়ে 
ফাল! ফালা, একট] আন্তিন ঝুলছে নিরালম্বের মতে! । সবকিছু মিলে প্রমাণ দেয়, 
এখানে একট] বড় গোছের লড়াই হয়ে গেছে । 

ভদ্রলোকের মৃত্যুর কারণ শ্বাসরোধ । মুখটা কালচে হয়ে ফুলে উঠেছে। চোখ ছুটো! 
আতঙ্কে বিস্ষান্িত। দাত দিয়ে তখনও কি যেন কামড়ে রয়েছেন উনি। ঘাড়ের 
কাছে পাঁচটা গভীর ক্ষত, দেখে মনে হয় কোন লোহার ফল! দিয়ে যেন খু চিয়ে 
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খুঁচিয়ে ওগুলো করা হয়েছে। ক্ষতস্থানগুলে! চাপ চাপ জন্াট রক্কে চাক! । 

আমাদের সঙ্গে একজন ডাক্তারও এসে যোগ দিয়েছিলেন । অনেকক্ষণ ধরে: 
আততায়ীর আঙুলের ছাপ পরীক্ষা করে তিনি বিন্বয়ে গ্রায় চিৎকার করে উঠলেন, 
«কি আশ্চর্য! এগুলে! যে একটা! ক্কালের আঙুলের ছাপ 1, 

আমার মেরুদণ্ড দিয়ে একট] হিমেল শ্োত নেমে গেলে! । ঘুরে তাকালাম 
সেই দেয়ালের দিকে, যেখানে একদিন আমি একটা কাট। হাত ঝুলস্ত অবস্থায় 
রয়েছে দেখেছিলাম । ওটা আর সেখানে নেই । শুধু শেকলটা টুকরে। টুকরো হয়ে 
ছড়িয়ে রয়েছে মেঝের ওপরে । 

গভীর কৌতৃহলে আমি শবদেহটার দিকে ঝুঁকে তাকালাম এবং তখনই 
আবিষার করলাম, উধাও হয়ে যাওয়। হাতটার একট! আঙুঞ ভদ্রলোকের দীতের 
রৃঠিন পেষণে আটকে রয়েছে । ওটাকে তিনি শেষ পর্যস্ত হাতটা থেকে ছি'ডে 
নিতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

প্রাথমিক তাাস্ত এবং অনুসন্ধানের কাজ শেষ হলো, কিন্ত কিছুই বোঝা! গেলো 
না। কোন দরজায় কোন হাত পড়েনি, জানলাগুলোতেও তাই । আসবাবপত্জ- 
গুলে! যেমনটি ছিলো ঠিক তেমনটিউ রয়েছে। বাড়ির কুকুর ছটোও কিছু টের 
পায়নি । ভদ্রলোকের চাকরটি জানালে, গত এক মাস ধরে তার মনিবকে খুব 
উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছিলো । এই সময়ের মধ্যে তিনি অনেকগুলো! চিঠি পেয়েছেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো! পুড়িয়েও ফেলেছেন । ঘোড়া! পেটানোর চাবুকটা নিয়ে 
তিনি যখন-তখন দেয়ালে "ঝালানে। কাটা হাতটার সামনে গিয়ে দাড়াতেন। 
তারপর প্রাণপণে চাবুক চালাতেন সেটার ওপরে ৷ অনেক রাত করে বিছানা 
শুতে যাবার অভ্যেস ছিলো! তার । কিন্তু তার আগে প্রতিদিন খুব সাবধানে ঘরের 
দরজা-জানলাগুলো বন্ধ করে দিতেন । সব সময়েই হাতের সামনে কোন অস্ত্র 
রাখতেন । অনেক সময় মাঝরাতে তাঁকে চডা গলায় কথাবার্তা বলতে শোন! 
যেতো, মনে হতো! যেন কারুর সঙ্গে তিনি দারুণ ঝগড়া করছেন। 

অথচ ওই বিশেষ রাতটিতে তার ঘর: থেকে কোন সাড়াশব' পাওয়া যায়নি । 
পরদিন চাকরটি জানলা খুলে তার মৃতদেহ দেখতে পায়। এ ছাড়া আর কিছুই সে 
জানে না। | 


এই ঘটনার তিন মাস বাদে একদিন রাত্রিবেলায় আমি একট! ভয়ঙ্কর স্বপ্ন 
দেখলাম। দেখলাম, সেই কাটা হাতটা---সেই বীভৎস কাটা হাতটা--একটা 
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কাকড়া বিছে ব1৷ একটা মাকড়সার মতো আমার ঘরের পর্মান্ব ওপরে আর দেয়ালের 
গায়ে ঘুরে ঘুয়ে বেড়াচ্ছে। তিন তিন বার আমি ঘুষ ভেঙে জেগে উঠি, ভিনবারই 
ফের ঘুমিয়ে পড়ি এবং তিনবারই দ্বপ্নে সেই বীতৎস হাত আর থাবার মতো! আঙ,ল- 
গুলোকে নড়তে চড়তে দেখি। 

পরের দিনই একট] কাটা-হাত আমার কাছে নিয়ে আস! হয়। হ্টার জন 
রোয়েলের কবরের ওপরেই নাকি ওটাকে পাওয়া গিয়েছিলো । তার কোন 
আত্মীয়-্বজনের খোজ ন1 পাওয়ায় আমরাই তীঁডুক লমাধিস্থ করেছিলাম । 

হ্যা, ভালে! কথা-_ষে হাতটাকে ওভাবে পাওয়া! গিয়েছিলো, সেটারও কিন্ত 
একটা বিশেষ আঙুল ছিলো না । 

অতএব মহিলারা, আমার গল্প এখানেই শেষ । এর বেশি আর কিছুই আমি 
জানি না। 


মেয়েরা আতঙ্কে পাও্ঁর হয়ে কেপে কেঁপে উঠলো । 

“কিন্ত এটা কেমন যেন একট! অর্ধেক গল্প হলো! ৷” ওদের মধ্যে একটি মেয়ে 
বললো, 'আসল ব্যাপারটা আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। আপনি যদি 
রহস্যটা একটু খুলে না বলেন, তাহলে ওই নিয়ে সাত-পাচ চিন্তা করতে করতে 
আমর! হয়তো সারারাত ঘুমোতেই পারবো না।, 

“ইস! তবে কি আমি আপনাদের ঘুম কেড়ো নলাম ? মাঁসিক় বারমিতৃর 
বললেন, «আমার মত হচ্ছে--ওই কাটা হাতথান! যার, সে তখনও জীবিত 
ছিলো। একদিন সে স্থযোগ বুঝে বাকি হাতখান! দিয়েই প্রতিশোধ নেয় । তবে 
কি করে সেট! সম্ভব হলো, তা আমি অবশ্ঠই বলতে পারবে! ন|। নির্থাত শরিকী 
সংঘর্ষের ফল- এইটুকু মাজ বলা যায়।, 

'না, না? মেয়েরা সমস্বরে প্রতিবাদ জানালো, *এটা কোন যুক্তিই হলো! ন1 1, 
»_ বিচারকের মুখে তখনও সেই মৃদু হামির রেখ। | উপসংহার টেনে তিনি বললেন, 
'আমি তো আপনাদের আগেই বলেছি, আমার যুক্তি আপনাদের মনোমতে! হবে 
না!” 
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জবর! মেয়েদের সম্পর্কে আলোচন। করছিলাম । কারণ তাছাড়া পুরুষমাক্ছযষের 
মধ্যে আলোচনা করার বিষয়বস্ত আর কি-ই বা থাকতে পারে ? আমাদের মধ্যে 
একজন বললো, “আরে দাড়াও, দাড়াও ! এ ব্যাপারে আমার একটা অদ্ভুত গল্প 
মনে পড়ে গেছে ।” তারপর সে ঘটনাট। আমাদের শোনালো! : 

গত শীতের এক সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গতার এমন এক বিষাদ আচমকা আমার ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়েছিলো, দেহ আর মনের ওপরে যার আক্রমণের ফল একেবারে 
সাংঘাতিক । বাড়িতে তখন আমি একেবারে এক] । ভালে! করেই জানতাম, যদি 
বাড়িতেই থাকি তাহলে আম সাংঘাতিক রকমের মন-মর। হয়ে উঠবেো। এবং বার 
বার অমন হলেই ত৷ মানুষকে আত্মহননের পথে নিয়ে যায়। 

অতএব কোটটা গায়ে চড়িয়ে বাড়ি থেকে বেরিফ়ে পড়লাম, ঘদ্দিও কি করবে৷ 
না করবে৷ তা আমি তথন কিছুই জানতাম না। বুলেভাতে নেমে এসে কাফেগুলোর 
সামনে দিয়ে পায়চারি করতে শুরু করলাম। বুট্টি পড়ছিলো বলে কাফেগুলো প্রায় 
ফাকা । এ হচ্ছে সেই ধরনের ঝিরঝিরে বৃষ্টি ঘা পোশাক-পরিচ্ছদ্দ যতটা! তেজায়, 
উৎসাহকেও ততটা দমিয়ে দেয়। এ মুষলধারে নেমে আস! বৃষ্টিধার। নয়, যা 
মানুষকে গাড়ি-বারান্দার নিচে বেদম করে ছুটিয়ে নিয়ে যায়-_এ বৃষ্টি অনবরত 
অলক্ষিতে ফোটায় ফৌোটায় ছ্-ষ উঠে পোশাক-আশাক চকচকে করে তোলে, শরীর 
ভিজে ওঠে একটু একটু করে। 

এবারে আমার কি কর। উচিত ? আসলে আমি ঘুরে ফিরে কয়েক ঘণ্টা সময় 
কোথাও কাটাবার মতো! একটা জায়গ! খু'ঁজছিলাম । কিন্তু এই প্রথম আবিফার 
করলাম যে, সন্ধ্য বেলায় সমস্ত পারীতে মন ভালে! করে তোলার মতো কোন 
জায়গা নেই। শেষ অবধি 'মেষপালিকার বোকামো+তেই ঢুকে পড়বো বলে মনস্থির 
করে ফেললাম, যে নাটকটা কিন! বাজারের মেয়েমান্যন্দের কাছে ভীষণ প্রিয় । 

বিশাল হলঘরটার মধ্যে লোকজন ছিলো! কুল্পে মাত্র কয়েকজন । দীর্ঘ অর্ধবৃত্তা- 
কার বেড়ানোর পথটাতেও লামান্ত কয়েকটি মানুষ--হাটা-চলা, পোশাক-জাশাক, 
চুল দাড়ির ছাট, টুপির ছাদ আর গায়ের রঙেই সাধারপতাবে তাদের জাত চিনে 
নেওয়। যায় । গুদের মধ্যে এমন লোক খুব কমই দেখ! যায়, যাকে দেখে সত্যিকারের 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলে মনে হয়। আর মেয়ের! যেমন হয়ে থাকে, এখানেও ঠিক 
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নেই একই রকমের। তেমনি সাদাসিধে, ক্লান্ত, নিন্ডেজ, চলাফেরায় অস্ত 
পদক্ষেপ এবং হাবভাবে বোকার মতো! অহেতুক তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিমা--যার কোন 
কারণ আমার জান! নেই | নিজেই নিজেকে বললাম, পাঁচ পাত্তি দাবি করার পর 
এই সমস্ত নলখাগড়ার মতো! স্তটকি মেয়েছেলেগুলো সামাগ্ত আয়েসেই ঘ! বাগিয়ে 
নিচ্ছে, সত্যি কথা বলতে কি ওরা মোটেই তার যোগ্য নয়। 

কিন্তু হঠাৎ ওদের মধ্যেই একটি মেয়েকে দেখে মনে হলো যেন একটুকরো) 
শান্ত বাতাস। বয়সে খুব একট! তরুণী নয়__ক্রিন্ত তরতাজা আর লোভনীয় । ওকে 
থামিয়ে একেবারে জান্তব কেতায় কোন কিছু চিন্তা না করেই রাত্তিরটার মতে 
দরদঘ্তর ঠিক করে ফেললাম । কারণ একেবারে একা এক] নির্জন বাড়িটাতে 
আমার মোটে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিলো না । তার চাইতে বরং এই বাজে মেয়ে 
মানুষটার সঙ্গ আর আলিঙ্গন অনেক বেশি ভালো | 

তাই ওই মেয়েটিকেই আমি অনুনরণ করলাম । মাত্তের স্ত্ীটে একট! বিরাট, 
বিশাল বাড়িতে থাকতে মেয়েটি । সিঁড়ির আলো! ততক্ষণে নিভে গিয়েছিলো। 
ক্রমাগত দেশলাইয়ের কাঠি জেলে, সামনে এগিয়ে চল! মেয়েটির সায়ার খসখস শব 
অনুসরণ করে, আমি কোনরকমে আস্তে আস্তে হাতড়াতে হাতড়াতে মিড়ি বেয়ে 
উঠতে লাগলাম। | 

পাচতলায় উঠে থামলে! মেয়েটি । তারপর ভেতরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
জিজেন করলো, “আপনি কি কাল সকাল অব থাকতে চান ?” 

যা, সেটাই তে। ঠিক হয়েছিলো |, 

'ঠিক আছে, আমি শুধু সেটাই জানতে চাইলাম । এখানে এক মিনিট একটু 
দাড়ান, আমি এক্ষনি আসছি ।, 

আমাকে অন্ধকারে রেখে কোথায় যেন চলে গেলে! মেয়েটি । শুনলাম, ও 
ছুটো দরজ! বন্ধ করলো-সমনে হলো, যেন কার সঙ্গে কথা বলছে। আমার অবাক 
লাগছিলো আর সেই সঙ্গে অস্বস্তিও লাগছিলো! খানিকট]। ব্ল্যাকমেইলের 
সম্ভাবনার কথ! মনে হচ্ছিলে!। কিন্ত আমার শরীরে শক্ত মাংসপেশী, ঘুষির জোরও 
যথেষ্ট । ভাবলাম, «ঠিক হ্যায়, দেখ। যায়গ। !, 

কান খাড়! করে একমনে আমি শুনছিলাম । কোন একজন নড়াচড়া করছে, 
চলাফের! করছে খুব সন্তপ্পণে। তারপর আরও একটা দরজ! খোল। হলে! । মনে 
হলো, তখনও যেন আমি কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছি, কিন্ত খুবই নিচু স্থরের 
কথাবার্তা। 
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একটা জালানো৷ মোমবাতি নিয়ে ফিরে এলো মেগ্নেটি। ঘললে।, 'এখাছে 
আপনি চুকতে পারেন ।' 

আমাকে দখল করে ফেলার চিহু হিসাবে দিব্যি ঘনিষ্ঠ সুরে কথ! বলছিলো 
মেয়েটি। ভেতরে চুকে একটা খাবার ঘর পেরিয়ে এলাম আমরা, স্পষ্টই বোঝা 
যায় সে ঘরে কেউ কোনদিনও খাওয়া-দাওয়া করেনি। তারপর এসে চুঁকলাম 
ছোট্ট একট খুপরি ঘরে-_এ ধরনের সব মেয়েদের ঘরগুলোই যেমন হয়ে থাকে । 
আসবাবপত্রে নাজানো৷ ঘর, জানলায় ভোরাকাটা পর্দ।। বিছানায় খালকের 
রেশমী লেপ,'তাতে মন্দেছজনক লালচে দাগ। 

£এবারে আপনি-সহজ হতে পারেন, বললো! মেয়োটি। 

সন্দেহের চোখ নিয়ে আমি ঘরটা পরীক্ষা! করে নিলাম । কিন্তু কোন বাঞাটের 
ব্যাপার আছে বলে মনে হলে! না। মেয়েটি কিন্ত এত ভ্রুত নিজের পোশাক- 
আশাক ছেড়ে ফেললে যে ও ঘখন বিছানায় গিয়ে উঠেছে, আমার তখন ওভার 
কোটটাই খোলা হয়নি । 

«কি হলো গে! তোমার ? মেয়েটি হাসতে শুরু করলো “হঠাৎ একেবারে 
লবণের খুটি হয়ে উঠলে নাকি? এসে! জলদি করো!” 

ওকে অন্গনরণ করে আমিও বিছানায় গিয়ে উঠলাম । এবং মিনিট পাঁচেক 
পরেই ফের পোশাক পরে ওখান থেকে বেরিয়ে আসার 'জন্তে একটা হা্যকর 
বাসনা অনুভব করলাম । কিন্তু বাড়িতে যে ভয়ঙ্কর অবসন্নতা আমাকে গ্রাস করে 
ফেলেছিলো, সেই মুহূর্তে সেই নিদারুণ ক্লাস্তি আবার ফিরে এসে আমাকে নড়াচড়া 
করার সমস্ত শক্তি থেকে বঞ্চিত করে তুললে! । ওই সর্বসাধারণের ব্যবহার্ধ 
বিছানার প্রতি চরম বিতূষগ অন্গভব করা সত্বেও আমি সেখানেই পড়ে রইলাম। 
নাট্যশালার আলোয় ষে দেহে ইন্দ্রিয় আকর্ষণ আছে আমার বিশ্বাস হয়েছিলো, 
এখন আমার আলিঙ্গনের মাঝখানে সে আকর্ষণ ধেন কোথায় হারিয়ে গেছে। এ 
শুধু মাংমপেশীর নৈকট্য'**বাদবাকি সকলের মতো! এ মেয়েটাও দ্মুল, দেহসর্বন্ব-_- 
যার নৈর্যক্তিক এবং সৌজন্তময় চুমূতে শুধূ যাজ রহুনের মতো আম্মা । “ 

তবু মেয়েটির সঙ্গে আমি কথাবার্তা বলতে শুরু করলাম। জিজেন করলাম, 
“তুমি কি অনেক দিন ধরে এখানে রয়েছে ? 

'পনেরোই জাহুয়ারীতে ছ মাস হবে।, 

এর আগে কোথায় ছিলে? 

টা এরর 
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তুলেছিলে৷ যে শেষ অন্ধি ওখান থেকে চলে এলাম ।, 

এই বলে মেয়োট সেই বাড়িউলীকে নিয়ে বিশদ গল্প ফ্কে্ধে বসলে! । কিন্ত 
হঠাৎ আমাদের ধারে-কাছেই আমি কেমন যেন নড়াচড়ার শব্ধ শুনতে পেলাম । 
প্রথমে একটা দীর্ঘশ্বাস। তারপর সামান্ত হলেও স্পষ্ট একট! আওয়াজ, ঠিক ঘেন 
কেউ করি থেকে পড়ে গেলো । 

এক ঝটকায় বিছানায় উঠে বসে জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের আওয়াজ ? 

ও শাস্ত স্থরে আমাকে আশ্বস্ত করলো, অত উত্তেজিত হয়ো! না লক্ষমীটি ! 
ওটা পাশের ঘরের আওয়াজ । আসলে মাঝখানের দেয়ালগুলো৷ এত পাতলা ষে 
অন্ত ঘরের সবকিছুই আমর! শুনতে পাই, মনে হয় ষেন এখানেই আওয়াজটা 
হুচ্ছে। ঘর তো! নয়, নোংরা! কতগুলে। বাক্স--পিজবোর্ড দিয়ে তৈরী | 

এত আলসেমি লাগছিলে! ষে ফের আমি লেপের নিচে ঢুকে পড়লাম, 
তারপর কথাবার্তা বলতে লাগলাম দুজনে । এক নিবিড় কৌতুহলে উদ্দীপ্ত হয়ে 
জানতে চাইলাম ওর প্রথম প্রেমিকের কথা--ষে কৌতূহলের জন্তে প্রতিটি পুরুষ- 
'মান্ষই তাদের এ ধরনের প্রথম রোমাঞ্চকর অভিযানে এই সমস্ত মেয়েমানুষদের 
প্রশ্ন করতে শুরু করে, ওদের প্রথম পাপ থেকে পর্দা তূলে ওদের মধ্যে সুদূর 
নিফলুষতার সন্ধান পেতে চায়, ওদের ভালোবাসবার জন্যে কোনযুক্তি খুঁজে পেতে 
চায় হয়তো! ওদের অকপট সারল্য আর অনেক দ্বিন আগেকার লজ্জার স্বৃতি থেকে 
জেগে ওঠ! অনর্গল ভ্রুত কথাবার্তা থেকে । 

জানতাম, ও মিথ্যে কথ! বলবে । কিন্তু তাতে কি এসে যায়? হয়তো! ওর 
সমস্ত মিখ্যের ভেতর থেকেও আমি কোন আত্তরিক অথবা! ছুঃখজনক টন! 
খমাবিফার করে ফেলতে পারবো। 

“বলে, কে ছিলে। সে? জিজ্ঞেস করলাম। 

“সে ছিল৷ একজন নাবিক। 

'বেশ, তারপরে বলো! ৷ তখন তুমি কোথায় থাকতে ? 

*আর্জে' তিউলে ।” 

*সেখানে তুমি কি করতে ? 

«একটা রেস্তোরা তে ঝিয়ের কাজ করতাম ।, 

'কোন্‌ রেস্তোরা য়? 

“রেন্তোর টার নাম “তাজ! জলের নাবিক" । তুমি চেনো ? 

“চিনি, বোনাফানের রেক্তোর 11, 
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গ্থ্যা, সেটাই ।, 

“তা ওই নাবিকটি কিভাবে তোমাকে প্রস্তাব জানালে! ?* 

“আমি তার জন্তে বিছান। করে দিচ্ছিলাম। সে তখনআমাকে জোর দেখিয়ে 
বাধ্য করে।, 

আচমকা ঠিক তখনই পরিচিত এক ডাক্তারের কথা আমার মনে পড়ে গেলো । 
ভত্রলোক একটা বিরাট হাসপাতালের ডাক্তার । সেখানে প্রতিদিনই তিনি এই 
সমস্ত 'কুমারী মাতা এবং বাজারের মেয়েমানযদের দেখতে পান, তাদের ছুঃখ 
- আর লজ্জার কথা শোনেন । তিনি জানেন, কিভাবে এই হুতভাগীর। পকেট ভতি 
টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়ানো! মুসাফিরদের শিকার হয়ে ওঠে । 

তিনি আমাকে বলেছিলেন, 'কোন মেয়েকে নষ্ট করে ঠিক তারই মতে! 
সমপর্ধায়ের কোন পুরুষ । এর ওপরে ভিত্তি করে আমার পর্যবেক্ষণ নিয়ে আমি 
মোট! মোটা বই লিখে ফেলেছি। সাধারণভাবে বড়লোকদের নামে এই দোষ 
দবেওয়] হয় যে, তারাই নির্দোষ ফুলগুলোকে ছিড়ে নেয়। কিন্ত তাসত্যি নয়। 
তারা ফুলের তোড়ার জন্তে পয়স দেয় । হ্যা, ফুল তারাও বেছে নেয়--কিন্ত সে 
সুধু ছেঁড়] ফুল, তারা নিজেরা কক্ষনো প্রথমে ফুল তোলে ন1।: 

সঙ্গিনীটির দিকে মুখ ফিরিয়ে আমি হাসতে শুরু করলাম, 'সেই নাবিকটিই 
কিন্তু গ্রথম পুরুষ নয়। এ কথা তুমি ষেমন জানো॥ আমিও জানি ।” 

'হ্যা গো, সত্যি বলছি। বিশ্বাম করে, 

তুমি মিথ্যে বলছে।!, 

“মোটেই না, আমি দিব্যি করে বলছি !, 

'বাজে কথ! ছাড়ে। তো! সত্যি কথাটা! বলে! ।, 

মেয়েটিকে ষেন হ্িধাগ্রন্ত বলে মনে হলো মনে হলো ষেন খানিকটা বিন্মিত । 

আমি বলেই চললাম, 'জানো তো, আমি একজন জাছুকর--সন্মোহন বিস্তা 
জানি। সত্যি কথ! না! বললে আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলবো, তারপর 
তোমার কাছ থেকেই সবকিছু জেনে নেযে!। 

মেয়েটা ভয় পেয়ে গেলো--এ ধরনের মেয়ের! ষেমন বোকা হয়ে থাকে, তেমনি 
আর কি। বিড়বিড় করে বললো, "তুমি জানলে কি করে? 

বললাম, 'নাও, এবারে বলে । 

*সেই প্রথমবারে আমার লাভ কিন্তু কিছুই হয়নি ।: ঘটনাটা হুয়েছিলে! গীয়ের 
একটা উৎসবের সময়। ওর! সে জন্যে আলেকজাত্্র নাষে একজন বাবুচিকে নিয়ে 
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এমেছিলো৷। লোকটা এসে সবাইকেই--এমন কি বাড়ির কত্ত! আর গিশ্সীকেও 
হুকুম করতে শ্তরু করলো, যেন একেবারে রাজামশাই ৷ কিন্তু নিজে উন্নের কাছে 
এক দৃণ্ডও দাড়াবে না । লোকটার বিরাট লম্বা-চওড়া চেহার! আর ভারি সুনার 
দেখতে । সব সময়েই শুধু এটা চাই, ওট| চাই, মাখন দাও, ডিম আনো, মদ 
কোথায়--বলে তার মে কি চেঁচামেচি হলুস্ুলু কাণ্ড ! আর মূখ থেকে কোন বথা 
ফেললে তক্ষৃনি তা দৌড়ে ছুটে নিয়ে আসতে হবে, নয়তে। এমন মুখ করবে ফে 
স্কার্টের তল! অবি লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে। 

দিনটা ঘখন শেষ হলে! তখন সে দরজার কাছে দাড়িয়ে তামাকের নল 
ফুঁকছিলো। একগাদ। প্লেট নিয়ে আমি সেখান দিয়ে যাচ্ছি, সে আমাকে ডেকে 
বললো, 'এই যে ছোট্ট হাসপাখি, হুদের কাছে যাবে চলো! । তারপর তুমি আমাকে 
তোষাদের গাঁ-খান! একটু ঘুরে ফিরে দেখাবে ।” বোকার মতো আমিও তার সঙ্গে 
সঙ্গে গেলাম । হদের ধারে সবে পৌছেছি, হঠাৎ সে এমন জোর করলে! যে আমি 
বুঝতেও পারলাম না কখন সব কিছু হয়ে গেছে । সেদিনই নটার ট্রেনে লোকটা 
চলে গেলো! । তারপরে আমি আর কোন দিনও তাকে দেখিনি ।* 

বললাম, “ব্যাস? আর কিছু নেই?” 

মেয়েটা হোঁচট খেতে খেতে বললো, “ইয়ে **"মানে আমার বিশ্বাস, ফ্লোরেনটাইন 
আসলে ওরই।” 

“ফ্লোরেনটাইন কে? 
. “আমার ছোট্ট ছেলেটা ।, 

“বাঃ চমৎকার ! তাহলে তুমি ওই নাবিককে বুঝিয়ে দিয়েছিলে যে, সে-ই ওর 
বাবা--তাই না?” 

গ্্যা।+ 

“লোকটার পয়সাকড়ি ছিলো ? 

'্যা। ফ্লোরেনটাইনের ভরণপোষণের জন্তে সে আমাকে তিন লাখ ফ্রা 
দিয়েছিলো । 

আমি তখন ব্বীতিমতো! অবাক হতে শুরু করেছি। বললাম, *বনুৎ আচ্ছ। ! 
তা এখন ফ্লোরেনটাইনের বয়েস কত ? 

'বারে। বছর», জবাব দিলে! ও। এবারের বসস্তেই ও দীক্ষা! নেবে।" 

“ভালো কথা! কারণ বিবেকের মঙ্গে তাহলে তুমি খানিকটা লেনদেন 
করেছো 
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হতাশ ভঙ্গিমায় দীর্ঘশ্বাস ফেললে! মেয়েটি, একট! মেয়ের হটুকু সাধ্য, 
ততটুকু নে নিশ্চয়ই করবে।' 

সেই মূহুর্তে ঘরের অন্তদ্দিক থেকে একটা জোর আওয়াজ শুনে জামি ভড়াক 
করে বিছানা থেকে নেমে এলাম । মনে হলে! কেউ বেন পড়ে গেছে, তারপর 
দেয়ালে ভর রেখে হাতড়ে হাতড়ে উঠছে । ভীত এবং ক্ষিপ্ত অবস্থায় মোমবাতিটা 
তুলে নিয়ে আমি খোঁজাখুঁজি শুরু করে দিলাম। মেয়েটিও ততক্ষণে উঠে 
পড়েছে । আমাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে করতে ও বললো *ও কিছু না, 
নোনা ! আমি তোমাকে বলছি শোনো ও কিচ্ছু নয়।, 

কিন্ত দেয়ালের কোন্‌ দিক থেকে ওই বিচিত্র আওয়াজটা এসেছিলো আমি 
'তখন তা আবিষ্কার করে ফেলেছি। খাটের মাথার দিকে লুকনে৷ দরজাটার কাছে 
সোজ! এগিয়ে গিয়ে একটানে সেট? খুলে ফেলতেই দেখি-_-বেচার1 ছোট্ট একটা 
ছেলে রয়েছে সেখানে । আতঙ্কভর। ছু চোখ নিয়ে আমার দ্দিকে তাকিয়ে কাপছে 
ছেলেটা । রোগা, পাতলা, ফ্যাকাশে চেহার]1। পাশেই খড় বোঝাই একটা বিরাট 
কুসি, সেখান থেকেই পড়ে গিয়েছিলো ও। 

আমাকে দেখেই কাদতে শুরু করলো! বাচ্চাটা । মার দিকে হাত ছুটি তুলে 
কাদতে কাদতে বললো, “আমাকে বোকো ন! মামণি, আমার একটুও দোষ 
নেই। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-_তাই পড়ে গেছি।' 

মেয়েমান্ষটার দ্বিকে ঘুরে দাড়ালাম আমি, “কি বলতে চাইছে ও? 

মেয়েটাকে যেন বিভ্র। : দেখালো॥ মনে হলে! যেন মন ভেঙে গেছে ওর । শেষ 
অব্দি ভা! ভাঙা গলায় বললো 'এ ছাড়া আর কি আশ! করতে পারো তুমি ? 
আমি এত রোজগার করি ন। ষে বাচ্চাটাকে স্থলে পাঠাবো! । আলাদা একট! ঘর 
ভাড়া নেবার লঙ্গতিও আমার নেই। খন আমার কোন সঙ্গী থাকে না, তখন 
ও আমার সঙ্গেই ঘুমোয়। ঘণ্টাখানেক বা ঘণ্টা ছুয়েকের জন্তে কেউ এলে ও 
ওই খুপরিটার মধ্যে দিব্যি চুপচাপ বসে থাকচ্ছে পারে--ও জানে, কেমন করে 
থাকতে হয়। কিন্তু কেউ ঘখন সারা র'ঝি। থাকে-_যেমন তৃমি-_তখ্ন কুসিতে 
বনে থেকে থেকে ওর সমস্ত শরীর ঘুমে ভেঙে আসে। কাজেই ও বেচারার 
কোন দোষ নেই। ছি নিসসাসাজসাি এ থাকে! না, দেখি! 
'তখন তুমিও অন্ত গান গাইবে**** 

মেয়েটা তখন উত্তেজনায় রেগে উঠেছে, কাদছে। 

বাচ্চাটাও কাদছিলে! ৷ বেচারা--দেখে মায়! হয় ! লম্্ীটি হয়ে ওই ঠা 


২ 


অন্ধকার খুপরির মধ্যে বসে থাকে ও। যে মুহূর্তে বিছান! খালি হয়, তখনই 
সামান্ত একটু উষ্ণতার জন্তে বেরিয়ে আসে ওখান থেকে । 

আমারও কাদতে ইচ্ছে করছিলে! । 

আমিও বাড়িতে আমার নিজের বিছানায় ফিরে এলাম। 


নিচে সখ 


জেনোয়! থেকে মার্সাইতে যাবার ট্রেনটা সবে মাত ছেড়েছে । একদিকে ইন্পাতের 
লাপের মতো! ঝলমলে সমূত্র, অন্যদিকে ধূসর পাহাড়-ছুযবের মাঝখানে শিলাময় 
বাকা তীরভূমি দিয়ে এগিয়ে চলেছে ট্রেনটা। গুটিস্টি হয়ে চলেছে রূপোলী 
ঢেউয়ের পাড় বসানে! হলুদ বেলাতৃমির ওপর দিয়ে। কখনে! বা! ঢুকে পড়ছে সুড়ছ 
পথে, যেমন করে পশ্তর দল গুহার মধ্যে গিয়ে ঢোকে । 

গাড়িটার শেষ কামরায় এক শক্তসমর্থ চেহারার মহিলা আর একটি যুবক 
মুখোমুখি হয়ে বসেছিলো৷। ছুজনেই নির্বাক, কিন্তু ছুজনেই ছুজনকে দেখছিলো 
বাত্ববার । মেয়েটির বয়েস প্রায় পচিশ, ঘন নীল বগা চোখ, ভরাট বুক আর চওড়া 
চোয়াল। আসলে মেয়েটি পিভমণ্টের এক কৃষক রমণী । কাঠের আসনটার নিচে 
বেশ কয়েকটা মালপত্তর ঢুকিয়ে, কোলের ওপরে একটা ঝুড়ি নিয়ে, দরজার 
কাছাকাছি বসে যেন একমনে বাইরের দৃপ্ত দেখছিলে! ও। 

যুবকটির বয়েস প্রায় কুড়ি, পাতলা! গড়ন, মাঠে কাজ করার দরুন গায়ের রও 
রোদে-পোড়া। পাশেই একট। কাপড়ের পুটলিতে তার সমস্ত জিনিদপ। জিনিন 
বলতে একজোড়া জুতো, একটা জামা, একট! পাতলুন আর একটা বেলচা।, 
কাজের সন্ধানে সে ফ্রান্সে চলেছে। 

নময়ট! মে মানের শেবাশেষি। আকাশের সুর্ধ তীরভূমির ওপরে তার কিছুটা 
আগুনে-উত্তাপ ছড়িয়ে “চ্ছে। খোল! জানল! দিয়ে ছুটে আসছে মন-মাতানে! 
লৌরভ। কমলালেবুর গাছে ফুল ধরেছে। শাস্ত বাতালে তাদের আকুল করা মধুর 
স্থগন্ধ আশেপাশের গোলাপের স্থরতির লঙ্গে মিশে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । ঘর 
বাড়ি বাগান সব কিছু ম-ম করছে সেই ভিড় জমানো! হথগন্ধে। তীয়দেশে এত 
অসংখ্য গোলাপ যে তাদের নুক্ম অথচ অপ্রতিরোধ্য সৌরত মদের চাইতেও 
মনকে বেশি করে মাতাল করে তোলে। এই আয়েসী বাগানে যেন একটু বেশি 
লয় কাটাবার জন্তেই ট্রেনটা খানিকটা টিলে তালে চলেছে, ছোট ছোট 
স্টেশনগুলোতেও থামছে, তারপর লহ! বাশি বাজিয়ে ফের চলতে শুরু করছে গদাই 
লম্বরী চালে। তামাম ছুনিয়াটাতেই ঘেন এমনি চিলেচাল! ভাব, প্রীস্বের এই 
মকাল বেলায় কোথাও চলাফের! করাটাও ঘেন বিরক্তিকর । ্‌ 

মাঝে মাঝেই হউপুষ্ট হুবতীট্ট চোখ বুজছে, আর যেমনি বুধাতে পায়ছে কোল 


১৬৭ 


থেকে ঝুঁড়িটা পড়ে যাচ্ছে, অমনি হঠাৎ করে চোখ মেলে তাকাচ্ছে। কিছুক্ষণ 
ঝুড়িটা সে শক্ত করেই ধরে রাখে,বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে কয়েক মিনিট, 
তারপর ফের ঝিমুতে থাকে । মেয়েটির কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, নিঃশ্বাসও নিচ্ছে 
ষেন একটু কষ্ট করে--ঘেন তাতেও ওর সংকোচ । 

যুবকটি তার মাথাটা পুরোপুরি বুকের ওপরে ঝুলিয়ে দিয়ে তোফা৷ একথানা 
গেঁয়ে। ঘুম ঘুমোচ্ছিলো। হঠাৎ ট্রেনটা একটা ছোট্ট স্টেশন ছেড়ে যেতেই 
মেয়েটি পুরোপুরি সজাগ হয়ে উঠলো! । তারপর ঝুড়িট। খুলে কিছু রুটি, কয়েকট! 
মিদ্ধ ভিম, কিছুটা! মদ্র আর কয়েকটা রসাল! কুল বের করে খেতে শুরু করলো! । 
আচমকা ক্েগে উঠে যুবকটি দেখতে পেলো, মেয়েটি খাচ্ছে। হাত দুটো ভাজ 
করে, চাপা ঠোট আর শক্ত চোয়াল নিয়ে একদৃষ্টিতে সে কোল থেকে মূখ 
পর্যন্ত মেয়েটার প্রত্যেকট! গ্রাস লক্ষা করতে লাগলে! ৷ মেয়েটি শ্রেফ পেটুকের 
মতো খাচ্ছিলো ৷ ডিমগুলে! গিলে ফেলবার জন্তে মাঝে মাঝে মদে চুমুক দিচ্ছিলো! 
আর নিঃশ্বাস নেবার জন্তে একটু-আধটু থামছিলে।-_ তা ছাড়া খাওয়ার আর 
বিরাম নেই। আস্তে আস্তে সব কিছুই উবে গেলো- রুটি, ডিম, কুল, মদ বিলকুল 
সবকিছু । খাওয়া শেষ করে তাকাতেই মেয়েটি বুঝতে পারলো, ছেলেটা! এতক্ষণ 
ওকে লক্ষ্য করছিলে! । খানিকটা! অস্বস্তি লাগছিলো ওর, তাই কীচুলিটা একটু 
টিলে করে নিতে গেলে! ৷ যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে ফের তাকালো ওর দিকে । কিন্তু 
ও সের্দিকে ভ্রাক্ষেপ না৷ করে জামার কোতাম খুলতে লাগলো । জামাটা আট 
হয়ে চেপে ছিলে! এতক্ষণ, তাই বোতাম যতই খোল! হচ্ছিলে। মাংসল স্তন 
.ছুটিও ততই ছড়িয়ে .পড়ছিলো ৷ ছুই স্তনের মাংসও দেখ] যাচ্ছিলো খানিকটা। 
ঘখন মেয়েটি একটু আরাম বোধ করলে! তখন ইতালীয় ভাষায় বললো, “যা 
গরম, নিঃশ্বাস নেওয়া যায় ন1!, যুবকটিও একই ভাষায় একই রকমের উচ্চারণে 
জবাব দিলে, “বেড়াবার পক্ষে আবহাওয়াট! কিন্তু ভালোই ।' 

'জাপনি কি পিভমণ্ট থেকে আনছেন ? জানতে চাইলো! মেয়েটি । 

কান্তি থেকে ।, 

'আমি কাসেল থেকে ।, 

ওরা পাশাপাশি জায়গার লোক, অতএব গল্প শুরু হয়ে গেলো । খেটে খাওয়া 
মানুষরা বারবার যে সমস্ত কথার পুনরাবৃত্তি করে, সে জব সাধারণ কথ্থার 
আলোচনাই চললে! অনেকক্ষণ ধরে। উৎনাহহীন স্বীম্াবন্ধ ষনের পক্ষে সেটুকুই 
বেষ্ট । ওরা! যে যার খর-নংসারের কথ! বললে! । দেখা গেলো, লে ব্যাপারে 
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শ্থুজনের মধ্যেই কিছু কিছু মিল আছে। হছুঙ্ষনের কাছেই পরিচিত, এমন 
কিছু কিছু নামও বললে! ওরা রেশমের মতো৷ যোলায়ের ইতালীয় ঝৌকের 
শবলোত ভ্রুত ঝরে পড়তে লাগলো! ওদের ঠোঁট দ্িয়ে। অবশেষে ওর] নিজেদের 
বিষয়ে এলে! । মেয়েটি বিবাহিতা-_তিনটি ছেলেমেয়ের ম1। বাচ্চাদের ও বোনের 
কাছে রেখে এসেছে। কারণ মার্নাইতে এক ফরাসী মহিলার কাছে নার্সের 
কাজ পেয়েছে ও-_-বেশ ভালে! কাজ-_এখন সেখানেই চলেছে । যুবকটিও কাজের 
সন্ধানে মার্সেইতে চলেছে। সে শুনেছে, সেখানে গেলে নাকি চাকরি পাওয়া 
'যেতে পাবে। 

এর পর তার! কথা থামালো।। 

ওদিকে উত্তাপ বাড়ছে, গাড়ির ছাদদে ষেন আগুন ঠিকরে পড়ছে । পেছনের 
খুলে উড়ে আসছে জানল! দিয়ে । গোলাপ আর কমলাফুলের গন্ধ এখন আরও 
তীব্র। ওর] ছুজনে ফের ঘুমিয়ে পড়লো! এবং প্রায় একই সময়ে আবার চোখ 
মেলে তাকালে! । হুর্ধ তখন সমুদ্রের বুকে ডুবে যাচ্ছে, সমুদ্রের নীল জলে সুর্বান্তের 
আভা! বাতাস অনেকট! হালক আর ঠাণ্ডা । এদিকে হুবু-নার্সটি তখন হাফাচ্ছে। 
তার জামা-টামা খোলা, চোখছুটো। ঘোলাটে । হতাশার সুরে সে বললো 'গতকাল 
থেকে আমি ছুধ দিইনি । এখন মনে হচ্ছে বুঝি অজ্ঞান হয়ে যাবে! 1” যুবকটি 
কোন জবাব দিলে! না। মেয়েটি ফের বলে চললো, «কোন মেয়ের যদি আমার 
মতো ছুধ হয়, তবে তাকে দিনে অস্তত তিনবার ছুধ দিতে হয়-_নইলে ভীষণ বিশ্রী 
লাগে। মনে হয় বুকের ওপরে যেন একটা ওজন চেপে রয়েছে। আমার তো 
নিশ্বাস নিতেই কষ্ট হচ্ছে, এত ছুধ থাকা সত্যিই খুব বিপদের ব্যাপার | 

'ুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?' জিজ্েন করলো যুবকর্টি। 

মেয়েটিকে এখন রীতিমতে। অন্ুস্থ দেখাচ্ছে, মনে হচ্ছে সত্যি সত্যিই বুঝি 
অজ্ঞান হয়ে যাবে। অস্ফুট ম্বরে ও বললো 'একমাজ্র উপায় হচ্ছে, চাপ দিয়ে 
দুধগুলোকে বের করে দেওয়া । চাপ দিলে একেবারে ফোয়ারার মতো বেরিয়ে 
আসবে। দেখতে অদ্ভুত লাগে সন্দেহ নেই--গীয়ে পাড়া-প্রতিবেশীর! সবাই 
দেখতে আসতো | 

'সত্যি নাকি? 

' স্থ্যা, সত্যি। আপনাকেও দেখাতে পারি-_কিন্তু সেটা! বোধহয় ঠিক হবে নাঃ? 

বলে চুপ করলো মেয়ে্টি। 

ট্রেন একটা ছোট্ট স্টেশনে এসে ধার়লে৷। একট! দরজার কাছে এক যহিলা 
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বাচ্চা কোলে নিয়ে দাড়িয়েছিলে! ৷ বাচ্চাটা! কাদছে। মহিলাটির চেহায়। যেমন 
রোগা-পাতলা, পোশাক-আশাকেও তেমনি দারিজ্োর ছাপ। 

“ওই যে মহিলাটি, ওকে আমি সাহাষা করতে পারি ।” মেয়েটি বললো, 'তাতে 
আমারও বাচ্চাটার কাছ থেকে সাহাধ্য পাওয়া হবে ।."*আমার মন-মেজাজ বিশেষ 
ভালে! নয়, সবাইকে আমার ছেড়ে যেতে হচ্ছে। কিন্ত এখন তাতে কিচ্ছু এসে 
যায় না। আমি পাচ ফ্রা। দিয়ে খুশি হয়েই ওই বাচ্চাটাকে দশ মিনিটের জন্তে 
ছুধ খাওয়াতে বাজী আছি। সেটা বাচ্চাটাকেও ঠাণ্ত! করবে, আমাকেও করবে। 
তখন আমি একেবারে অন্ত মেয়ে হয়ে যাঝৌ।, এক মুহূর্ত থেমে উঞ্ণ হাত দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছে নিলো মেয়েটি । তারপর একেবারে ককিয়ে উঠলো। “উঃ, আমি 
আর পারছি না! মনে হচ্ছে এবারে মরে যাবো !, 

প্রায় হতচেতন অবস্থায় গায়ের জাম! সরিয়ে দিলে! মেয়েটি, স্তন ছুটো ঠিকরে, 
বাইরে বেরিয়ে এলো । টান টান হয়ে ওঠা বিরাষ্ট ছুটি স্তন, বাদীমী রঙের বৌটা। 
বেচারী গোঙানোর মতে! করে বললো, “কি ঘে করছি, আমি নিজেই তা বুঝতে 
পারছি না!” 

ট্রেনটা আবার চলতে শুরু করেছে । গ্রী্মের সন্ধ্যায় তীব্র সুগন্ধ ছড়ানে! রাশ 
রাশ ফুলের মাঝখান দিয়ে ছুটে চলেছে ট্রেন। দূরে দুরে এক একটা মাছ ধরাক 
নৌকো! দেখা যায়। স্থির অচঞ্চল সাদা পালের নৌকোগুলো৷ ষেন নীল সমৃক্রে 
ঘুমিয়ে রয়েছে। জলে তার ছায়৷ দেখে মনে হয়, বুঝি, আরেকট! নৌকো উপুড় হয়ে 
রয়েছে সেখানে । 

মেয়েটির কাণ্ডকারখান! দেখে হতভম্ব যুবকটি বললো, “ইয়ে হয়েছে মাদাম-_. 
মানে, আমি কিন্ত আপনাকে সাহাধ্য করতে পারতাম ।, 

'তাহলে আপনি আমার ভীষণ উপকার করবেন,» ক্লান্ত কে বললো! মেয়েটি। 
'মানে আপনি যর্ধি কিছু মনে না করেন। আমি আর মহ্‌ করতে পারছি না** 
সত্যিই পারছি না! 

যুবকটি ওর সামনে হাটু মুড়ে বসলে! ৷ মেয়েটিও ঝুঁকে বসে ওর কালো স্ান- 
বৃস্ত ছুটি তার মুখের দিকে এগিয়ে দিলো-_-যেন সে-ই ওর সন্ভান। স্তনটাকে 
ছ হাতে যুবকের দিকে তুলে দিতে গিয়ে এক ফোটা ছুধ বৌটার ওপরে ফুটে 
উঠলো!। পরম আগ্রহে সেটুকু চেটে নিলে! যুবকটি । তারপর ছুই ঠোট দিয়ে 
স্তনটাকে আকড়ে ধরলো--যেন সেটা একট! পরম লোভনীয় ফল। এবং আসনে 
'আত্তে চুষে চুষে আগ্রহ তরে ছুধ খেতে লাগলে! । 
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হঠাৎ মেয়েটি বললো, “হয়েছে--ওটা আর লাগবে না । এবায়ে এটা নিন ।” 

বাধ্য ছেলের মতো যুবক অন্ত স্তনটা তুলে নিলে! । মেয়েটির ছুটো৷ হাতই 
যুবকের পিঠে, খুব আরামে এখন গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিচ্ছে ও । ট্রেনের দোলায় 
দ্বোল খাচ্ছে ফুলের গন্ধ-মেশ! হালক। বাতাস । 

'বাঃ ! এখানে গন্ধটা তো! ভারি সুন্দর, বললে! মেয়েটি । 

যুবকটি সে কথার কোন জবাব দেয় না, প্রাণভরে স্তনের ঝরনা থেকে ছুধ- 
খেয়ে যেতে থাকে একমনে । তার চোখ ছুটি বন্ধ, যেন ভারি উপভোগ করছে 
ব্যাপারটা! | 

কিন্ত এক সময় মেয়েটি তাকে একটু ঠেলে দিলো, «খুব হুয়েছে। এখন 
অনেকটা ভালে! লাগছে । বাব্বাঃ, ষেন নতুন জীবন পেলাম !, 

যুবকটি উঠে দাড়িয়ে হাতের পিঠ দিয়ে মুখট। মুছে নিলে! । 

জামার তেতরে স্তন ছুটে! ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে মেয়েটি বললো॥ “আপনি আমার" 
খুব উপকার করলেন, মযসিয়। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ।” 

কৃতজ যুবক উত্তর দিলো «কিন্ত আপনাকেই আমার ধন্তবাদ দেওয়! উচিত 
মাম । এ জিনিস আমি এর আগে আর কখনও পাইনি ।' 
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মতেসের সকলেই ম্সিয় সাভেলকে 'পিত৷ সাভেল' বলেই ভাকে। এইমান্র 
তিনি ঘুম ভেঙে বিছান। ছেড়ে উঠেছেন। তিনি কাদছিলেন। 
আজ শরতের এক বিষ দিন । বৃষ্টির সঙ্গে মিশে গাছের পাতাগুলো ঝরে পড়ছে 
টুপটাপ। এও যেন এক ধরনের বৃ্টি-_পাতা। ঝরার বৃটি। কিন্তু এ বৃষ্টি আরও 
ভারি, আরও মন্থর । 
মযপিয় সাভেলের মনট। ভালো! নেই। তাপচুক্পি থেকে জানল! এবং জানল। 
থেকে তাপচুল্লি প্যস্ত বারবার পায়চারি করছিলেন তিনি । জীবনে আলো-অন্ধকার 
আনন্দ-বিষাদ ছুই-ই থাকে । কিন্তু তার এই বাষটি বছরের জীবনে অন্ধকার ছাড়া 
আর কিছুই নেই। তিনি একেবারে একা, নিঃলঙ্ক-_অবিবাহিত এক বুদ্ধ। তার 
জন্তে ভাববার মতো! কেউ নেই । হায় রে, নিঃসঙ্গ মৃত্যু কি মর্মাস্তিক-_নেহস্পর্শ- 
হীন অনাদৃত মৃত্যু ] 
নিজের উধর অর্থহীন জীবনটার কথা ভাবছিলেন ম নিয় সাভেল। ভাবছিলেন 
তার ফেলে আস! দিনগুলোর কথা-_-তার শৈশব, মা-বাবার ঘর, কলেজ-জীবন, 
পারীতে সেই শিক্ষানবিসী, বাবার অন্থখ আর মৃত্যুর কথা। তারপর মায়ের সঙ্গে 
থাকার জন্তে ফিরে এলেন তিনি। দুজনের নিরিবিলি শাস্ত সংসার--একজন 
তরুণ, অন্তজন বৃদ্ধ! । তখন এর চাইতে বেশি কিছু তিনি চাইতেনও ন। হায়, 
জীবন কতই না দুঃখের ! সেই থেকে চিরটা! কাল তিনি একা একাই জীবন 
কাটিয়েছেন আর এখন তারও পাল। এসেছে-_এবারে শীছ্িই তাকেও চলে যেতে 
হবে।' তিনি উধাও হয়ে হারিয়ে যাবেন এবং দেখানেই সব কিছুর শেষ । তারপর 
পৃথিবীতে সাভেল বলতে আর কিচ্ছু থাকবে না। ওঃ, কি ভয়ঙ্কর কথা! অন্তের 
বেঁচে থাকবে, হাসবে, আনন্দ-ফুতি করবে-_কিন্তু তিনি আর থাকবেন ন1! মৃত্যু 
শাশ্বত আর নিশ্চিত জেনেও মানুষ হাসতে পারে, আনন্দ করে, খুশি হয়--এ কি 
আশ্চর্য নয় | মৃত্যু বদি শুধু একট! সম্ভাবন! মাত্র হতো, তবে ন। হয় মান্য আশা 
রাখতে পারতো৷। কিন্তু দিনের পরে যেমন রাত্রি আসে, মৃত্যুও তো! তেমনি 
অবন্তভাবী ! 
তবু ষদি তার জীবনট। পূর্ণ হয়ে উঠতে। | ঘদ্দি তেমন কিছু করতে পারতেন, 
দি রোমাঞ্কর কোন ছুঃসাহস্র তীব্র আনন্দ অথবা অন্ত কোন ধরনের সফলতা 
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বা আত্মতৃপ্তি পেতেন! কিন্তু না, তেমন কিছুই নেই। নিয়মিত সময় ধরে বিছানা 
ছেড়ে ওঠা, খাওয়া এবং আবার শুতে যাওয়া ছাড়া তিনি কক্ষনে কিছু করেননি। 
এই একট্ভাবে তিনি বাধট্রিটা বছর অবধি চলে এসেছেন। অন্ত সফলের মতো 
একটি জীবনসঙ্গিনীও জুটিয়ে নেননি। কিন্তু কেন? কেন তিনি বিয়ে করেননি? 
সামর্থ্য খন ছিলো, তখন তিনি নিশ্চয়ই বিয়ে করতে পারতেন। তবে কি 
স্থযোগের অভাবে তিনি বার্থ হয়েছেন? হতে পারে। কিন্তু কুযোগ তে! মান্ধ 
তৈরি করে নিতে পারে ! আমলে সে বিষয়ে তিনি উদ্দাসীন ছিলেন৷ এই নিপিগ্ত 
উদ্দাসীনতাই তার লব চাইতে বড় অপূর্ণতা, তীর ক্রটি, তার দোষ । উদ্দাসীনতার 
জন্তে কত মানুষই ন1 তাদের জীবন নষ্ট করে ফেলে! বিছান! ছেড়ে ওঠা, 
ঘোরাফেরা করা দূরের পথে হেঁটে যাওয়া, কথাবার্ত1 বলা, কোন প্রশ্ন নিয়ে মাথা 
ঘামানো-_এগুলো৷ অনেকের কাছে রীতিমত কঠিন কাজ। 

সাভেল কখনে! প্রেমে পড়েননি । প্রেমে আত্মহার]| হয়ে কোন নারী তাত 
বুকে লুটিয়ে পড়েনি । প্রতীক্ষার মধুর যন্ত্রণা, আলিঙ্গনে বেঁধে রাখা! ছু হাতের স্বর্গীয় 
শিহরণ) সফল কামনার অধীর আবেশ-_কিছুই তিনি জানেন ন]। 

ছুটি অধর যখন প্রথম বার মিলিত হয়, তখন এক অলৌকিক আনঙগের 
জোয়ারে হৃদয় উপছে ওঠে । চার বাহুর নিবিড় আলিঙ্গনে ছুটি অস্তিত্ব যখন এক 
হয়ে মিশে যায়, তখন এক অবর্ণনীয় পুলকে ছুটি সন্ত! মোহাবিষ্ট হয়ে গঠে 
পরম্পরের প্রতি। মযদিয় সাভেলের কাছে এর সব কিছুই চির-অজানা। 

আটপৌরে অঙ্গাবরণীটা গায়ে জড়িয়ে তাপচুক্জির বেষ্টনীর ওপরে পা রেখে 
বসে ছিলেন ম [সিয় সাতে -। জীবনট! তার নষ্ট হয়ে গেছে সন্দেহ নেই, একে- 
বারেই নই হয়ে গেছে । অবশ্থ ভালো তিনি বেসেছিলেন। কিন্তু বেসেছিলেন 
নিতান্ত সংগোপনে । সে ভালোবাসা! ছিলো! বড় যঙ্রণাময় । এবং নিজ বৈশিষ্টা 
অন্থযায়ী অন্য সমস্ত বিষয়ের মতো সে ব্যাপাবেও তিনি ছিলেন একাস্ত নিবিকার। 
হ্যা, তার পুরনে! দিনের সঙ্গী সার্দার স্ত্রী মাদাম সার্দকে ভালোবেসেছিলেন 
তিনি। ইস, মেয়েটির অল্প বয়সে ঘি তিনি ওকে চিনতেন! কিন্তু দেখ! হলে! 
অনেক দ্বেরি হয়ে যাবার পর, ততঙ্কিনে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। না ছলে তিমি 
অবস্থাই ওকে বিষে করতে চাইতেন এবং করতেনও ঠিক তাই। কি তালোই না 
ওকে বেসেছিলেন ! গ্রথম দেখ! হবার দিন থেকে সে প্রেমে আর ছেদ পড়েনি 
কোনদিন । আবেগে আকুল হয়ে নয়-_-এমনিতেই ম/সিয় সাভেলের মনে পড়লো, 
যতবার তিনি ওয় সঙ্গে দেখা! করতে গিয়েছেন. ততবারই বিদায়বেলায় কি 
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নিদারুণ বেদনাই না৷ তিনি জন্গভব করেছেন ! ওর ভাবনায় ধিতোর ছয়ে কতো 
রাত তার ছ চোখে ঘুম নামেনি।.কিন্তু সকালবেলায় খন তিনি বিছান! ছেড়ে 
'উঠতেন, তখন নদ্ধ্যাবেলাকার প্রেমের নেই উদ্দামত! যেন অনেকট। স্মিত হয়ে 
্যেত। 

কিন্ত কেন? মেয়েটি আগে দিব্যি সুন্দরী আর পরিপূর্ণ! ছিলে! ৷ মাথায় রাশ 
রাশ সোনালী চুল, সর্বদ! হাসিধুশি ভাব। সার্দ ওর পছন্দ করে নেবার মতো 
মানুষ নয়। এখন ওর বয়েস বাহান্ন। দেখে সী বলেই মনে হয়। ওহ সেই 
ফেলে আসা দিনগুলোতে ও বদি তাকে *্ধু একটুখানিও ভালোবানতো ! হ্যা, 
'স্তধুমাত্র ভালোবাসা ! ও ঘর্দি দেখতে পেতো ঘে সাভেল ওকে--মানে মাদাম 
লার্দকে-_কতটা ভালোবাসেন, তাহলে শ-ই বা তাকে ভালোবাসবে না কেন! 

শুধুওযদ্দি একটু জানতে পেতে! ! কিন্তু ও কি কিছুই জানতে পারেনি ? 
কিছুই দেখেনি ? কখনে। কিছুই অনুমান করেনি ? জেনে থাকলে, ও কি ভাবতো? 
তিনি জিগেস করলে কি জবাব দিতো! ও ? 

এভাবে নিজেকে হাজার রকমের প্রশ্ন করে চললেন সাভেল। মনে মনে নিজের 
লারাট! জীবন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দ্বেখলেন। মনে পড়লো! সার্দর বাড়িতে কাটানে! 
সেই সব দীর্ঘ সন্ধ্যার স্থতি, যখন মাদাম সার্দ তরুণী ও প্রিয়দশিনী । তখন মাদাম 
লার্দ হ্বরেল! গলায় কত কথাই না তাকে বলেছে, কত অর্থময় হাসি হেসেছে তার 
দিকে তাকিয়ে ! 

সার্দ ডেপুটি কালেক্টরের অফিসে কাজ করতেন। মনে পড়লো প্রতি 
রোববার তার] তিনজনে শ্যেন নদীর তীর ধরে হেটে বেড়াতেন, ছুপুরের ভোজ 
লারতেন ঘাসের ওপরে বসে। আচমক1 একট! বিকেলের স্থৃতি স্পষ্ট হয়ে মনে 
পড়লো মযসিয় সাভেলের | মাদাম সার্দর সঙ্গে;নদীর ধারে একটা ছোট্ট বাগানে সেই 
বিকেলট। কাটিয়েছিলেন তিনি । এক মাতাল-কর] বাসন্তী প্রভাতে ঝুড়ির মধ্যে 
খাবারদাবার নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন তারা৷ চারদিকের সব কিছুতেই তখন 
সতেজ স্থগন্ধ, সব কিছুতেই খুশি খুশি ভাব। পাখির গানে আরও আনন্দ, ডানায় 
আরও বেশি চঞ্চলত।। সুর্যের আলোয় ঝলমলে নদীর কোল ঘেষে দাড়িয়ে থাক 
উইল! গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপরে বসে দুপুরের খাওয়! সেরে নিয়েছিলেন তার]। 
বাতাস ছিলে! সজীব প্রকৃতির মধু সৌরভে ভরা । সব চাইতে ভুত্বাছু মদে সেদিন 
তৃফা দূর হয়েছিল তাদের । 

খাওয়! শেষ হবার পরে সার্দ তার প্রশস্ত পিঠখানা ঘাসের ওপর ছড়িয়ে ঘুমিয়ে 
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পড়েছিলেন। জেগে উঠে বলেছিলেন, 'এত চমৎকার দিবানিত্র! জামার সারা 
জীবনেও হয়নি ।, 

মাদাম সার্দ তখন সাভেলের হাত ধরে নম্ীর তীর ঘেষে হাটতে শুরু 
করেছিলে, আলতো হয়ে এলিয়ে পড়েছিলো! তার বাহুর ওপরে । হারতে হানতে 
বলেছিলো, 'আমি মাতাল হয়ে গেছি বন্ধু, একেবারে মাতাল হয়ে গেছি।ঃ 
সাভেল তখন তাকিয়ে ছিলেন ওর দিকে, হৎম্পন্দন বেড়ে উঠেছিলো তার। 
অন্থভব করছিলেন, তিনি বিবর্ণ-হয়ে উঠেছেন । আশা করছিলেন তিনি হয়তো 
ততট। সোজাস্থৃজি ওর দিকে তাকাননি, সবার হাতের কম্পন হুয়তে! মনের 
গোপন বাসনাকে প্রকাশ করে দেয়নি । 

বুনো ফুল আর জলপক্প মাথায় গুজে মাদাম সার্দ তাকে জিগেস করেছিলো, 
“আমায় এ সাজে দেখতে তোমার ভালো! লাগছে ন।? 

ম্যসিয় সাভেল সে কথার কোন জবাব দেননি, কারণ বলার মতো! কোন 
কথাই তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না । বরং ওর সামনে হাটু মুড়ে বসে পড়তে ইচ্ছে 
করছিলে! তার। মাদাম সার্দ হেসে উঠেছিলো **খানিকট। অসন্তোষের হালি 
সোজা তার মুখের ওপরে ছুঁড়ে দিয়ে বলেছিলো, 'হায় রে বোকার হচ্দ | কি হলে! 
তোমার? অস্তত কথা তো! বলতে পারে! 

সাভেলের কান্ন! পেয়ে গিয়েছিলো, একটা কথাও তিনি খুঁজে পাননি। 

সেদিনকার সব সম্মতি এখন মনে ভেসে উঠছে--এত স্পষ্ট ঘে ষেন আজই 
সব কিছু ঘটেছে । আচ্ছা ও কেন বলেছিলো। 'বোকার হুদ্দ***কি হলো! তোমার 
***অস্তত কথা তে! বলতে পারো ? 

মনে পড়লে কেমন কোমল আবেশে তার বাহুর ওপরে এলিয়ে পড়েছিলো! 
€ও। একট! গাছের ছায়ার নিচ দিয়ে যেতে গিয়ে তিনি অনুভব করেছিলেন, ওর 
কান তার গাল স্পর্শ করছে । হয়তে! ও সত্যিকারের শারীরিক নৈকট্য চায় 
না, এই ভয়ে চকিতে নিজের মাথা সরিয়ে নিয়েছিলেন সাভেল। তিনি খন 
জিগেস করেছিলেন, 'এবারে কি আমাদের ফেরার সময় হয়নি ? তখন ও এক 
পলক তার দিকে তাকিয়ে এক বিচিন্ত ভঙ্গিমায় বলেছিলো, «নিশ্চয়ই 1, সেদিন 
তিনি তেমন করে কিছু ভেবে দেখেননি, কিন্তু এখন সমস্ত ব্যাপারটাই যেন খুব 
স্পষ্ট বলে মনে হলে! । 

'্যা তোমার ইচ্ছে, মাদাম বলেছিলে! ৷ “তুমি বি ক্লান্ত হয়ে থাকো, তাহলে 
ফিরে যাই চলে! ।” 
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তিনি জবাধ দিয়েছিলেন, “আমি ক্লান্ত হয়েছি, তা নয়। কিন্তু সার্দ হয়তো 
এতক্ষণে উঠে পড়েছে ।” 

তুমি ঘদি আমার ম্বামীর জেগে উঠবার ভয় করো, তে! সে আলাদা! কথা। 
চলো। ফের! যাক ।, 

ফেরার পথে ও চুপ করেই ছিলো, তার বাহুতেও আর এলিয়ে পড়েনি । 
কেন? সে সময়ে কক্ষনে! তার নিজেকে এ প্রশ্নটা! করার কথা মনে হয়নি । সেদিন 
তিনি য! বুঝতে পারেননি, এখন যেন তা অন্থমান করে নিতে পারছেন । 

সেটা কি.? 

মা্যসিয় সাভেল অন্থুভব করলেন, তিনি লাল হয়ে উঠেছেন। এক লাফে উঠে 
পড়লেন তিনি, নিজেকে যেন তিরিশ বছর বয়সের এক যুবক বলে মনে হলো 
তার । তিনি নিশ্চিত বুঝলেন যে মাদাম সার্দকে তখন বল! উচিত ছিলো, 'আমি 
তোমাকে ভালোবানি।, 

কিন্ত তাও কি সম্ভব? মনের মধ্যে এইমাত্র জেগে ওঠ সন্দেহটা তাকে 
ক্ীতিমতে। যন্ত্রণা দিতে থাকে | ধা তিনি দেখেননি, স্বপ্নেও ভাবেননি- তা-ও 
কি সত্যি হওয়া সম্ভব? ওফ, ষদি তা৷ সত্যি হয়*""ঘদি এমন সৌভাগ্যকে আকড়ে 
না ধরে তিনি হেলায় ত হারিয়ে থাকেন! ম্যসিয় সাভেল নিজেই নিজেকে 
বললেন, 'আমি জানতে চাই**মনের মধ্যে এমন ধার] সন্দেহ নিয়ে আমি 
চুপটি করে বসে থাকতে পারি নে। আমাকে জানতে হবে!” ভ্রত পোশাক পরে 
তৈরি হয়ে নিলেন তিনি। ভাবলেন, “আমার বয়েস এখন বাষটি আর ওর 
_আটান্ন। এখন আমি ওকে কথাটা জিগেস করলে আর ততট। দোষের হবে ন1।, 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন ম'যসিয় সাভেল। 

সার্দর বাড়িটা রাস্তার অন্ত ধারে, প্রায় তার নিজের বাড়ির মুখোমুখি । 
দরজায় আঘাত করতেই অল্পবয়সী একটি ঝি এসে দরজা খুলে দিলে! । 

'মযসিয় সাভেল, আপনি এ সময়ে? কোন অঘটন হয়নি তো? 

'না। গো, মেয়ে, ম্যসিয় সাভেল বললেন। *তুমি গিয়ে তোমার গিশ্লীমাকে 
বলো, আমি এক্ষুনি তার সঙ্গে কথ। বলতে চাই ।, 

£কিন্ত কথ! হচ্ছে, মাদাম এখন উচ্ছনের সামনে দীড়িয়ে শীতের জন্তে 
নাষপতির আচার তৈরি করে রাখছেন। কাজেই বুঝতে পারছেন, তিনি এখন 
ঠিক গোছালে! অবগ্থায় নেই !, 

'থ্যা। কিন্তু তুমি গিয়ে তাকে বলে! যে আমি একটা জরুরী ব্যাপারে তার 
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লঙ্গে দেখা করতে চাইছি।” 


মেয়েটা চলে গেলে নাভেল বিচলিতভাবে লঙ্ব! লম্ব! পা ফেলে বৈঠকথানা 
ঘরে পায়চারি করতে শুরু করলেন। অবশ্ত নিজেকে তার এতটুকুও বিব্রত 
বলে মনে হচ্ছিলো! না। শ্রেফ রাল্নাবান্নার কথা জিগেস করার মতোই তাকে 
শুধু একট! কথ! জিগেস করতে হবে এবং তা৷ হচ্ছে, 'তুমি কি জানে! ঘে আমার 
বয়েস বাটি বছর ? 

ভাবতে ভাবতেই দবরজ! খুলে মাদাম তেতরে এসে হাজির হলে! । এখন ওর 
ধিব্যি মোটালোটা গোলগাল চেহারা] । মুখে দিলখোল! হামি। জামার হাতা 
কাধ অবধি গোটানেো।। চিনির রসে ভেজা হাত ছুটো শরীর থেকে দূরে রেখে ছেঁটে 
এলো! ও। উদ্বিগ্ন স্থরে প্রশ্ন করলো, “কি ব্যাপার, বন্ধু? তুমি অনুস্থ নও তো?” 

'না, সখী । আমি তোমার কাছে একটা জিনিন জানতে চাই--য। আমার 
কাছে সব চাইতে দরকারী কথা, যা আমার মনটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। কিন্তু 
তার আগে তোমাকে কথ! দিতে হবে যে, তুমি স্পষ্ট করে আমার কথার উত্তর 
দ্বেবে।? 

মাদাম হাসলো, আমি সব লময়েই স্পষ্ট কথা বলি। বলো, কি বলবে ।, 

'বেশ, শোনে।। আমি প্রথম যেদিন তোমায় দেখেছিলাম, সেদিন থেকেই 
তোমাকে ভালোবেসেছি। এ বিষয়ে তোমার কি কোন সন্দেহ আছে? 

অনেকটা ঠিক আগের মতে। স্থরেই হেসে উঠলো! মাদাম, “বোকার হন্দ! হঠাৎ 
কি হলে! তোমার ? সে তে! আমি প্রথম দিন থেকেই ভালে! করে জানতাম !” 

সাভেল কাপতে শুরু কমলেন। হোঁচট খেতে খেতে বললেন, 'তুমি'**তুমি তা 
জানতে ? তাহলে .""তাহলে-- বলতে বলতে থেমে গেলেন তিনি । 

'তাহলে ? তাহলে কি? জিগেস করলে! মাদাম। 

'তাহলে***তাহলে তুমি তখন কি ভাবতে ? আমি জিগেস করলে কি**কি 
উত্তর দিতে তুমি ? 

হাসির দমকে ভেঙে পড়লে মাদাম। ওর আঙুলের ডগা বেয়ে চিনির রস 
ঝরে পড়লে! গালিচার ওপরে। | 

'আমি? কিন্ত তুমি তো আমায় কিছুই জিগেস করোনি! কথাটা তো! 
আমারই প্রথমে জানাবার কথা নয়।* 

ওর দ্বিকে এক পা এগিয়ে এলেন সাভেল, 'বলো-_ আমাকে বলো, সেদিনটার 
কথ! তোমার মনে আছে? সেই যেদিন দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর সার্দ ঘাসের 
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ওপরে ঘুমিয়ে পড়ে ছিলো, আমর! দুজনে হাটতে হাটতে চলে গিয়েছিলাম নদীর 
বাক পর্যন্ত, নিচে... 

ব্যাকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে পইলেন সাভেল। মার্দাম হাসি বন্ধ করে সোজ। 
তার চোখের দিকে তাকালো! "ছা!, মনে আছে বৈকি-_নিশ্চয়ই মনে মাছে ।, 

থর থর করে কেঁপে উঠলেন সাভেল, 'সেদিন আমি যদি***আমি যদি ছুঃসাহসী 
হয়ে উঠতাম, তবে তুমি কি করতে ? 

মাদাম হাসতে শুরু করলো। একজ্ন হুথী মহিলা, ঘার পরিতাপ করার 
মতে! কিচ্ছু নেই, একমাত্র তিনিই শুধু এমন হাসি হাসতে পারেন । কণ্ঠশ্বরে 
সামান্য বিদ্রেপের রেশ মিশিয়ে ও স্পষ্ট করে বললো, “তাহলে আমি তোমার কাছেই 
ধর] দিতাম, বন্ধু। তারপর ফের আচার তৈরি করার কাজে ফিরে গেলে! । 

মাথা নিচু করে এক ছুটে বান্তায় বেরিয়ে এলেন সাভেল, ষেন তার বিরাট 
কোন সর্বনাশ হয়ে গেছে । কোথায় চলেছেন কিছু না ভেবেই পত্যের মচ্ছো 
বিরাট পদক্ষেপে তিনি বৃষ্টির ভেতরে সোজা হাটতে হাটতে নদীর ধার অব পৌছে 
গেলেন। তারপর এগিয়ে চললেন ভান দিক ধরে। যেন এক সহজাত প্রবৃত্তির 
তাড়নায় বহুক্ষণ ধরে হাঁটলেন তিনি । বৃষ্টিতে তার পোশাক-আশাক ভিজে সপসপে 
হয়ে উঠলে! । টুপিট। চুপসে হয়ে উঠলো! এক টুকরো ন্যাকড়ার মতো খোডো চালের 
মতো! তা থেকে জল ঝরতে লাগলো! টুপটাপ করে। তবু সামনের পথ ধরে সোজা 
এগিয়ে চললেন তিনি । অবশেষে গিয়ে পৌঁছলেন সেই জায়গাটাতে যেখানে 
অনেক--অনেক দিন আগে তার] ছুপুরের খাওয়৷ খেয়েছিলেন, যার স্বৃতি তার 
মনটাকে আজও যন্ত্রণায় ভরিয়ে রেখেছে। 

সেখানে সেই নিপ্ত্র গাছগুলোর তলায় বসে ডুকরে কেদে উঠলেন মণযনিয় 


সাভেল। 
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কতগেক্পেন্ প্রান্ণা 
“আমি এখন বুড়ে। হয়েছি, কর্ণেণ লাপোর্ডে বললেন, "আমার বাতব্যাধি আছে, 
বেড়ার খুঁটির মতো! আমার পা ছুটো৷ এখন অচল অনড় । কিন্তু এখনও ঘদ্দি কোন 
অছিল!, কোন স্থন্দরী মহিলা, আমাকে ছু চের ফুটে। দিয়ে গলে যেতে আদেশ করে 
'তা হলে আমার বিশ্বান, সার্কামের জোকার ফেমন করে চাকীর মধ্য দিয়ে লাফায় 
আমিও তেমনি করে লাফিয়ে পড়বো । আমি সেভাবেই মরবো, কারণ সেট! 
আমার রক্তের মধ্যেই রয়েছে । আমি একজন প্রবীণ অবলাবান্ধব, পুরনে! ধ্যান 
খারণার ধারক ও বাহক । মহিলা, বিশেষ করে কোন স্থন্দরী মহিলাকে দেখলেই 
আমার পায়ের জুতে৷ অব্দি শিহরণ জাগে । সত্যি বলছি, ঠিক তাই-ই হয়। 

'ভদ্রমহোরদয়গণ, আমর ফরাসীর। সবাই এই একই রুকমেব। মৃত্যুর দিন 
পর্যন্ত আমরা প্রেম ও বিপদের ত্রাণকর্তা হয়ে থাকবে।। কারণ প্রকৃতপক্ষে আমর 
বার দেহরক্ষী, সেই ঈশ্বরের কাছ থেকে আমর] এখন বিচ্ছিন্ন। 

“কিন্ত আমাদের হৃদয় থেকে কেউ রমণীরত্ব ছিনিয়ে নিতে পারবে না। সেখানে 
তার অবস্থান চিরায়ত, শাশ্খত। তাকে আমর ভালোবাসি, ভালোবাসবো? 
ষতদদিন ইউরোপের মানচিত্রে ফ্রান্সের অস্তিত্ব থাকবে, ততদিন তার জগ্ে 
আমরা যে কোন ধরনের পাগলামো৷ করে যাবো। এমন কি ফ্রান্স যদিও বা 
€কোনদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তবু ফরাপী জাতি চিরদিনই থাকবে । 

“নিজের কথাই বলছি-_-হ্খন কোন সুন্দরী নারী আমার দিকে তাকায়, আমার 
মনে হয় আমি ষে কোন কাজই করে ফেলতে পারি । যখন অনুভব করি তার 
আশ্চর্য চোখ ছুটে। আমার দিকে স্থির হয়ে রয়েছে, আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে আমার 
শিরার মধ্যে--তখন আমার যে কি করতে ইচ্ছে হয় তা ঈশ্বরই জানেন! ইচ্ছে 
হয় মারামারি করেঃ ধন্তাধস্তি করে, আসবাবপত্র ভেঙে চুরমার করে প্রমাণ করে 
দিই থে আমি তাবৎ পৃথিবীর সব চাইতে বড় শক্তিমান সাহসী বেরোয় পুরুষ, 
মানবতার শ্রেষ্ঠতম পৃজারী। 

'আমি একা নই-_শপথ করে বলছি, তামাম ফরাসী বাহিনীর সকলেই 
এমনি ৷ কোন হুন্দরী মহিল! জড়িত থাকলে সেপাই থেকে শুরু করে সেনাপতি 
অবধি আমর! সকলেই ঘ্ঘটনাটার শেষ পর্ধস্ত এগিয়ে যাই । মনে করে দেখুন, লেই 
প্রাচীন যুগে জোয়ান অফ আর্ক আমাদের দিয়ে কি-ই না! করিয়েছিলেন । আমি 


বাজি ফেলে বলছি, সেভান-যুদ্ধের আগের দিন রাত্রিবেল! মার্শাল ম্যাকমোহন 
আহত হবার পর যদি কোন সুন্দরী নারী সামন্িক বাহিনীর অধিনায়কত্ব নিতো, 
তাহলে আমরা প্রাশিয়ান বাহ পেরিয়ে তাদের কামানের মুখে দাড়িয়েই আমাদের 
জয়োখ্সবের ব্রাপ্ডি পান করতাম। আ্রোচু নয়, পারীতে আমাদের প্রয়োজন ছিলো! 
একটি সৎ জেনেভিয্নেভের | 

এই প্রসঙ্গে যুদ্ধের একট! ছোট্ট ঘটন! আমার মনে পড়ছে । এই ঘটনাটাতেই 
প্রমাণ হয় যে, একজন মহিল! উপস্থিত থুকলে আমরা যে কোন কাজই করে 
ফেলতে পারি। |] 

'সে সময়ে আমি একজন সাধারণ ক্যাপ্টেন । প্রাশিয়রা যে সমস্ত জায়গ! 
বিধ্বস্ত করে দিয়েছিলো, তারই একটা জেলার মধ্যবর্তী অঞ্চলে পশ্চাৎদিকবর্তা 
ঘাটি সামলানোর জন্তে যুদ্ধরত একদল স্কাউটের নেতৃত্ব দিচ্ছিলাম আমি। মূল 
বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমরা ক্রমাগত তাড়া থেয়ে ফিরছি । দেহ ও মনে 
আমর] তখন শ্রাস্ত ক্লান্ত, খিদদে আর অমানুষিক পরিশ্রমে মৃতপ্রায় অবস্থা । 

“পরের দিনটা শুরু হবার আগেই আমাদের বা-ন্থ-তেইতে পৌঁছতে হবে, 
নয়তে। সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবো । এতদিন আমর] কি 
করে বেঁচে এসেছি, জানি না। অবিশ্রাস্ত তুষারপাতের মধ্যে পুরু বরফের ওপর 
দিয়ে রাত্রিবেলা খালি পেটে আমাদের বারে! লীগ পথ পায়ে হেটে ষেতে হুবে। 
ভাবলাম, 'এই শেষ। বেচারার1 কোন দিনই জায়গ! মতে! গিয়ে পৌঁছবে না? । 

“আগের দিন থেকে আমরা কিচ্ছু খাইনি । সারাট। দিন একটু বেশি উষ্ণতা 
পাবার আশায় গাদাগাদি করে একটা গোলাবাড়িতে গিয়ে লুকিয়ে ছিলাম। 
কারোরই নড়াচড়। কর! বা৷ কথাবার্তা বলার শক্তি নেই, লকলেই চরম ক্লাস্তিতে 
সম্পূর্ণ অবসন্ন মানুষের মতো! ঘুমিয়ে পড়ছিলাম যখন-তখন । 

'পাচটার মধো অন্ধকার নেমে এলো তুষার-ঝার] দিনের নিরেট ঘন অন্ধকার । 
লোকগুলোকে ঝাকুনি লাগালাম, অনেকেই উঠতে অঙ্থীকার করলো । ঠাণ্ডায় 
গাটগুলো জমে শক্ত হয়ে যাওয়ায় ওদের যেন হাটা চলা করা বা উঠে দাড়াবাস্র 
ক্ষমতাটুকুও নেই। 

«আমাদের সামনে বিস্তীর্ণ এক খোল! গ্রাস্তর, ঠিক যেন একট] নরক । মাথার 
ওপরে এক টুকরে! আচ্ছাদনও নেই, অথচ সাদ! হুক্্ম কপ] দিয়ে তৈরি একটা 
পর্দার মতে। হয়ে তুষার ঝরে পড়ছে অবিরাম ।-ঠিক যেন একট পুরু প্রাণহীন 
পশমী আচ্ছাদনের নিচে ঢাক পড়ে গেছে সমস্ত বিশ্বচরাচর | মনে হচ্ছিলো এই 


৩৮৬ 


বুঝি পৃথিবীর শেষ । 

এসে! সবাই, সারি বেধে দাড়াও+। 

“আকাশ থেকে নেমে আসা! সাদ! ধূলোর দিকে তাকিয়ে রইলো ওর]। হেন 
ভাবলো, 'ষথেষ্ট হয়েছে, আমরা! বরং এখানেই মরবো। 

“অতএব আমি রিভলভারট] টেনে নিয়ে বললাম, 'ষে পেছবে, তাকেই আগে 
গুলি করবো?। 

'পা অকেজে হয়ে যাওয়া মানুষের মতে। ধীরে, অতি ধীরে বেরিয়ে এলে! 
ওর]। চারজন স্কাউটকে তিনশো গজ আগে সামনের সারিতে পাঠালাম আমি। 
অবশিষ্টরা বিশৃঙ্খল সারিতে, যতটা তাদের শ্র'্ত শরীরে বয় এবং যতটা লা 
করে তার] পা ফেলতে পারে তেমনিভাবে, অনুসরণ করলো প্রথম দলকে । যারা 
সব চাইতে বলবান, তাদের আমি রাখলাম সব চাইতে শেষে- আদেশ দিলাম, 
পেছিয়ে পড়া লোকগুলোর পিঠে সঙ্গিনের গুতো! মেরে তার] ষেন জোরে চলতে 
বাধ্য করে। 


“বলতে গেলে, সেদিন বরফ আমাদের জীবস্ত'অবস্থায় কবর দিয়ে ফেলেছিলে!। 
টুপি আর কোটের ওপরে তরল ন1 হওয়া তুষারের প্রলেপ ভূতের মতো করে 
তুলেছিলো আমাদের-__ঠিক যেন ক্লান্তিতে মৃত একদল সৈনিকের ভূত। নিজের 
মনেই ভাবলাম, কোন অলৌকিক ঘটন] ছাড়া আমরা কোনদিনই এখান থেকে 
উদ্ধার পাবে! না। 

“যারা তাল মিলিয়ে চলতে পারছিলো না॥ তাদের জন্কে মাঝে মাঝে কয়েক 
মিনিট থামছিলাম 'আ+মর]1। সমস্ত প্রান্তর জুড়ে শুধু তুষারপাতের অম্পষ্ট মম 
ফিসফিসানি ছাড়া আর কোন শব্দই শোন! যাচ্ছিলো! না। কয়েকজন নিজেদের 
ঝাকুনি দিয়ে সতেজ করে তুলবার চেষ্টা করছিলো, অন্যেরা! এতটুকুও নড়লো ন!। 
আমি ফের ওদের এগিয়ে চলার আদেশ দিলাম । পিঠে রাইফেল তুলে, ঝিমিয়ে 
পড়া অঙ্গপগ্রত্যঙ্গ নিয়ে আবার ক্লাস্ত পায়ে এগিয়ে চললো ওর] 

হঠাৎ অগ্রবর্তী স্কাউটরা| আমাদের কাছে ফিরে এলে! | ওদের মধ্যে কেমন 
যেন একট! সন্ত্ম্ত ভাব। সামনেয় দ্বিকে ওর] গলার আওয়াজ শুনতে পেয়েছে । ছ 
জন লোক আর একটি সার্জেন্টকে পাঠিয়ে দিয়ে ্লামি অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

'আচষকা তুষার রাজ্যের নিরেট স্তব্ধত! চিরে নারীকঠের এক তীক্ষু চিৎকার 
বাতাসে ভর করে তেসে এলো৷। এবং তার সামান্ত কয়েক ধিনিটের মধ্যেই ছুজন 
বন্দীকে নিয়ে আস! হলে! আম্বার সামনে ৷ একজন বৃদ্ধ আর একটি তরুনী । 


১৮১ 


“চাঁপা গলায় আমি তাদের জিজ্ঞাসাবাদ করলাম। একদল মাতাল প্রাশিক়ান 
সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় ওদের বাড়িটা দখল করে নিয়েছে, তাদের কাছ থেকেই 
পালাচ্ছিলো ওর! । মেয়ের নিরাপত্তার জন্তে শঙ্কিত পিতা চাকরবাকরদের পর্যস্ত' 
ন] জানিয়ে, দুজনে মিলে অন্ধকারে পালিয়ে এসেছে । 

'সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝলাম, এর! মধ্যবিত্ত অথবা! তার চাইতেও উচ্চতর শ্রেণীর 
মান্থয ৷ 

'বললাম, “আমাদের সঙ্গে আম্থন”। 

*আবার শুরু হলো! চলা, শুধু চলা । বৃদ্ধ এ অধুলট! চিনতে বলে আমাদের পথ 
প্রদর্শকের কাজ করছিলো । ক্রমে তুষারপাত বন্ধ হলো, তারা ফুটলো আকাশের' 
কোলে। আর মেই সঙ্গে ঠাগ্ডার তীবত্রতাও বেড়ে উঠলে! সাংঘাতিক রকমের । 
তরুণীটি বাবার হাত ধরে টলমলো৷ পায়ে অতি কষ্টে এগুচ্ছিলো। বেশ কয়েক 
বারই ও মৃছুভাষে বলছিলো, *প! দুটো আছে বলে আর বুঝতে পারছি না।» 
আমার কথা বলতে গেলে-_-ওভাবে অত কষ্টে বরফের মধা দিয়ে মেয়েটির 
নিজেকে টেনে-হি চড়ে নিয়ে চল! দেখে, আমি কষ্ট পাচ্ছিলাম আরও বেশি। 

“হঠাৎ থেমে দাড়ায় মেয়েটি। বলে, 'বাবা, আমি এত ক্লাস্ত ঘষে আর 
এগুতে পারছি না? । 

“বৃদ্ধ তার মেয়েকে বয়ে নিয়ে যেতে চাই ছিলো, কিন্ত মাটি থেকে তুলতেই 
পারলো না। একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে অজ্ঞান হয়ে গেলে! মেয়েটি। 

“সকলে ওকে ঘিরে দীড়ালো। আমি একবার সময়টা দেখে নিলাম । বুঝতে 
পারছিলাম নাঃ কি করি। লোকটা আর তার মেয়েকে ফেলে রেখে যাবো কিনা, 
সে বিষয়েও মনস্থির করতে পারছিলাম না। 

«তখন 'আমার লোকজনের মধ্যে পারীর্ এক তরুণ, যাকে রোগা জিম? 
বলে ভাকা হয়, সে হঠাৎ বলে উঠলো, *এসে: বন্ধুগণ, আমরা এই যেক্সেটিকে 
বয়ে নিয়ে যাবো! । তা না হলে, ধিক আমাদের-_বুথাই আমর! স্ুসভ্য ফরাসীজাতি 

বলে বড়াই করি*। 

'আমার বিশ্বাস আমিও তখন নির্শল আনন্দে ঈশ্বরের নামে শপথ করে 
বলেছিলাম, "চমৎকার প্রস্তাব ! আমিও সে কাজের ভাগ নেবো”। 

'ব! দিকে একট। ছোট্ট জঙ্গলের গাছপালাগুলো! অন্ধকারের ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট 
ভাবে দেখা যাচ্ছিলো! । কয়েকজন ছুটে গিয়ে সেখান থেকে একগোছা! ভাল. 
এনে, তা দিয়ে একটা মাচ। তৈরি করে ফেললো । 


১৬২. 


“বন্ধুগণ, একটি স্থনরী মেয়ের জন্তে কে তাক কোটা ধার বেবে? প্রন 
করলো! রোগ! জিম। ৃ 

'দুশটা কোট রোগ! জিমের পায়ের কাছে এনে পড়লো! । মূহুর্তের মধ্যেই 
গরম পোশাকের বিছানায় শুয়ে ছয় জওয়ানের কাধে উঠে পড়লে! মেয়েটি। 
আমি ছিলাম সামনেত দিকে ভান ধারে। সত্যি কথ৷ বলতে কি, এ বোঝা 
বইতে পেরে ভালোই লাগছিলে! আমার । 

“আমরা এমনভাবে চলছিলাম যেন আরও প্রাণ আর উত্তাপমন্ন এক গ্লান 
স্থরা পান করেছি । এমন কি ছাসি-মস্করার কথাবারীও শুনতে পেলাম । অতএব 
বুঝতেই পারছেন, ফরাসীদের উদ্দীপ্ত করে তোলার জন্তে প্রয়োজন শুধু একটি 
নারীর ! 

'উৎদাহ আর উদ্দীপনায় সৈনিকর। নিজেদের মধ্যে আবার প্রায় সত্যিকারের 
শৃঙ্ধল! ফিরিয়ে এনেছিলো৷ ৷ একজন অনিয়মিত বুদ্ধ সৈনিক সওয়ারীর সঙ্গে 
সঙ্গে হাটছিলো যাতে বাহুকদের মধ্যে একজন ক্লাস্ত হয়ে পড়লে সে তার 
জায়গ! নিতে পারে । মৃছুত্বরে বললেও আমি স্পষ্ট শ্তনতে পেলাম মে তার পাশের 
লোকটাকে বলছে, 'এখন আমি আর যুবক নই। কিন্তু ঘাই বলো বাপু পুরুষ 
মানুষের বুকে বল আনতে মেয়েমাুবের তুল্য আর কিছু নেই?। 

ধভোর তিনটে পর্বস্ত আমরা প্রায় না থেমেই একটান! এগিয়ে চললাম । হুঠাৎ . 
অগ্রবর্তী স্কাউটর] ফের দৌড়ে পেছনে চলে এলো! এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটা 
ন্রেফ ছায়ার মতো হয়ে বরফের ওপরে শুয়ে পড়লো । 

“চাপা গলায় আমি নির্দেশ দি চ্ছলাম। শুনতে পাচ্ছিলাম আমাদের পেছন 
দিক থেকে রাইফেলে গুলি পোরার ধাতব আওয়াজ উঠছে। সামনে বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তবের মাঝামাঝি জায়গায় একট! বিচির কিছু নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছিলে! | মনে 
হচ্ছিলো ওটা যেন একটা অতিকায় প্রোণী--কখনেো৷ সাপের মতো লম্বা হচ্ছে, 
কখনে৷ নিজেকে গুটিয়ে বলের মতে! গোল করে নিচ্ছে, আচমকা! এগিয়ে চলছে 
একবার ডান দিকে আবার বা দিকে, তারপর থেমে গিয়ে চলতে শুরু করছে 
আবার । ৃ 
“হঠাৎ সেই চলমান যুতিটা জামানের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলে। ৷ আমি 
ন্নেখলাম, ওর! পথ-হারানো। বারোজন উলান, উধ্ব শ্বালে ঘোড়া! ছুটিয়ে' এগিয়ে 
আমছ্ছে একের পরে এক। তখন ওযা এত কাছাকাছি চলে এনেছিল! ষে 
ওদের ঘোড়াগুলোর শ্বান-গ্রশ্থাসের শব, রণসজ্জার বদৎকার। জিনের, ঘষঘষে 
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আওয়াজ--লবই আহি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম । চিৎকার করে বললাম, "চালাও 
গুল? ! 

'পঞ্চাশটা গুলির শব রাতের ভ্তন্বতা ভেঙে দিলো । তারপর আরও চার 
পাচটা, তারপর একসঙ্গে আবার । পোড়া বারুদের চোখ-ধাধানো আলোটা 
ফিকে হয়ে আসতে দেখলাম, বায়োটা লোক আর তাদের ঘোড়াগুলোর মধ্যে 
নটা ঘোড়। পড়ে রয়েছে । অন্ত জানোয়ার তিনটে পাগলের মতো| উধ্বস্বাসে পালিয়ে 
যাচ্ছে। একটা! আবার তার সওয়ারীর ধেঁহকে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে, 
রেকাবে একটা পা আটকে যাওয়ার ফলে মা্িতে আছাড় লেগে সাংঘাতিকভাবে 
লাফাতে লাফাতে চলেছে দেহট]। 

'আমার পেছনে একজন সৈনিক দারুণভাবে হেসে উঠলে! । 

“আর একজন বললো, 'কয়েকজন বিধবা হলো” । 

'হয়তো। ওই লোকট। বিবাহিত ছিলে |” তৃতীয় জন মন্তব্য করলো “আমাদের 
কিন্তু বেশি সময় লাগেনি? । 

মাচা থেকে একটি মুখ বেরিয়ে এলো॥ “কি হচ্ছে? মেয়েটি জানতে চাইলো, 
“যুদ্ধ নাকি” ? 

“ও কিছু নয়, মাদমোয়াজেল, আমি জবাব দিলাম, “এইমাঅ এক তজন 
প্রাশিয়ানকে আমরা পরপারে পাঠিয়ে দিয়েছি। 

“আহা, হতভাগ। বেচারারা !, অক্ফুটে বললে! মেয়েটি । কিন্তু ঠাণ্া লাগার 
দরুন ফের তক্ষুনি সৈনিকদের কোটগুলোর তলায় উধাও হয়ে গেলো 

'আবার চলতে শুরু করলাম আমরা। অনেকক্ষণ চলার পরে অবশেষে 
'আফাশটা ফিকে হয়ে এলো । বরফগুলে। হয়ে উঠলো! উজ্জ্বল ঝলমলে আন 
দীপ্তিমান। পুব দিগন্তে দেখ! দিলো! আলোর এক উষ্ণ রেখ! । 

পুর থেকে একটা! কণ্ত্বর চিৎকার করে বললো, “কে যায়? 

পুরে? বাহিনীটা থমকে দাড়ালো! । সান্্ীকে আশ্বস্ত করার জন্তে আমি এগিয়ে 
গেলাম-_আমর! ফরাসী সীমানায় পৌঁছে গেছি। 

'আমার লোকজনের! হখন সারবন্দী হয়ে সঘর দপ্তরের দিকে যাচ্ছিলো, 
তখন ঘোড়ার পিঠে বসা একজন অফিসার, যাকে আমি সেইমাজজ আমাদের 
কাহিনীটা বলেছিলাম, তিনি মাচাটাকে নিয়ে ষেতে দেখে উচু গলায় জিগেন 
করলেন, *ওটার মধ্যে কি রয়েছে' ? 

“সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্গর একখান! হালিতর ছোট্ট মুখ এলোমেলো চুল নিয়ে মাথা 
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এবের করে বললো॥ "আমি রয়েছি, ষযনিয়ঃ | 

'লোকগুলোর মধ্যে হাসির দমক ওঠে, নির্মল আনন্দে মন তরে যায় 
আমাদের । মাচার পাশে পাশে কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে আলা রোগা জিম তার 
টুপিট! নেড়ে চিৎকার করে ওঠে, “ফ্রান্সের জয়? ! 

“কেন জানি না, আমি রীতিমতো শিহরণ অনুভব করলাম-_-ওর ওই তঙ্গিমা 
আমার কাছে এত ছুঃসাহসী আর শৌরধময় বলে মনে হলো! | মনে হলো, এইমাত্র 
"আমরা যেন দেশমাতৃকাকে রক্ষ/ করেছি-__এমন কিছু করেছি যা অন্ত্ের1! করতে 
পারতো না৷ । কাজট৷ সহজ, কিন্তু সত্যিকারের দেশপ্রেমিকের কাজ। 

মেয়েটির সেই ছোট্ট মুখখানা আমি কোনদিনও ভুলতে পারবে! ন!। ছুন্ধুভি 
আর রণশিঙা বিলোপ করার সম্পর্কে আমাকে মতামত দিতে বললে, আমি 
সেগুলোর বদলে প্রতিটি সেনাদলের সঙ্গে একটি করে সুন্দরী মেয়েকে যুক্ত করার 
প্রস্তাব দিতাম। ফরাসী বিপ্রবীদের গান *মার্সাইএজ'-এর চাইতে তাতে ভালো 
ফল হতো! । ওঃ ঈশ্বর, কর্ণেলের পাশাপাশি একটি জলজ্যান্ত ম্যাভোনাকে এগিয়ে 
যেতে দেখলে সাধারণ সেনাবাহিনীর মধ্যে কি ভীষণ উৎসাহুই না জাগতে |, 

কয়েক মুহুর্তের জন্তে একটু থেমে কর্ণেল মাথা ছুলিয়ে দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে ফের 
বললেন, "হ্যা, আমরা ফরাসপীরা প্রচণ্ড রমণীপ্রেমিক |, 
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গুক্সাঞ্টাল্স শ্রা্ষসেক্র অভিমবান্ন 


দখলদার বাহিনীর সঙ্গে ফ্রান্সে ঢোকার পর থেকেই ওয়াণ্টার শ্লাফস নিজেকে তাব্ 
পৃথিবীর ষধ্যে সব চাইতে বেশি ছুূর্ভাগ। বলে মনে করছিলো! । গীট্টাগো্। চেহারা 
তার, কিন্তু হাটতে বড় কষ্ট-_নিশ্বাস ফেলে ভোসভৌন করে। ভীষণ মোট 
আর বদখত রকমের প1 ছুটে! নিয়ে তার যন্ত্রণার শেষ নেই । বাইরে থেকে দেখলে, 
তাকে শান্তিপ্রিয় নিবিরোধী মান্য বলেই মনে হয়। লোকটা সাহসীও নয়, রক্ত- 
পিপাহও নয়। চারটি স্গানের জনক সে, ওদের প্রতি তার অগাধ ভালোবাসা । 
তরুণী স্বর্ণকেশী স্ত্রীর আদর যত্ব আর কোমলতার কথা ভেবে প্রতিটি সন্ধ্যাতেই 
ভীষণ মন খারাপ লাগতো তার । দেরি করে ঘুম থেকে ওঠা, তাড়াতাড়ি 
বিছানায় স্তুতে যাওয়া, ভালো-মন্দ জিনিস রয়ে সয়ে খাওয়া! আর কাফেতে বসে 
বিয়ার পান কর]! ছিলো তার প্রিয় অভ্যেস । কিন্তু বর্তমানের এই জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে তার অস্তিত্বের মবটুকু আনন্দই উধাও হয়ে গেছে। ম্বাভাবিক প্রবৃত্তি এবং 
যুজিযুক্ত কারণেই কামান, বন্দুক, রিভলভার ও তলোয়ার সম্পর্কে তার সাংঘাতিক 
ভীতি ও বিতৃষ্ণা। বিশেষ করে সঙ্িন নামক বস্তটাকে তার ভীষণ ভয়--সে 
নিজেই অনুভব করে যে, যথেষ্ট দ্রুত এদিক ওদিক সরে গিয়ে অমন একট! অস্ত্রের 
আক্রমণ থেকে নিজের বিশাল দেহটাকে রক্ষা করার মতো! ঘথেষ্ট ক্ষমতা তার 
নেই। 

রাত্রি নেমে এলে মাটিতে সঙ্গীদের পাশে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়তো! সে। 
সঙ্গীদের নাক ভাকতে! আর মে ভাবতো৷ অনেক দুরে জার্মানীতে ফেলে আসা তার 
বাড়ির কথা সার! পথের অজন্র বিপদ-আপন্দের কথা । 'আমি যদি ষ্বারা পড়ি, 
তবে বাচ্চাগ্ডলোর কি হবে ? ভাবতো সে। 'কে তার্দের খাওয়াবে আর কে-ই বা 
তাদের বড় করে তুলবে ? যদিও আসবার সময় সে ধারদেনা করে কিছু টাকা- 
পয়সা রেখে এসেছে, কিন্তু সেজন্তে তার] বড়লোক হয়ে ওঠেনি ।***এনব কথা 
ভেবে মাঝে মাঝে কাদতে ওয়াণ্টার শ্বাফদ। 

ুদ্ধের শ্তরুতে সে অন্থভব করতো, তার হাটু ছুটো ছূর্বল হয়ে উঠেছে। পড়ে 
গেলে সমগ্ত বাহিনীটাই তাকে মাড়িয়ে চলে যাবে--এ কথ! জানা না থাকলে সে 
হয়তো পড়েই ঘেতো৷। গুলি ছোটার সীইসাই আওয়াজে তার চুল খাড়। হয়ে 
উঠতো । প্রথম কট! মাল এমনিধারা আতঙ্ক আর উদ্বেগ নিয়ে দিন কেটেছে তার॥ 


১৩ 
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তাদের বাহিনী তখন নর্মাত্ডির দিকে এগুচ্ছিলে! ৷ একদিন তাকে ছোট একটা 
দলের সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্তে পাঠান! হয় । আসলে জায়গাটা চিনে এসে' 
খবর দেওয়াই ছিলো তার কাজ । গ্রামটা একেবারে শান্ত বলেই মনে হয়েছিলো 
তার, প্রতিরোধের কোন চিহ্ুই ছিলো না৷ কোথাও । একটা গভীর গিরিখাতে- 
দ্বিধাবিভক্ত ছোট্ট উপত্যকাটাতে নিঃশব্দে নেমে আসছিলো! গ্রাশিয়ানর । হঠাৎ 
হিংস্র এক ঝীক গুলি তাদের থামিয়ে দিলো, শতকরা পাঁচজনকে শুইয়ে দিলো 
ভূমিশয্যায় । পরক্ষণেই ছোট একট] জঙ্গল থেকে স্থ্দক্ষ একদল বন্দুকবাজ সঙ্গিন 
উচিয়ে এগিয়ে এলে। তাদের দ্দিকে। 

প্রথমটাতে নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিলো ওয়াণ্টার শ্াফঘ। বিশ্বয় আর আতঙ্কে 
হতভম্ব হয়ে সে পালাবার কথা পর্যন্ত চিন্তা করেনি । তারপর ছুটে পালাবার একটা 
যুর্থ বাসনা তাকে পেয়ে বললো৷ ৷ কিন্তু পরমূহূর্তেই বুঝলো, ত। অসম্ভব । কারণ এক 
পাল ছাগলের মতো! লাফাতে লাফাতে এগিয়ে আসা ছিপছিপে চেহারার 
ফরাসীদের তৃলনায় তার গতি হুবে কচ্ছপের মতো । ফলে ছ পা! দূরে ঝোপঝাড় 
আর মর] পাতায় ঢাকা একট! বড়সড় গর্ত দেখে, সেটা! কতথানি গভীর হতে 
পারে তা চিন্ত। পর্ধস্ত না করে, ওয়াপ্টার ছু পা তুলে ঝাঁপ দিলো তার মধ্যে--যেমন 
করে মানুষ কো থেকে নদীর মধো ঝীপিয়ে পডে। মোট! লতা আর তীক্ষ- 
ডালপালার আচ্ছাদন ভেদ করে সবেগে ছুঁডে দেওয়া বর্শার মতো পড়তে লাগলে 
তার শবীরট]1। মুখ আর হাত দুটো ছডে গেলে ৷ অবশেষে দেখলো, পাথুরে জমির 
ওপরে সশবে বসে পড়েছে সে। চোখ তুলে একট! ফ্লাকের ভেতর দিয়ে আকাশটা 
দেখতে পেলো সে--ওপর থেকে পডার সময় সে নিজেই ওই ফাকটা তৈরি 
করেছে। এই ফাকের ভেতর দিয়েই হয়তো ওরা তাকে আবিষ্কার করে ফেলবে 
ভেবে, ঘত দ্রুত সম্ভব চার হাত পায়ে গুড়ি মেরে অতি সস্তর্পণে একটা ধারে" 
গাছপালার নিরাপদ আচ্ছা্দনের নিচে সরে গেলো সে। তারপর শুকনো! ঘামবনের 
মধ্যে গুটিস্থটি মেরে লুকিয়ে থাকা খরগোশের মতো বসে রইলো চুপটি করে । 

আরও কিছুক্ষণ গোলাগুলির আওয়াজ, আহতদের চিৎকার শুনতে পেলো 
সে। তারপর যুদ্ধের কোলাহল ক্ষীণ হুতে হুতে এক সময় টিবিটিটি চাদে জার 
- শান্ত, স্তব্ধ হয়ে উঠলো! চতুদিক। 

হঠাৎ তার কাছেই কি ঘেন একটা নড়ে উঠলো শিউরে উঠলে! সে। আসলে 
সেটা ছোট্ট একটা পাখি--ডালের ওপরে বসে কয়েকটা শুকনো! পাতা ঝরিয়ে 
ফেলেছে । প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে মানুষটার হৎপিণ্ড একেবারে জোর কাছে 


১৬৮৭ 


“টিপচিপ করতে লাগলে! । 
গিরিখাতে ছায়া ফেলে রাজি নেমে এলো!। সৈল্তটি ভাবতে শুরু করলো 
এবার । এখন সে কি করবে? কি হবে তার ? আবার কি নিজের দলেই যোগ 

-দ্বেবে সে? কিন্তু কি ভাবে? এবং কোথায়? যুদ্ধের শুরু থেকে যে আতঙ্ক, রাস্তি 
আর যন্ত্রণার জীবন সে যাপন করে চলেছে, আবার সে জীবন শুরু করার কোন 
প্রয়োজন আছে কি? না। নে সাহস তার কখনই হবে না। সেই কুচকাওয়াজ 
কর! আর প্রতিটি মুহূর্তে বিপদের মোকাবিল! করার* মতে! উৎসাহ তার আর 
কক্ষনে হবে না। 

কিন্তু এখন কি করা যায়? যুদ্ধবিগ্রহ শেষ ন! হওয়1 পর্বস্ত সে নিশ্চয়ই এই 

-গর্তের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না। অবশ্ত খাওয়া-দাওয়া! বলে একটা 
ব্যাপার ষদদি না থাকতো, তবে এ প্রস্তাবটা তার কাছে হয়তো! ততটা ফেলন! 
বলে মনে হতো! না। কিন্তু খেতে তাকে হবেই, গ্রতিদিনই খেতে হবে। 

ওয়ান্টার ভেবে দেখলো-_সে এখন নিঃসঙ্গ, নিরম্ত্র। তার পরনে সৈনিকের 
উর্দি, সে রয়েছে শক্রদলের এলাকায় । যার] তাকে রক্ষা করতে পারে, তার্দের কাছ 
থেকে সে রয়েছে অনেক দুরে । ভাবতেই একটা শীতল শ্রোত বয়ে গেলো তার 
সমস্ত শরীর দিয়ে । হঠাৎ করেই তার মনে হলো, "ইস্‌, আমি যদি বন্দী হতাম !, 
সক্ষে সঙ্গে ফরাসীদের হাতে বন্দী হবার এক অস্বাভাবিক ব্যাকুল আকাজ্ায় তার 
মন ছুলে উঠলো । বন্দী হলে সে খেতে পাবে, গুলিগোল। থেকে নিরাপদ আশ্রয় 
পাবে, স্থরক্ষিত প্রহরায় কয়েদখানার মধ্যে নিশ্চিত্ত মনে থাকতে পারবে। একজন 
বন্দী! আহা কি মধুর স্বপ্ন ! 

তক্ষুনি সে মনস্থির করে ফেললো॥ 'আমি যাবে! । গিয়ে বন্দী হিসেবে 
আত্মনমর্পণ করবো।* একটা মিনিটও দেরি না| করে পরিকল্পনাটার বাস্তব রূপ 
দেবার জন্তে উঠে পড়লে! সে। কিন্তু আচমকা! মনের মধ্যে কাপুরুষের মতে! চিন্তা 
এবং একটা নতুন আতঙ্ক জেগে ওঠায় দাড়িয়ে রইলো সেখানেই । 

এ. আত্মসমর্পণ করার জন্তে কোথায় যাবে সে? কিভাবেই বা যাবে? কোন্‌ 
দিকে যাবে? মৃত্যুর সমস্ত ভয়ঙ্কর ছবি তার মনে এসে ছানা দিলে! | ধাতুর এই 
ছুঁচলে! শিরঞ্জাণট। মাথায় নিয়ে এক এক] গায়ের ভেতর দিয়ে চলতে গেলে, সে 
-ষে কোন ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়তে পারে । হদ্দি গায়ের কোন লোকজনের 
সঙ্গে দেখ! হয়ে ধায় ? দলছুট প্রতিরোধহীন একজন প্রাশিয়ানকে দেখতে পেলে 
এই চাবাগুলে! তাকে একটা রাস্তার কুকুরের মতো! খুন করে ফেলবে ! খুন করবে 
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তাদের কাটাওয়ালা কুড়,ল, গাইতি, কান্তে আর শাবল দিয়ে! বিজয়ীর বত জোধে 
তার! ওকে দল! পাকিয়ে মাংসের কিম! করে ফেলবে | 

আর যদি অত্রাস্ত নিশানার কোন বনদুকবাজদের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়? 
আইন-শৃঙ্খলাহীন ওই লোকগুলো নিজেদের মধ্যে ফুতি করার জন্তে, সময় 
কাটাবার জন্তে, তার মুখের অবস্থা দেখে মজা! লোটার জন্তে শ্রেফ তাকে গুলি করে 
বসবে। ওয়াপ্টার কল্পনা! করছিলো, সে যেন একটা দেয়ালের দিকে পিঠ রেখে 
এক ডজন বন্দুকের মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে আছে-_বন্দুকের নলের ছোট্ট গোল 
অন্ধকার গর্তগুলে৷ ষেন তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে । 

আর ফরাসী সেনাবাহিনীর সঙ্গেই যদি তার দেখ! হয়ে যায়? অগ্রবর্তী 
সান্ত্রীটা তাহলে নিশ্চয়ই তাকে একজন গুধচচর বলে ধরে নেবে । ভাববে, শক্রদলের 
এই সাহসী, কষ্টসহিষু। লোকটাকে নিশ্চয়ই তাদের খবরাখবর নেবার জন্তে 
পাঠানো হয়েছে। এবং তাহলে সান্ত্রীটা তক্ষুনি তাকে গুলি করে বসবে। 
ইতিমধ্যেই যেন ঝোপঝাড়ে লুকিয়ে থাক] সৈনিকদের ইতস্তত গুলির আওয়াজ 
স্তনতে পাচ্ছিলো ওয়াপ্টার। দেখতে পাচ্ছিল! সে যেন খোলামাঠের মাঝামাঝি 
জায়গায় দাড়িয়ে রয়েছে .**গুলিতে তার শরীরটা ঝাঝর! হয়ে যাচ্ছে। এই মুহুর্তে 
দে ষেন অন্থতব করছিলো, গুলিগুলে! তার মাংসপেশীর ভেতরে ঢুকে পড়ছে। 

হতাশ হয়ে আবার বসে পড়লে ওয়াপ্টার ৷ তার পক্ষে পরিস্থিতিটা আদে 
আশাব্যগক নয়। 


তখন রাত্রি নেমে এ.পছে, নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত। ওয়াণ্টার আর নড়াচড়া 
করছিলো না, অন্ধকার থেকে ভেসে আস্‌! প্রতিটা অচেন! এবং সামান্ত 
আওয়াজের দিকেই তাকিয়ে থাকছিলো! প্রাণপণে । গর্ভের ধারে লাফালাফি করা 
একটা খরগোশ ওয়াণ্টারকে প্রায় পালাতে বাধ্য করে তুলেছিলে! আর কি। 
পেঁচার তীক্ষ চিৎকার এক আচমকা আতঙ্কে তার হৃৎপিগুটাকে যেন ছি ড়েখুড়ে 
ফেলছিলে!। অন্ধকার ভেদ করে দেখার চেষ্টায় ভ্যাবডেবে চোখ মেলে তাকিয়ে 
রইলো সে। গ্রতিমুহূর্তেই তার মনে হচ্ছিলো, কে যেন পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে- 
তার দিকে। 

সীমাহীন মানসিক যন্ত্রণায় অনন্ত গ্রহর কাটাবার পর ভালপালার আচ্ছাদনের 
ভেতর দিয়ে সে দেখলো, আকাশ উজ্জ্বল হয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে এক পরম স্বস্তি 
নেমে এলে! তার মধ্যে, জন্গপ্রত্যন্গগুলে! এলিয়ে পড়লো! হঠাৎ, স্পন্দন সহজ 
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কয়ে উঠলো, চোখ ছুটে। বুজে এলো-_-ঘুমিয়ে পড়লে! সে। 

ঘুম ভেঙে হুর্ধটাকে মাঝ জকাশের কাছাকাছি বলে মনে হলো তার । কাজেই 
“এটা ছুপুর হওয়াই উচিত। কোন আওয়াজই প্রাস্তরের একঘেয়ে নিস্তন্ধতায় বিক্ 
শ্ঘটাচ্ছে না । ওয়াপ্টার শ্নাফম অন্থভব করলো, প্রচণ্ড থিদেয় সে কাতর হয়ে 
উঠেছে। হাই তুললে। সে। চমৎকার সামরিক সসেজের কথ! মনে হতেই মুখ ভরে 
জল এলো! তার । অথচ তার পেটের মধ্যে কেমন যেন যন্ত্রণা হচ্ছিলো একট] 

উঠে দাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেলো! সে। কিন্তু পা দুটো দুর্বল মনে হওয়ায় 
ফের বসে পড়ে চিন্তা করতে লাগলো! । তিন-চার ঘণ্টা ধরে প্রতি মুহুর্তে মত 
পালটে, পক্ষে-বিপক্ষে নানান যুক্তি খাড়া করে, নিজের সঙ্গেই তর্কবিতর্ক করলো! 
মে । কিন্তু শেষ অব্দি পরম্পরাবরোধী যুক্তিতর্কে নিজেই একেবারে নাজেহাল 
হয়ে উঠলো । 

একটা চিন্তা তার কাছে যুক্তিপূর্ণ আর গ্রহণযষোগ) বলে মনে হলো! ৷ তা হচ্ছে, 
কোন নিঃসঙ্গ গ্রামবাসীর হাটা-চলার দিকে নজর রাখা। তবে লোকটার কাছে 
অস্ত্র বা কোন ভয়ঙ্কর যন্ত্রপাতি থাকলে চলবে না। সে ছুটে গিয়ে তার হাতে ধরা 
দেবে, বুঝিয়ে বলবে ষে মে আত্মলমর্পণ করছে। শিরক্ত্রাণটা খুলে ফেললো 
ওয়াণ্টার শ্বাফস, কারণ সেট! তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে। তারপর 
অতি সন্তর্পণে মাথাটা গর্তের ভেতর থেকে বের করে আনলে! । 

কোথাও কোন লোকজন নজরে এলো না। ডান দিকের ছোট্ট গ্রামট। 
ছাদ গুলে! থেকে আকাশে ধোয়! ছড়াচ্ছে ৷ তার মানে রান্নাঘরের ধোয়।। বা দিকে 
এক সারি গাছের পরে অনেক মিনারওয়াল! একটা বিশাল দুর্গ। অনেক কষ্ট সহ 
করে সন্ধ্যা অব্দি অপেক্ষা! করে রইলো! ওয়াণ্টার | কিন্তু কাকের ঝাক ছাড়া আর 
কিছুই সে দেখতে পেলে ন1.**নিজের পেটের গুড়গুড় শব্ধ ছাড়া কিছুই শুনতে 
পেলো না। 

আবার রাত্রি নেমে এলো তার ওপরে । নিজের গোপন আশ্রয়ে শরীর 
বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়লে! সে-হুঃত্বপ্রে ভর! ক্ষুধার্ত মানুষের ঘুম । তারপর ভোর 
হলো । আবার নজর রাখতে শুরু করলে। সে । কিন্তু গ্রাম্য অঞ্চলটা ঠিক আগের 
দিনের মতোই জনশূন্ত। একট নতুন ভয় জেগে উঠলে! ওয়াণ্টার শ্লীফলের মনে--- 
ক্ষুধায় মৃত্যু হবার ভয়। নিজেই দেখতে পেলো, যেন গর্তের তলায় হাত-প। 
ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে রয়েছে সে, চোখ ছুটো৷ বোজা |." এখনই কিছু কিছু প্রাণী, 
“সব রকমেরই প্রাণীরা এসে তার ম্বৃতদেহটা থেতে শুরু করবে'"*সব দিক দিয়ে 
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একসঙ্গে আক্রমণ ফরবে তাকে **পোশাকের মিচে ঢুকে দাত বনাবে তান্ব ঠান্থা 
মাংসে**বিশাল এক ধাড়কাক এসে তীক্ষ ঠোট দিয়ে ঠুকরে নেবে তার চোখ ছটো!। 

সে আর হাটতে পারবে না, হূর্বলতায় সে যু! যেতে বসেছে---এ নস কথা 
ভেবে উন্মা্ধ হয়ে উঠলো! ওয়ান্টার শ্বাফস। অবশেষে গ্রামের দিকেই রওন! দেবে 
বলে তৈরি হয়ে নিলে সে--ঠিক করলে! কোন কিছুকেই সে পয্সোয়া করবে না, 
সব কিছুকেই অগ্রাহথ করবে। কিন্তু তখনই দেখতে পেলো, তিনজন চাষী কাধে 
কাটাওয়াল! কুড়ুল নিয়ে মাঠে চলেছে । তাই আবার নিজের লুকিয়ে থাকার 
জায়গায় সেঁধিয়ে গেলো সে। 

সন্ধ্যা যখন সমস্ত প্রাস্তরটাকে আবার অন্ধকার করে তুললো, তখন আস্তে 
আস্তে গর্তটা থেকে বেরিয়ে এসে ভয়ে ভয়ে গাড় মেরে দুরের ছুর্গটার দিকে 
এগুতে লাগলো! সে। হৃৎপিগুটা টিপটিপ করছিলো! তার । গ্রামের চাইতে ছুর্গটাতে 
গিয়ে ঢোকাই সে পছন্দ করছিলে। বেশি, গ্রামটাকে তার মনে হচ্ছিলো বাঘের 
' গুহার মতো ভয়ঙ্কর। 

দুর্গের নিচের দিককার জানলাগুলোয় ঝলমলে আলো একট! জানল! খোল! । 
সেখান থেকে বান্না কর1 খাবারের তীব্র গন্ধ ওয়াপ্টার শ্াফসের নাকের ফুটো! দিয়ে 
শরীরের গভীরে ঢুকে সমস্ত দেহটাকে উত্তেজিত করে তুললো--আকুল হয়ে 
নিঃশ্বাস নিতে লাগলো! সে । ছুনিবার সেই আকর্ষণ বেপরোয়! করে টেনে নিয়ে 
চললে! তাকে । তারপর আচমকা কোন কিছু না ভেবেই, মাথায় শিরম্মাণ চাপিয়ে 
জানলার কাছে এসে হাজির হলো! সে। 

একটা বিরাট টেবিণকে ঘিরে চাকরবাকরের] রাতের খাওয়া সেরে নিচ্ছিল । 
হুঠাৎ একটা চাকরাণী একেবারে নিম্পন্দ হয়ে গেলো তার মুখটা তখনও হ1 করা॥ 
হত থেকে গ্লাসটা পড়লে! খসে, চোখের দৃষ্টি স্থির । সকলে অন্ুসরণ কয়লে৷ তার 
দুটিকে । সঙ্গে সঙ্গে শত্রুকে দেখে ফেললো! তার1। হা! ভগবান! প্রাশিয়ানর! ছুর্গটা! 
আক্রমণ করেছে তাহলে! 

প্রথমে আটট! ভিল্প ভিন্ন সুরের এক সম্মিলিত ভয়ার্ত চিৎকার, তারপরেই 
একেবারে দৃরতম প্রান্তের দরজাটা লক্ষ্য করে প্রচণ্ড ছড়োহড়ি, ধস্তাধস্তি। 
কুমিগুলে! পড়লে! উলটে, আগে আগে বেরোবার জন্তে পুরুষর! ধাকা! মেরে ফেলে 
দিলো মেয়েদের | দু-এক মুহূর্তের মধ্যেই ঘরটা একেবারে ফর্গ! | ওয়াণ্টার ক্লাফস 
তখনও অবাক হয়ে জানলার বাইরে দীড়িয়ে--তার সামনে টেবিল ভতি খাবার । 

কয়েক মূহুর্ত ইতন্তত করার পর এক লাফে জানল! দিয়ে ভেতরে ঢুকে 
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থালাগুলোর দিকে এগিয়ে গেলো! নে। নিদারুণ থিদে জরাক্রান্ত মান্ষের মতো? 
কাপিয়ে তুলছিলো৷ তাকে । কিন্তু আতঙ্ক তখনও তাকে অবশ করে রেখেছে। 
নে শুনলো, সমস্ত বাড়িটাতে প্রচণ্ড সোরগোল চলেছে । দরজাগুলে৷ খুলছে আর 
বন্ধ হচ্ছে। ওপর তলার মেঝেতে ভ্রুত পায়ে ছোটাছুটির শব । বিচলিত 
প্রাশিয়ানটি কান খাড়া করে ওই বিভ্রান্তিকর শবগুলে! শুনতে লাগলে! । শুনলে! 
ভারি কিছু পড়বার আওয়াজ--ষেন দোতল! থেকে প্রাচীরের কাছে নরম মাটিতে, 
কার নব লাফিয়ে পড়ছে । তারপর সমস্ত চাঞ্চল্য, সমস্ত উত্তেজন! থেমে গেলো।--- 
কবরের মতে। নিস্তব্ধ হয়ে উঠলো বিশাল ছুর্গটাখ 

একেবারে না-ছোয়া একটা! থালার সামনে বসে খেতে শুরু করলে! ওয়াপ্টার 
শ্লাকস। যথেষ্ট খাওয়ার আগেই ঘর্দি বাধ! পড়ে, ষেন সেই ভয়েই মুখ ভতি করে 
গোগ্রাসে গিলছিলে। সে । ছু হাতে খাবারের টুকরোগুলে তুলে মুখের মধ্যে ছুঁড়ে 
দিচ্ছিলো, ষেন মুখট। একটা খুলে রাখা ফাদ । বড় বড় খাবারের টুকরোগুলো৷ তার 
গলায় যন্ত্রণ। দিতে দিতে পাকস্থলীতে নেমে যাচ্ছিলো একের পর এক ।.অতিবিক্ত 
ঠাস! নলের মতে! কঠনালীট! ফেটে যাবে বলে মনে করে, মাঝে মাঝে একটু 
বিরাম দিচ্ছিলে। সে। আর আটকে যাওয়! নল্‌ পরিফার করার মতো] করে ভূঙ্গার 
থেকে সরা! ঢেলে দিচ্ছিলে৷ গলার মধ্যে । 

সব কট। থালা, সবগুলে! বোতল নিঃশেষ করে ফেললো! শ্রীফদ। খা্য আর 
পানীয়তে বোঝাই হয়ে তার চেতন আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। ৷ মুখট! লাল, চকচকে । 
হিক্ক। উঠতে লাগলে! ঘনঘন । আর একটা প। ফেলারও শক্তি নেই। নিঃশ্বাস 
নেবার জন্তে উদ্দির বোতামগডল খুলে দিলে। সে । চোখ ছুটে। বুজে গেলো, অস্পষ্ট 
হয়ে এলে চিন্তাভাবনাগুলো৷ ৷ টেবিলের ওপরে আড়াআড়িভাবে রাখ দু হাতের 
ওপরে ভারি মাথাট! নামিয়ে আনলো সে, তারপর মধুর আবেশে পরিবেশ সম্পর্কে 
সমস্ত চেতনা হারিয়ে ফেললে! এক সময় । 


বাগানের গাছগুলোর ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিলো ক্ষয়ে যাওয়! বাক! চাদটা 
দ্বিগস্ভের কোলে আবছ! আলো! ছড়িয়ে রেখেছে । দিন স্তরু হবার ঠিক আগে এই 
সময়টুকুতে বড় ঠাণ্ডা । ঝোপঝাড়ের ফাক দিয়ে ছু-এক টুকরে। জ্যোৎ্স! ঝলকাচ্ছে 
ইম্পাতের তীক্ষু ফলার মতো । ম্বচ্ছ আকাশের পটভূমিকায় নিস্তব্ধ ছুর্গটা ষেন 
একট! বিশাল কালো! ছায়ামৃতি। শুধু একতলার ছুটো৷ জানলায় তখনও উজ্জল, 
আলোর ঝলকানি। 
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হঠাৎ একটা বঙ্সকণ্ঠ চিংকার করে উঠলো, 'এগিয়ে লো ! আক্রমণ কারে! 

লঙ্গে সঙ্গে জনলোতের জোয়ারে দরজা! জানলা এমন কি খড়খড়িগুলে। পর্ধস 
ডেঙে পড়লো । আপাদমন্তক সশস্ত্র পঞ্চাশজন লোক দৌড়ে গেলো রায়াঘরের 
দিকে, যেখানে পরম শান্তিতে ওয়াপ্টার শ্নাফস তখনও ঘুমোচ্ছে। বুকের কাছে 
গুলি ভর! বন্দুক ধরে ওর] তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলো, তারপর বেঁধে ফেললো 
হাতপাগুলে। 

অবাক বিল্ময়ে নিঃশ্বাস নিতে পারছিলো! ন! ওয়াপ্টার শ্বাফদ। কিছুই বুঝাতে 
পারছিলো! না সে। প্রচণ্ড মারের চোটে ভয়ে তার পাগল হুবার মতো! অবস্থা। 
হঠাৎ সোনালী ফিতে লাগানে। সৈনিকদের মতে দেখতে মোটানোটা একট! লোক 
তার গায়ের ওপরে পা চড়িয়ে বাজখাই গলায় বললো, “তুমি আমার বন্দী! 
আত্মসমর্পণ করো !, 

প্রাশিয়ানটি শুধু “বন্দী” শব্ঘটাই বুঝলো, যন্ত্রণায় কাত্‌রে উঠলো দে। 

টেনে তুলে একটা কুমির সঙ্গে বেঁধে ফেলা হলে! ওয়াণ্টারকে | বিজয়ী বীরেরা 
উন্ধুখ আগ্রহে তাকে লক্ষ্য করতে লাগলে! । শুশুক জাতীয় প্রাণীর মতো! তার! 
তখন ফুলে ফুলে উঠছিলো***উত্তেজন! আর ক্লান্তিতে অবনমন হয়ে বসে পড়েছিলো 
অনেকেই। ' 

ওয়াপ্টার হাসলো । এখন নে হাসতে পারে, কারণ অবশেষে সে বন্দী 
হয়েছে--এটা একেবারে নিশ্চিত ! 

একটি অফিসার ঘরে ঢুকে ঘোষণ! করলো “কর্ণেল, শক্রদের তাড়িয়ে দেওয়। 
হয়েছে। মনে হয়, তাঘে” মধ্যে অনেকেই আহত। এখন আমরাই এখানকার 
অধিকর্তা । 

মোটা অফিসারটি তার ভ্রজোড়া মুছে নিয়ে হস্কার করে উঠলেন, "আমাদের 
জয়! তারপর পকেট থেকে ছোট্ট একটা নোটবই বের করে লিখে নিলেন, 
প্রচণ্ড সংগ্রামের পর প্রায় পঞ্চাশজন হতাহতদের নিয়ে প্রাশিয়ানর! পৃষ্ঠপ্রদর্শন 
করতে বাধ্য হয়েছে । কয়েকজন বন্দীও হয়েছে আমাদের হাতে । 

তরুণ অফিসারটি জানতে চাইলো 'ঞখন আমাদের কি করতে হবে, কর্ণেল ? 

কর্ণেল জবাব দিলেন, 'গোলন্দাজ বাহিনীর ব্যাপক পুনরাক্রমণ এড়াবার জন্গে 
আমর! এখন পেছিয়ে যাবো! ।, 

দুর্গ প্রাচীরের ছায়ায় আবার সার বেঁধে দাড়িয়ে একসঙ্গে যা শুরু করলে! 
সকলে। ছজন যোদ্। রিভলভার হাতে ঘেরাও করে খুব সাবধানে পাহারা দিয়ে 
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নিয়ে চললো খয়াপ্টার খাফসকে । পথঘাটের খোঁজ-খবর নেওয়ার জন্তে ক্ষাউটবের 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো নকলেন্র আগে, মাঝে মধ্যে েষে থেমে অতি লন্বর্পণে এগিয়ে 
* চললে! তার]। ঘিনের আলোয় লকলে গিয়ে পৌঁছলে! লা-রোশ-ওয়েসলে লহ- 
খধ্যক্ষের অফিলে, ঘার জাতীয় রক্ষীবাহিনী যুদ্ধে এই পরম কুতিত্বটি দেখিয়েছে। 

উদ্ধিপ্ন এবং উত্তেছ্িত শহরবাসী তাদের জন্তে অপেক্ষা করছিলে! । বন্দীর 
শিরস্ত্াপট! দেখামাজ্র তাদের মধ্যে ভয়চকিত চিৎকার উঠলে! | মেয়ের! তাদের 
€ হাত“উচুতে তুলে-ধরলো, বৃদ্ধের! কাদতে লাগলে--একজন বুড়ো! ঠাকুরদা! তার 
কাচট। প্রাশিয়ানটিকে ছুঁড়ে মারায় সেট! লাগ্ন! একজন প্রহরীর নাকে। 

কর্ণেল চিৎকার করে উঠলেন, বন্দীর নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য রাখুন |" 

অবশেষে গণ-তবনে গিয়ে পৌঁছলে! সকলে । কয়েদখানার দরজ! খোল! হলো, 
বাধন খুলে ওয়াণ্টার শ্রাফসকে ছুড়ে দেওয়া হলে! তার মধ্যে । ছুশো৷ জন সশস্ত্র 
প্রহরী নিযুক্ত হলে! বাড়িট! পাছার! দেবার জন্যে । 

যদিও ব্দহজমের লক্ষণ কিছুক্ষণ ধরে প্রাশিয়ানাটিকে মুশকিলে ফেলেছিলো॥ 
তবু তখন সে আনন্দে পাগল হয়ে নাচতে শুরু করলো! । নাচতে লাগলে! উন্মাদের 
যতো! হাত-পা তুলে, চিৎকার করতে লাগলে! অধীর উত্তেজনায়--বতক্ষণ না 
সম্পূর্ণ র্লাস্ত হয়ে দেয়ালের গায়ে আছড়ে পড়লে! সে। 

অবশেষে সে বন্দী হয়েছে। বক্ষ! পেয়েছে সে। 


এইভাবে মা ছ ঘণ্টা শক্রদ্বের কবলে থাকার পর শাপিনে দুর্গ ফের দখল করে 
নেওয়া হয়েছিলে!। 

কাপড়ের ব্যাপারী কর্ণেল রাতিয়ে, ধিনি লা-রোশ-ওয়েসলের জাতীয় 
বক্ষীবাহিনীর প্রধান হিসেবে এই কৃতিত্বটি অর্জন করেছিলেন, তাঁকে এজন্যে 
সামরিক সম্মানে ভূষিত কর! হয়েছিলে!। 
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বনিফাসিওর পাহাড়ি এলাকায় পাগলে! সাভেরিনির বিধবা! স্ত্রী তার ছেলেকে নিলে 
ছোট্ট একটা জীর্শ কুটিরে একা! একাই বাস করতেন। পাহাড়ের গায়ে গড়ে ওঠা 
শহরটা জায়গায় জায়গায় যেন সমূদ্রের ওপরে ঝুলে রয়েছে, গিরিসক্ষটেয় ফাক দিয়ে 
তাকালে সাভিনিয়ার নিন্নভূমি এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। অন্তধারে, পাহাড়ে 
পায়ের কাছে, বিশাল বাব্রান্দার মতে! একটা ফোকড় প্রায় সমস্ত জায়গাটাকে 
ঘিরে রেখেছে। ফোকড়ের মধ্যে জল থাকায় সেট! এখানকার বন্দরের কাজ করে। 
ইতালী কিংবা সাডিনিয়ার ছোট ছোট মাছধরা! নৌকোগুলে! ওই খালের পথ 
বেয়ে এখানে চলে আমে একেবারে প্রথম দিককার বাড়িগুলোর কাছাকাছি । 
প্রতি ছু-সপ্তাহ অন্তর আযজাকিও থেকে ঘাতায়াতকারী পুরনো! ভানাতান্ 
ভিমারটাও এখানে এসে লাগে । 

সাদ! পাহাড়ের ওপরে গাদাগুচ্ছের বাড়িগুলে! জায়গাটাকে আরও সাদ করে 
রেখেছে। পাহাড়ের গায়ে আটকে থাক! এই বাড়িগুলোকে দেখতে ঠিক বুনে! 
পাখির বাসার মতো--নিচের ওই সাংঘাতিক খাঁড়ির দিকে ওর তাকিয়ে থাকে 
নিনিমেষ, যেখান দিয়ে জাহাজগুলো। পর্বস্ত যাতায়াত করতে ভয় পায়। অবিশ্রান্ত 
দামাল বাতাস অকারণে হয়রান করে তোলে এখানকার সমুদ্র আর উষর, নঙ্গ 
উপকূলভূমিকে । সামান্ত গাছগাছালি ছাড় আর সব কিছুই খুঁটে খুঁটে নিশ্চিহ 
করে দেয় ওই বাতাস, “দিক খোলা গিরিখাতের ভেতর দিয়ে দিনরাছি বয়ে 
যায় ছু করে। সমুদ্রের মধ্য থেকে মাথ! জাগানো! অজন্র ডুবে! পাহাড়ের কালো 
কালো! শীর্ষবিন্দুতে বাধ! সাদ]! ফেনার রেখাগুলোকে দেখে মনে হয় যেন এক এক 
ফালি কাপড় জলের ওপরে ভাসছে আর দ্বোল খাচ্ছে। 

বিধব! সাভেরিনির বাড়িটা! পাহাড়ের একটা ছুরারোহ দিকের ধার থেঁষে। 
বাড়ির জানল! তিনটে খুললেই চোখে পড়ে ই আদিম নির্জন দিগন্তরেখ!। 
ওখানেই ছেলে াতোয়ানকে নিয়ে ক্স জীবন কাটাতেন মাদাম'লাতেরিনি। 
তাদের সঙ্গে খাকতে| সেমিলাৎ নামে একটা! বিশাল মাদী কুকুর--গায়ে লব 
লঙ্খা খসখসে লোম, জাতে মেষ পাহারাদার । শিকারের সময় আাতোয়ানকে 
সাহয্যি করতো! এই কুকুরটা । 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় কিছু বাধান্বাদের পর নিকোলাস রাভোলাতি বিশ্বাস- 
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ঘাতকের মতো! ছুদ্ধির এক ঘায়ে খুন করে ফেললে! জতোয়ান সাতেরিনিকে । 
নেই রাতেই সাডিনিয়ায় পালিয়ে গেলো! নিকোলাস। 

পথচারীরা যখন আতোয়ানের দেহটা বয়ে নিয়ে এলো, তখন বৃদ্ধ! কিন্ত 
একটুও কাদলেন নাশুধু বহুক্ষণ ধরে নিশ্চুপ হয়ে একদৃ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
ছেলের দ্বিকে | তারপর মৃতদেহের ওপরে শিরা কৌচকানে। একখান হাত এগিয়ে 
দিয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন প্রতিশোধ নেওয়ার । তিনি চাইছিলেন না কেউ তার 
সঙ্গে থাকুক, তাই মৃতদেহ আর কুকুরটাকে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

বিছানার পায়ের কাছে দীড়িয়ে কুকুর! তার প্রভুর দিকে মাথা বাড়িয়ে, 
লেজটা ছু পায়ের মাঝখানে উচু করে তুলে ধরে একটানা ডেকে চললে! । জন্তটা 
আতোয়ানের মায়ের মতোই অনড়। ছেলের মৃতদেহের দিকে ঝুঁকে আতোয়ানের 
মা অপলক চোখে কেঁদে চলেছেন নিঃশবে । ছেলেটা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, দেখে 
মনে হয় ঘেন ঘুমোচ্ছে। গায়ে ধুসর রঙের কোট--বুকের কাছটা ছেঁড়া, রক্তে 
ভেজা । বুক্ত সমস্তট। জায়গ! জুড়ে । রক্ত ওর জামায়, যেটা গ্রথমেই ওপরের দিকে 
টেনে তোল! হয়েছিলো! । রক্ত ওর ওয়েস্ট কোটে, পাতলুনে, মুখে আর হাত 
ছুটোতে। রক্তের ছোট ছোট চাপ জমাট বেঁধে রয়েছে ওর দ্বাড়ি আর চুলের 
মধ্যেও। 

বৃদ্ধা মা কথ! বলতে শুরু করলেন ছেলের সঙ্গে । তার গলার আওয়াজে নিশ্চুপ 
হয়ে উঠলো কুকুরট]। 

*ছোট্ট সোনা মানিক আমার, তুই ঘুমো৷ বাছা । শোন্‌,। আমি এর শোধ 
নেবোই--শুনতে পাচ্ছিস তুই?” বৃদ্ধা বললেন, 'আমি তোর মা বলছি, আমি 
এর শোধ নেবে! | তুই তো৷ ভালো! করেই জানিস বাছা, তোর মা! সব সময়েই 
নিজের কথা রাখে । 

আলতো! করে ঝুঁকে মৃত পুত্রের ঠোটে নিজের ঠাণ্ডা ঠোট ছখানি ছোয়ালেন 
বৃদ্ধা। সেমিলাৎ আবার ডুকরে কাদতে শুরু করলে! । একটান। দীর্ঘ, একঘেয়ে, 
যন্ত্রণাদায়ক আর বীভৎস সেই কানন! 

সকাল অব্দি মৃতদেহ, মহিল! আর জন্তটা সেই একইভাবে রইলো । পরদিন 
আতোয়ান সাভেরিনিকে কবর দেওয়। হলো! । তার পর থেকে বনিফাসিওতে কেউই 
আর তার কথ! বলতো! না, শীত্রিই তার কথা! ভূলে গেলো! সকলে। 


আতোয়ানের কোন ভাই বা কোন নিকট আত্মীয় ছিলে! না। প্রতিশোধ 
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নেবার মতো! কোন পুক্রষমান্থ্যই ছিলো ন! তাদের । শুধু তার মা, ওই বৃদ্ধাযহিলা 
কথাটা চিন্তা করতেন । প্রতিদিন সকাল আর অদ্ধ্যায় পাহাড়গুলোর অন্তথারে 
উপকূলের একটা সাদ| বিন্দুক্ধ মতে! জায়গা! লক্ষ্য করতেন তিনি । জায়গাটা 
লঁগোসাদো-_সাভিনিয্লার দেই ছোট্ট গ্রামটা, যেখানে প্রচণ্ডতাড়। খেয়ে কসিকান 
বদমাশর গিয়ে আশ্রয় নেয়। ওখানকার লোকদের মধ্যে অধিকাংশই ওই শ্রেণীর 
ত্বদেশের অপর পাড়ে আশ্রয় নিয়ে তারা আবার নিজেদের দেশে ফিরে যাবার 
স্থযৌগের জন্তে অপেক্ষা করে থাকে। সাভেরিনির স্ত্রী জানতেন, নিকোলাম 
বাভোলাতি ওখানেই আশ্রয় নিয়েছে । 

সারাটা দিন জানলার কাছে একা এক] বসে মহিলা ওই জায়গাটার দিকে 
তাকিয়ে প্রতিশোধ নেবার কথ চিন্তা করতেন। নিজে তিনি শারীরিক দিক দ্ধিয়ে 
সবল নন, মৃত্যুর দিনও প্রায় ঘনিয়ে এসেছে__এ অবস্থায় কারুর লাহাষ্য ছাড়! কি 
করে তিনি প্রতিশোধ নেবেন? কিন্তু তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন, ছেলের মৃতদেহ ছুয়ে 
শপথ করেছেন প্রতিশোধ নেবেন বলে। সে কথ]! তিনি ভূলতে পারেন না। আর 
দেরি করাও উচিত নয়। কিন্ত কিভাবে করবেন ? রাত্রিবেলাও তিনি ঘুমোতে 
পারতেন না--এতটুকু শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই, অনরবত শুধু সেই এক চিস্তা। 
কুকুরটা তার পায়ের কাছেই ঘুমোয় আর মাঝে মাঝে মাথা! তুলে দূরের দিকে 
তাকিয়ে চিৎকার করে ওঠে । প্রতু মার! যাবার পর থেকে মাঝে মাঝেই এতাবে 
চিৎকার করে কুকুরটা, ষেন এভাবে তার প্রভৃকেই ডাকে, ষেন তার সাস্বনাতীত 
মনে প্রভুর স্বতি সে সযত্বে সঞ্চয় করে রেখেছে __কিছুতেই সে স্বতি মুছে যাবার নয়। 

একদিন বাজে সে।খল'ৎ খন এভাবে চিৎকার করছে, তখন হঠাৎ করেই 
'শ্াতোয়ানের মায়ের মাথায় একটা বুদ্ধি জেগে উঠলো--জেগে উঠলে! নিষ্ঠুর, 
গ্রতিহিংসাময়, ভয়ঙ্কর এক চিন্ত। ৷ সকাল পর্ধস্ত তিনি সেটা নিয়ে ভাবলেন, ভোর 
হুতেই চলে গেলেন গির্জায়। সেখানে তিনি প্রার্থনা করলেন" মেঝের ওপরে 
সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে ঈশ্বরের কাছে মিনতি জানালেন যাতে তিনি তাকে সাহায্য করেন, 
খাতে ছেলের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার জন্যে তীর অক্ষম, ফুরিয়ে যাওয়] শনীরটাতে 
শক্তি দিয়ে তিনি তাঁকে টি'কিয়ে ক্কাখৈন। তারপর ফিরে এলেন বাঁড়িতে। 

উঠোনে এক দিক মুখ বন্ধ করা একট! পিপে ছিলো, চাল! দিয়ে বৃটির জল 
ঝরে পড়লে তার মধ্যে জম! হতো! । পিপেট! খালি করে সেটা উলটে দিলেন বৃদ্ধা। 
তারপর কয়েকটা খুঁটি আর পাথর দিয়ে সেটাকে মাটির সঙ্গে আটকে, মেরিল থকে 
তার মধ্যে শেকল দিয়ে বেধে রাখলেন। 
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ঘরে ঢুকে অনবন্ত পায়চারি করতে লাগলেন বৃদ্ধা, চোখের দৃষ্টি লািনিয়ার 
উপকৃষের দিকে স্থির । ওখানেই কোখাও রয়েছে দে-_দেই খুনীটা। 

লারাদিন সারারাত ধরে চিৎকার করলো! কুকুরটা!। পরদিন সকালে একটা 
পাত্রে করে তাকে খানিকটা ছল দিলেন বৃদ্ধ!। কিন্ত তার বেশি কিছু নয়_না 
ক্লোল, না রুটি। নে দিনটাও কেটে গেলে! ৷ খান্ের অভাবে ছুর্বল হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো সেমিলীৎ। পরের দিন কিন্তু তার চোখছুটে। জলজলে হয়ে উঠলো, খাড়া। 
হয়ে উঠলে! গায়ের লোমগুলো মরিয়া হয়ে শেকলটা টানাটানি করতে লাগলো 
সে। তবু বৃদ্ধা তাকে কিছু খেতে দিলেন না! ১খিদের তাড়নায় তত়স্কর হয়ে উঠলে! 
জন্তটা, চিৎকার করতে লাগলো তারম্বরে। সে রাত্তিরটাও কেটে গেলে! 
এইঘাবে। 

পরদিন সকাল বেলায় এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে ছু আটি খড় নিয়ে এলেন 
আতোয়ানের মা। ম্বামীর ব্যবহার কর! জামাকাপড়ের মধ্যে ওই খড়গুলো! পুরে 
একটা মানুষের যুতি গড়ে তুললেন তিনি। তারপর পুন্রনো কাপড়ের পুটলি দিয়ে 
সেটার মাথা বানিয়ে, সেমিলাতের কুলুঙ্গির সামনে সেটাকে একটা খুঁটির সঙ্গে 
বেঁধে মাটিতে খাড়া করে রাখলেন। 

খিদেয় অস্থির হওয়া সত্বেও খড়ের মানুষটাকে দেখে অবাক হয়ে চুপ করে 
রইলে! কুকুরটা। বৃদ্ধ! তখন কসাইখান! থেকে বড়সড় এক টুকরো! শ্তয়োরের মাংস 
কিনে এনে উঠোনেই কাঠ জেলে সেটা ঝলসে নিলেন । উত্তেজনায় পাগলের মতো 
হয়ে শেকল নিয়ে টানাটানি করতে লাগলে! সেমিলাৎ-_তার মুখময় গাঁজলা, চোখ 
ছুটো৷ মাংসের টুকরোটার দিকে স্থির, যার গন্ধ তার পাকন্থলীতে গিয়ে ঢুকছিলে! | 

ধোঁয়া ওঠা মাংসের টুকরোটা! বৃদ্ধা তখন রুমালের মতো! করে খড়ের 
মাচষটার গলায় বেঁধে দিলেন--বারবার ঠেসে দিলেন সেটা, ঘেন একেবারে 
ঢুকিয়ে দিতে চাইলেন গলার ভেতরে । তারপর শেকল খুলে ছেড়ে দিলেন 
কুকুরটাকে। 

নকল মানুষটার গলার ওপরে প্রচণ্ড বেগে বীপিয়ে পড়লো কুকুরটা, কাধের 
ওপরে থাবা! বসিয়ে ছিন্নভিক্প করতে লাগলে! সেটাকে ৷ এক টুকরে! মাংস দুখে 
নিম্নে পড়ে গেলে! মাটিতে, কিন্তু তক্ষুনি আবার লাফিয়ে উঠে স্তোর মধ্যে দাত 
বসিয়ে আরও থানিকট! খান ছিনিয়ে নিলো- ফের মাটিতে পড়ে আবার ঝাপিয়ে 
পড়লো নতুন উৎসাহে । দাতের প্রচণ্ড আঘাতে মৃতিষ্ন মুখটাকে ছিড়ে ফেলো 
কুকুরটা, ফালাফাল! করে ফেললো! সমস্ত ঘাড়টাকে। 


এই 


নীরব নিম্পন্দ হয়ে তাকিয়ে রইলেন বৃদ্ধা, ছোখ ছুটো জলজল কথে উঠলো 
তার। ফের জন্তটাকে শেকল দিয়ে বেধে আবাদ ছুদিন দেটাকে ভিবি উপোর 
করিয়ে রাখলেন। তারপর পুনরাবৃত্তি করবেন ওই একই বিচিন্ বিম্াবলাপের । 

তিন মাস ধরে কুকুরটাকে এ ধরনের সংগ্রামে অত্যন্ত করে তুললেন মহিলা। 
শেখালেন, কি করে দাত আর থাব! দিয়ে খাছ ছিনিয়ে নিতে হয় । এখর 
কুকুরটাকে উনি আর শেকল দিয়ে বেধে রাখেন না, কিন্তু এক বিশেষ তঙ্গিমান 
নকল মান্ঘটার দিকে তাকে লেলিয়ে দেন। এমন কি গলায় খাবার বাঁধ! না 
থাকলেও, ওকে তিনি মৃতিটার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেটাকে ট্করে। টুকরো! করে 
ফেলতে শিখিয়েছেন । অত্যেস করার পরে অবন্ত কুকুরটাকে ভিনি পুরস্কার 
হিসেবে ওর জন্যেই বাক্স! করে রাখ! মাংসের টুকরে! দিয়ে থাকেন। 

এখন ম্বৃতিটাকে দেখলেই কুকুরট] গর্জন করে উঠে মহিলার দিকে তাকায়, 
কখন উনি আঙুল তুলে তীক্ষ সরে বলবেন, “যাও |, 


মা সাভেরিনি যখন বুঝলেন যে এবারে সময় হয়েছে, তখন একদিন সকাল 
বেলা গির্জায় গিয়ে তিনি হ্বর্গায় উৎসাহে শ্বীকারোক্তি করলেন। তারপর এমন- 
ভাবে পুরুষের বেশ পরে নিলেন, ঘেন তাকে একট] গন্বীব ভিখারি বলে মনে হুয়। 
ওই বেশেই একজন সাভিনিয় জেলের কাছে গেলেন তিনি, সে লোকটা কুকুর- 
সক, তীকে নৌকো করে উলটে! দ্বিকের তীরে নিয়ে গেলে! । 

মহিলার সঙ্গে কাপড়ের থলেতে বড় একথণ্ড মাংস ছিলো! । ওদিকে সেমিলাৎ 
উপোসী ছিলে! ছুরি” ধরে। কিছুক্ষণ অন্তরই বৃদ্ধ! থলের গন্ধ শোৌকাচ্ছিলেন 
কুকুরটাকে, চেষ্ট! কর ছিলেন যাতে কুকুরটা উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

অবশেষে লগোনাদে! গ্রামে গিয়ে হাজির হলেন বুদ্ধা। তারপর এক 
রুটিওয়ালার দোকানে গিয়ে জানতে চাইলেন, নিকোলাস রাভোলাতি কোথায়, 
থাকে । জানা গেলো, সে তার পুত্রনো ব্যবস! ছ্ুতোরগিরিই করছে। 

দোকানের পেছন দ্বিকে এক! একা বম কাজ করছিলে! নিকোলাস । বৃদ্ধা 
দরজ! খুলে ডাকলেন, *ওহে, নিক্কোবান 1, | 

লোকট! পেছনে ফিরে তাকালে | ৷ সঙ্গে সঙ্গে কুফুরটাকে ছেড়ে দিয়ে চিৎকার 
করে উঠলেন বৃদ্ধা॥ *ঘা॥ যা! ] গিলে খ! ওকে, ছিড়ে ফেল্‌!» 

উত্তেজিত জন্বটা লাফিয়ে উঠে লোকটার টুটি চেপে ধরলে! | দুহাত দিয়ে 
কুকুরটাকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে:মেবেতে গড়িয়ে পড়লে! লোকটা। 


উঞ্জজ 


কয়েক ছিলিট “দে মাঁজিতে প1 আছড়ে ছটফট করলো, তারপর পড়ে রইল! 
নিম্পঙ্গ হঞ্ছে-সের্িলাৎ ফাল! ফালা করে ছি'ড়ে ফেললে! ভার গলাটা। 
দোকানের দরজার কাছাকাছি বলে থাক! ছুজন প্রতিবেশী মনে করে করে শুধু 
এইটুকুই বলতে পেরেছিলো! যে, তারা একটা বুড়ো মতে! লোককে দোকান থেকে 
বেরিয়ে েতে দেখেছে । তার লক্ষে ছিলে! কালো! রঙের একট! কুফুর--চলতে 
চলতেই মনিবের দ্বেওয়া কি যেন একটা বাদামী রঙের খাবার খাচ্ছিলে কুকুরট]। 


সেদিন সন্ধ্যাতেই বাড়িতে ফিরে গিয়েছিম্বেন বৃদ্ধ! । রাতে ঘুমটাও খুব ভালো 
হয়েছিলো তার । 


হীন্লেল আক্ল। 


মেয়েটি ছিলো! সুন্দরী অপরূপাদের মধ্যে একজন । যেন তাগ্যদোষেই লামান্ত 
কেরাপীকুলে জম্ম হয়েছিলো ওর । লোকে ওকে জানবে, প্রশংস! করবে, বিল্লেতে 
ও যৌতুক পাবে--এমন কোন আশা ওর ছিলো না । কোন ধনী অথব! গণ্যমান্ত 
মানুষ ওকে ভালোবেসে বিয়ে করবে, তেমন আশাও ছিলো! না। তাই শিক্ষা! পর্যতের 
এক কনিষ্ঠ কেরানীর সঙ্গেই বিয়েতে মত দিয়েছিলে! ও। 

' নিজেকে পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখতে ন1 পারায় মেয়েটিকে নিতাস্তই সহজ 
সরল লাগতো । কিন্তু এ জন্তে ভারি অ-স্থখী ছিলে! ও, ঘা ওদের শ্রেণীর মেয়েদের 
পক্ষে বিচিআ। কারণ ঘাদের জাত-কুলের গরব নেই, তেমন মেয়েদের ক্ষেত্রে 
সৌন্দর্ধ আর মাধুর্বই জাতজন্মের কাজ করে থাকে। জন্মগত সৌনার্ধ, সহজাত 
মাঁজিত ভাব এবং রুচিপূর্ণ রসবোধই তাদের একমাত্র আতিজাত্য-_ঘ! কোন কোন 
সাধারণ মাচষের মেয়েদেরও অভিজাত যহিলাদের সমকক্ষ করে তোলে। 

অবিরাম মাননিক যন্ত্রণা ভোগ করতো মেয়েটি । অনুভব করতো, যেন সমস্ত 
বিলাস-বৈভব উপভোগ করার জন্যেই ওর জন্ম । ঘরের দৈন্তদশা, রঙ্চটা দেওয়াল, 
জীর্ণ কৃসি, মলিন পোশাক-পরিচ্ছদ--সবকিছুর জন্তেই ও কষ্ট পেতো । এই সমস্ত 
জিনিসপত্র, ঘা ওর লমপর্যায়ের কোন মহিলা হয়তো! লক্ষ্যই করতো। না, তা ওকে 
যন্ত্রণা দিতো) রাগিয়ে তুলতে! | ও ভাবতো, ঘরের লাগোয়! নিরিবিলি ছোট্ট ঘরের 
কথা, তাতে প্রাচ্যদেশের চিক ঝোলানো! । ব্রোঞ্জের দীপাধার থেকে ঝলমলে 
আলো! ছড়িয়ে পড়ে সে ঘরে । ভাবতো॥ খাটে! পাতলুন পর] ছুজন চমৎকার 
চাপরানীর কথা, যারা লম্বা আরাম-কুমিতে ঘুমোয়, তাপহষ্ের ভারি বাতাস হাদের 
তন্্রাতুর করে তোলে। ভাবতো, বিশাল বৈঠকখানা ঘরের কথা॥ যে ঘরে পুরনো 
রেশমী পর্ণ! ঝোলানো । হুন্দর সুন্দর আসবাবপত্ধে নানান ধরনের ছুর্মত টুকিটাকি 
জিনিস সাজানে! থাকে সে ঘরে । আর ভাবতে, বিকেল পাচটায় সময় লব চাইতে 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গে গল্পসল্প করার 'জন্তে একখান। হ্রতিত জ্যাপার্টমেপ্টের কথা, 
»-যে সব পুরুবদ্বের সকলে চেনে, ঘাদের লাহচর্ধ সমস্ত মেয়েরা কামনা! করে, 
যাদবের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারলে তার! একে অন্তকে হিংসে করে--তেমনি 
লব পুরুষ বন্ধুদের কথা । 

রাজিবেল! খাওয়ার ₹বন্তে ও যখন স্বামীর উলটো! দিকে গোল টেবিনটান্ব 
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কাছে গিয়ে বমতো, যে টেবিলের ঢাকনাটা পরপর তিনদিন ধরে ব্যবহার রয় 
হয়েছে এবং ওর স্বামী ঘখন খাবারের ঢাক! তুলে মহানন্দে বলে উঠতো, ্ইস্‌কি 
চমৎকার মটরশু টির তরকারি | এর চাইতে ভালো! থাবার আর কিছু আছে বলে 
আমি জানি নাঁ-” তখন ও যাজিত রুচির অভিজাত খাওয়া-দাওয়া, রূপোর 
বাসনের ঝিলিক আর পরীর দেশের জঙ্গলে দুর্দত পাখি আক] দেয়াল-কাগজের 
কথা ভাবতো!। ভাবতো। চমৎকার বাষনে পরিবেশন কর! অপূর্ব খানের কথা, 
অকুতোতয় প্রেমগুঞ্জনের কথা আর ভ্রাউটের গোলাপ মাংস অথবা মুরগীর ভান! 
চিবোতে চিবোতে ক্ষিংকদের যতো! হাসি হাসিংমুখে তা শোনার কথা। 

ভালে! পোশাক বা গয়নাগাটি কিছুই ওর ছিলে! না। অথচ শুধু মে সবই ও 
ভালোবাসতো । লোকে ওকে পছন্দ করবে, প্রশংস! করবে, ওকে চাইবে--এজন্ে 
এক তীব্র আকাজ্ঞ! ছিলো! গর । 

একজন ধনী বান্ধবী ছিলো মেয়েটির, ওর স্থুল-জীবনের বান্ধবী । কিন্ত তার 
কাছে যাওয়! ও পছন্দ করতো! না । কারণ সেখান থেকে ফিরে এসে ওর মনোকষ্টট! 
আরও বেড়ে ষেতো। তখন বিরক্তি, অনুতাপ, ছুঃখ আর হতাশায় সার দিন ধরে 
ও শুধু কাদতো। 


একদিন অন্ধ্যাবেলা ওর স্বামী বড়সড় একট] লেফাফ! হাতে নিয়ে খুব 
উৎসাহের সঙ্গে বাড়ি ফিরে বললো, এই গ্ভাখো, তোমার জঙ্গে কি এনেছি !, 

তাড়াতাড়ি খামট৷ ছিড়ে একখান! ছাপানো কার্ড বের করলো মেয়েটি । 
তাতে লেখা রয়েছে : *মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী এবং মাদাম গেয়রগঁ রেপন্গ আগামী 
১. ই জানুয়ারী, সোমবার সন্ধ্যাবেল! ম'যসিয় ও মাদাম লোজেলকে মন্ত্রী মহোদয়ের 
বানগৃহে সাদর আহ্বান জানাচ্ছেন । 

স্বামী ঘেমনটি আশা! করেছিলো! মেয়েটি কিন্ত তেমনি খুশি না হয়ে, আমন্ত্রণ 
লিপিখান! অবজ্ঞাভরে টেবিলের ওপরে ছুড়ে দ্বিয়ে বিড়বিড় করে বললো, “ওট! 
দিয়ে আমি কি করবে! বলে তুমি আশ। কম্মছে! ? 

“কিন্ত সোনা, আমি ভেবেছিলাম ওটা পেয়ে তৃমি খুশি হবে। তুমি তে 
কক্ষনে! বেরোও না। আর এটা তে! সে দিক দিয়ে একটা চমৎকার উপলক্ষ । 
ওটা পেতে আমাকে জনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে । সবাই একটা করে কার্ড 
চায়। কিন্ধ কার্ড দেওয়া হয়েছে বেছে বেছে, কর্মচারীদের বেশি দেওয়াই হুয়নি । 
সমস্ত নয়কারী ছুনিয়াটাকেই তৃমি ওখানে দেখতে পাবে।? 


গজ 


বিরক্তি ভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি অধৈর্য হয়ে বললো, অহন 
একটা জায়গায় আমি কি পরে যাবো, শুনি ? 

স্বামী কখাটা ভেবে দেখেনি। তাই ভোতলাতে তোতলাতে বললো 'কেন, 
আমর] থিয়েটারে যাবার সময় তূমি যে পোশাকটা পরো, সেটা তো আমার কাছে 
বেশ হুনার়,., 

স্বীকে কাদতে দেখে তয়ে বিভ্রান্ত হয়ে চুপ করে গেলো স্বামী বেচারা!। বড় 
বড় ছু ফোটা অশ্রু মেয়েটির চোখের কোণ থেকে আন্তে আন্তে ঠোটের কাছে 
নেমে এলো। 

«এ কি ব্যাপার ? ভীষণ এক হোচট খেয়ে প্রঙ্থ করলো ত্বামী, “কি হলে! ?' 

প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে দামলে নিলে! মেয়েটি। ভিজে গালছুটি মুছে শান্ত 
গলায় বললো «কিছু না। কিন্তু আমার তেমন কোন পোশাক নেই, তাই গুধানে 
যেতে পারছি না। তুমি বরং কার্ডটা তোমার অফিসের কোন বন্ধুকে দিয়ে দাও, 
যার বৌকে আমার চাইতে ওখানে ভালো মানাবে ।, 

ভীষণ ছুঃখ পেয়ে স্বামী বললো পাড়াও না» মাতিলদা, দেখা যাক কি কর! 
যায়। আচ্ছা, এই উপলক্ষে পরে ঘাওয়ার মতো! একটা! মানানসই পোশাক---ফেটা 
তুমি অন্য জায়গাতেও পরে যেতে পারবে, তেমন একটা মোটামুটি খুব সাধারণ 
পোশাকের দাম কত হবে, বলো তো? 

কয়েক মূহুর্ত ভেবে নিলে! মেয়েটি। চিন্তা করে নিলো, কত দামের কথা 
বললে স্বামীটি সঙ্গে সঙ্গে আতকে উঠে *না” বলে দেবে না! । অবশেষে একটু 
ছিধাগ্রন্ত স্থরে বললো “ঠিক কত হুবে বলতে পারছি না । তবে মনে হক্ব 
চারশো ফ্রীতে হয়ে যাওয়া উচিত।” 

সামান্য বিবর্ণ হয়ে উঠলো স্বামীটি। কারণ একটা বন্দুক কেনার জনে টিক ওই 
পরিমাণ টাকাটাই সে সঞ্চয় করেছিলো। খাতে পরের গ্রীষ্মে নাতেরের সমতৃমিতে 
সে বন্ধুদের সঙ্গে শিকারে ঘেতে পারে । বন্ধুরা রোববার দিন সেখানে ভরত পাখি 
শিকার করতে যায়। যাই হোক, গে বললো, *বেশ, আমি তোমাকে চারশো ফা 
দেবেো। কিন্তু তা দিয়ে তুমি একট! গুন্দর পোশাক কিনতে চেষ্টা কোরো! ।* 


. বল নাচের দিন যতই এগিয়ে জাষতে লাগলে মাদাফ লদোজেলফে ততই 
বিবারগ্রস্ত, বিদ্দিষ্ঠ আর উদিষ্ন বলে মনে হতে লাগলো । অথচ গুর পোশাকটা প্রা 
তৈরি হয়ে এলেছে। একদিন সধ্ধযারেলার খ্বার্মী ভাতক জিংজিল করলো, “তাথা 


ওটি, 


কি. হযেছে বলো তো।! হুর বিন হে ভোষায ভাবদাৰ একেবাছে অভ বলে 
নে হচ্ছে।, 
. ধ্আমার ভয় লাগছে, স্বী বললো, 'কারণ আমার কোন ছামী পাথরের গয়ন! 
নেই । নিজেকে সাজাবার মতো কিছুই নেই আমার |. আমাকে একট! বিশ্রী হাঁ 
ঘরের মতো! দেখাবে। তার চাইতে ওখানে আমার ন৷ যাওয়াই ভালে! ।, 

«কেন, তৃষি কয়েকটা ফুল পরে নিলেই পারে! । এই খতুটাতে ফুলগুলে! 
বারণ হুনার হয়। দশ ফ্রা নিন্দিত চমৎকার গোলাপ কিনে 
নিতে পারে ।, 

নাঃ, মেয়েটি আদৌ আশ্বস্ত না হয়ে বললো, 'একগাদ্া বড়লোক মেয়ে- 
স্মাস্যদের মাঝখানে ম্যাড়মেড়ে ভাবে ঘুরে বেড়ানোর চাইতে লজ্জার আর কিছু 
নেই।, 

“ওহো॥ আমরা কি বোক। দেখেছে।!+ স্বামীটি ছঠাৎ চিৎকার করে উঠলো! । 
তুমি তোমার বান্ধবী মাদাম ফরেস্তেয়ারের কাছে গিয়ে কয়েকটা গয়নাগাটি ধার 
চাইলেই পারে।? সে রকম অস্তরঙ্গতা তোমাদের যথেষ্ট আছে ।, 

“ঠিক বলেছো], আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলো! মেয়েটি, 'এ কথাটা আমার মনেই 
হয়নি 1, 

পরের দিন বাদ্ধবীর বাড়িতে গিয়ে মেয়েটি তাকে ওর ছুঃখের কাহিনী 
'শোনালো। মাদাম ফরেস্তেয়ার তখন আলমারির কাচের পালা খুলে একট! 
বড়সড় গয়নার বাক্স বের করে আনলো! । তারপর ওর কাছে সেটা খুলে ধরে 
বললো 'বেছে নে।* ' 

প্রথমে কয়েকট৷ ব্রেসলেট, তারপর একটা মূকোর বোতাম তারপর সোন। 
আর দামী পাথরের হুন্দর কাজ কর! একটা ক্ষুশ নিয়ে আয়নার সামনে পরে 
দেখলো মেয়েটি। ওগুলো নেবে কি রেখে দেবে, তা ঠিক করতে পারছিলো না 
ও। একটু ইতন্তত করে বললো, “আর কিছু নেই'তোর ? 

'ছ্যা, এই তো রয়েছে। নিজেই ভাখ, না। কোন্টা তোর পছন্দ ছবে আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি ন1।, 

হঠাৎ একট। কালে! মখমলের বাক চ্নৎকার একছড়। হীরের মালা আবিষ্কার 
করে এক অবাধ বাসনায় হৎস্পন্গন বেড়ে উঠলো মেয়েটির | মালাটা তুলতে গিয়ে: 
হাতছুটো থরথর করে কেঁপে উঠলে! ওর ৷ পোশাকের গুপরে গলার কাছে হারট। 
ভুলে ধরে নিবিড় আনন্দে ভরে উঠলে! সমস্ত মন। ছ্বিধাজড়িত গলায় একরাশ 
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উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, এটা ধায় দিতে পারিস? শুধু এটা? 

যা, নিশ্চয়ই |, 

অসীম আবেগে ওকে জড়িয়ে ধরলো মেয়েটি । তারপর মূল্যবান সম্পত্ভিটা' 
নিয়ে চলে এলো! নিজের বাড়িতে । 


নাচের দিন চরম সফলতা! পেলে! মেয়েটি । সেখানে ও ছিলো সব চাইতে 
সুন্দরী, মাজিত, হামি-ঝলমলে আর আনন্দে উচ্ছল মহিলা । সমস্ত পুরুষরাই ওকে 
লক্ষ্য করলো, ওর পরিচয় জানতে চাইলো, নিজেদের উপস্থিত করতে চাইলো 
ওর কাছে। মন্ত্রিসভার সমস্ত সভ্যরাই ওর সঙ্গে ওয়ালজ নাচতে চাইলেন । এমন 
কি শিক্ষামন্ত্রীও খানিকটা নজর দিলেন ওর দিকে। 

সফলতার আনন্দ, সৌন্দর্ধের হ্বীকৃতি আর জয়ের গর্বে পরম উৎসাহে নিবিড় 
আবেশে মাতাল হয়ে নাচলে] মেয়েটি । মনে অন্ত কোন চিন্তার রেশ নেই। 
রকেট দার রাস রা ওর সম 
চেতনা । 

এটির যান রা লাল ারনিবকানিনিসিনন 
খাটো! একটা ঘরে আধোঘুমস্ত অবস্থায় সময় কাটাচ্ছিলো। তার সঙ্গে আরও, 
তিনজন ভদ্রলোক-_তাদের স্ত্রীরাও খুব আনন্দ-ফুতি করছিলে! নিজের! মিলে! 

স্বামীটি ওর গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে দিলো৷। বাড়িতে ফেরার জদন্তে ওর! 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলো চাদরট]। কিন্ত জিনিসটা! নেহাতই সাধারণ, নিতান্তই 
প্রতিদিনকার পোশাক- -বল নাচের ঝলমলে পোশাকের সঙ্গে সেটার পার্থক্য বড় 
বেশি প্রকট । মেয়েটিও তা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি সেটা গ1 থেকে সরিয়ে দিতে 
চাইলো যাতে অন্তান্ত মহিলার! সেট! দেখতে না পায়--কারণ তাদেধ সকলের 
গায়েই দামী ফারের পোশাক জড়ানো । 

লোজেল বললো, “তুমি এখানে দাড়াও, বাইরে গেলে তোমার ঠাণ্ডা! লাগবে। 
আমি একটা গাড়ি ডেকে নিয়ে আসছি ।, 

কিন্ত মেয়েটি তার কথ! না শুচন- ভাড়াছড়ো! করে সিড়ি দিয় নিচে নেমে 
এলে! । রাস্তায় এসে ওর! কোন গাড়িই দেখতে পেলো না। তখন খোজাধু'জি 
সুরু করলো, দূর থেকে কোন গাড়ি দেখতে পেলে চিৎকার করে ভাকতে লাগলো 
কোচোয়ানকে ৷ অসহায় অবস্থায় কাপতে কাপতে স্যেন নদীর দ্বিকে এগুলো! ওরা 
এবং অবশেষে ফেরিঘাটের কাছে একটা প্রাচীন নৈশ গাড়ি পেলে! । এ ধরনের 
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গাড়িগুলোকে পানী শহরে প্বাজিবেলাতেই দেখ! যায়, যেন ধিনের আলোতে 
নিজেদের দৈস্ দেখাতে লজ! পায় ওরা! । 

গাড়িটা ওষেব মার্তা হটে বাড়ির দরজ! অবি-পৌছে দিলো, ক্লাস্ত শরীরে 
নিজেদের ফ্ল্যাটে উঠে এলো ওরা | মেয়েটির কাছে সব কিছুই এখন শেষ। জান 
লোজেলের মনে শুধু একটাই কথা, কাল বেল! দশটার মধ্যে তাকে আবার অফিসে 
হাজির! দিতে হবে। 

- শেষবার নিজের অপরূপ রূপ দেখার জন্তে আয়নারসামনে দাড়িয়ে কাধ থেকে 
চাদরটা সরালে! মেয়েটি এবং তারপরেই"১গর কণ্ঠ থেকে আচমকা! এক টুকরো! 
আর্তনাদ বেরিয়ে এলো । 

স্বামীটি ইতিমধ্যেই অর্ধেক পোশাক খুলে ফেলেছিলো। দিজেম করলো, *কি 
হলো ?' 

উত্তেজিত ভঙ্গিমান্ু তার দিকে ঘুরে ধাড়ালে মেয়েটি, “মাদাম ফরেন্তেয়ারের 
হারটা.."হারট! নেই! 

কি! আতঙ্কে উঠে দাড়ালো লোজেল, “তা কিকরেহ্য়! না না,ত৷ 
অসম্ভব !, 

জামার ভাজ, কোটের ভাজ, পকেট-সর্বত্র খুজে দেখলে! ওরা, কিন্তু কোথাও 
পেলে! না। 

লোজেল জিজ্ঞেস করলো। 'তুমি ঠিক জানে যে, আমরা যখন ওই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এলাম, হারটা তখনও ছিলো ৃ্‌ 
হ্যা, বেরোনোর লষয় বাড়ির গলিটাতেও ছিলে ৷, 

£কিদ্ধ তৃমি ঘি ওট! রাস্তায় হারিয়ে থাকো॥ ত! হলে সমর! নিশ্চয়ই ওটা 
খলে পড়ার শব শুনতে পেতাম । ওটা নির্ধাৎ গাড়িতেই পড়েছে ।, 

'্যা, সেটা সম্ভব। তুমি কি গাড়ির নম্বরটা নিয়েছিলে ? 

“না । আর তুষি--তুমি কি দেখেছিলে, নম্বরটা! কত ? 

না, 

সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলো ওর!। শেষ পর্যন্ত লোজেল 
ফের পোশাক-টোশাক পরে নিয়ে বললো, «যেখান দিয়ে আমর] পায়ে ছেটে 
এসেছি আমি লে রাস্তাগুলে।৷ একটু দেখে আনতে যাচ্ছি। দেখি, যদি খুঁজে 
পাই।, 

লোজেল চলে গেলে! । মেয়েটির তখন আর বিছানায় ঘাবার মতে শভিটুকুও 


এইজ 


মরানগারারা রানাররাারারাজিা 
গু। 

সাতটা নাগাদ স্বামীটি ফিরে এলে! । কিছুই সে পায়নি--পুলিসের কাছে 
গেছে, ভাড়াটে গাড়ির অফিসে গেছে, তারপর পুরস্কার দেবার কথ জানিয়ে 
খবরের কাগজে একট] বিজ্ঞাপনও দিয়ে এসেছে । তার অর্থ, আশ! পাবার আশায় 
সবকিছুই করেছে সে। 

সারাটা দিন প্রচণ্ড আতঙ্ক নিয়ে অপেক্ষা করে রইলো মেয়েটি। সন্ধ্যাবেলায় 
হয়রান আর বিবর্ণ হয়ে ফিরে এলো! লোজেপ-_না, সে কিছুই পাক্নি। 

বললো, “তোমার বান্ধবীকে লিখে দেওয়া দরকার যে, তুমি হারটার খিল 
ভেঙে ফেলেছো--সেটা সারিয়ে দিতে হবে। তাতে আমর! ওটা ফেরত দেবার 
'হত্তে কিছুটা প্র পাবে 
তার কথা শুনে সেই মতোই লিখে দিলে! মেক্েটি। 


একটা সগ্তাহ শেষ হতে ওরা সমস্ত আশাই হারিয়ে ফেললে! বয়সে পাঁচ 
বছরের বড় লোজেল তখন বললো, “হারটা! আমাদের বদলে দেবার বন্দোবস্ত 
করতে হবে।, 

হারের বাক্সটার মধ্যে যে মণিকারের নাম লেখ! ছিলো, পরদিন বা্সট! নিষ্ষে' 
সেই দৌকানে গিয়ে হাজির হলো! ওর] । মণিকার তার খাতাপত্তর দেখো! বললো, 
+না মাদাম, আমি এই হার বিক্কিরি করিনি। আমি শুধু, বাক্মটা বিকিরি 
করেছিলুম |” ৮ 

বিরক্তি আর উদ্বেগে তিতিবিরক্ত হয়ে শ্বতির ওপর নির্ভর করে এক দোকান 
থেকে অন্ত দোকানে সেই হারটার মতো! অন্ত একটা! হার খুঁজে বেড়াতে লাগলো 
ওর]। অবশেষে পালে-রোয়ালের একটা দোকানে একছড়া হীরের মাল! খুঁজে 
পেলো, যেটা দেখতে ঠিক ওদের হারিয়ে ফেলা! হারটার মতে|। হারটার দাম 
চঙ্গিশ হাজার ক্র সেটা ওরা ছত্রিশ হাজারে পেতে পারে। তিনটে দিন হারটা! 
বিক্রিনা করার জন্তে ওর! মণিকীরকে অন্থরোধ জানালে! আর. এমন একটা 
ঘন্দোবস্ত করে নিলো॥ যাতে ফেব্রুয়ারী মান শেষ হবার আগে অন্ত হারটা পেলে 
ওর] এই হারটা চৌত্রিশ হাজার ক্রার বিনিময়ে মপিকারকে ফেরত দিয়ে দিতে 
পারে। 

লোজেলের যখানর্বন্থ ছিলে! আঠারো! হাজার রা, বেট ওয় বাধা খর জে 


বঙ্ণ 


রেখে গিয়েছিলেন। বাকিটা সে ধার করলো । ধার করলো! একজনের কাছ থেকে 
হাজার, আর একজনের কাছ থেকে পাঁচশো ফ্রী), এর কাছ থেকে পাঁচ লুই, তার 
কাছ থেকে তিন লুই-_-এমনি করে । ভবিষ্যতে এ টাক] সে কোনদিনও ফেরত দিতে. 
পারবে কিন। সে কথা না ভেবে, অনবরত খণ স্বীকারের খতে সই কৰে যত রাজ্যের 
তেজারতি-কারবারিদের কাছ থেকে ধার নিয়ে নিয়ে নিজের সমস্ত অস্তিত্বটাকেই 
সে সন্দেহজনক করে তুললে! । তারপর দৈহিক কষ্ট এবং মানসিক যন্ত্রণার সম্ভাবনা 
সত্বেও বর্তমানে তাকে ঘিরে থাক] নিরেট দুর্দশা আর ভবিষ্বাতের জন্যে উছেগে 
আকুল হয়ে লোজেল নতুন হারট1 নেবার জন্তে সেই ব্যবসায়ীটির কাছে গিয়ে 
ছত্রিশ হাজার ফ্রা। জমা! করলো । 

মাদাম লোজেল যখন দেই হারট। মাদাম ফরেন্তেয়ারের কাছে নিয়ে গেলে 
তখন শেষোক্জন হিমকঠে বললো, এট -পর কত 7 কক পাও 
উচিত ছিলো । কারণ এটা আমার ,*,** ২০৩ শান৬৬।, 

কিন্তু বাঝ্টা সে খুলে এখলো! না, যা মে করবে বলে তার বান্ধবী আশঙ্ব! 
করছিলো! | যদ্দি ওট! বদলে দেওয়] হয়েছে বলে সে বুঝতে পারতো, তাহলে কি 
ভাবতে৷ সে? তার জবাবে ও নিজেই বা কি বলতো তাকে ? ওকে কি সে তাহলে 
চোর হিসেবেই ধরে নিতো ? 


মাদাম লোজেল এখন অভাবী জীবনের ভয়াবহতা বুঝতে পেরেছে । তবু 
নিজের ভূমিকা ও সাহসের সঙ্গেই সম্পূর্ণভাবে পালন করে চলেছে। এই 
সাংঘাতিক দেনাট! শোধ করে দেওয়। প্রয়োজন এবং ও তা দেবেও। বাড়ির ঝিকে 
ওর] ছাড়িয়ে দিয়েছে, বাসস্থানও পালটে নিয়েছে । যে ঘরগুলে। এখন ওরা ভাড়। 
নিয়েছে, তার ছাদের নিম়াংশ ওপরের অংশ থেকে বেশি ছুরারোহ। 

ঘরদোরের কাজকর্ম, রান্নাঘরের বিরক্তিকর জঘন্য কাজ--সবই ও শিখে 
নিয়েছে। তেলচিটে বাসনপন্দ্রের ওপরে-নিচে গোলাপী নখগুলে৷ বুলিয়ে ও এখন 
থালা-বাটি সাফ করে । নোংর] অন্তর্বাস, সেমিজ ইত্যাদি ধুয়ে-কেচে সারি বেঁধে 
শুকোতে দেয়। প্রতিদিন সকালে নিচের রাস্তায় নোংরা-আবর্জনা ফেলতে যায় 
আর জল নিয়ে দিড়ি দিয়ে হাফাতে হাঁফাতে ওপরে উঠে আসে। সাধারণ 
মেয়েমানষদের মতো পোশাক পরে ও,এখন থলে হাতে নিয়ে মুদিরদোকান, মাংসের 
দোকান আর ফলের দোকানে কেনাকাট। করে-_ প্রতিতঠি কপর্দকের জন্তে দরাদক্ষি 
করে দোকানিদের সঙ্গে । 


ঙ৮" 


প্রতিমাসেই সময় নেবার জন্যে আর 'অগ্যদের ধার শোধ করার জন্তে কিছু 
কিছু খণের কাগজ নতুন করে সই করে দেবার- প্রয়োজন হতো। সগ্ধ্যাবেঙ্গাস় 
স্বামীটি তাই কোন কোন ব্যবসায়ীদের খাতাপত্তর লিখে দিতে। আর বাজ্িবেল 
প্রায়ই পৃষ্ঠা গ্রতি পাঁচ হয হিসেবে খাতার নকল করতো । 

দশ বছর ধরে এমনি করেই জীবন কাটলো ওদের । দশ বছর পরে মহাজনদের 
হুদ আর বকেয়৷ হুদ সমেত সব কিছুই মিটিয়ে দিলো৷ ওর] । 

মাদাম লোজেলকে দেখে এখন একজন বয়স্ক মহিল! বলে মনে হয়। গবীৰ 
গৃহ ঘরের গরিশ্নীবান্লীদের মতে! শক্তসমর্থ কাঠখোট্রা চেহারা! হয়েছে ওর । মাথার 






আনা দিনের সেই সান্ধ্য 
ভু হুন্দর লেগেছিলো, কত 





আসরের কথ] ভাবে__ষে বল নাচের আশন্্রেস, 
প্রশংসা আর স্তুতি পেয়েছিলে। ও । 

যদি সেই হারটা না হারাতো, তাহলে কি হতে! আজ? কে জানে !"""কে 
'জানে! জীবন কি অভ্ভুত আর কত ন] পরিবর্তনে ভরা! কত ছোট্ট একটা 
জিনিস একট! জীবনকে নষ্ট করে অথবা বাচিয়ে দিতে পারে ! 


এক রোববার দিন সাপ্তাহিক গ্লানি থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেবার বাসনায় 
ও যখন শাজেকিজে ধ.. বেড়াচ্ছিলো, তখন হঠাৎ বাচ্চা নিয়ে এক মহিলাকে 
সেখান দ্বিয়ে হেটে যেতে দেখলো! । মহিল। সেই মাদাম ফরেস্তেয়ার--এখনও 
তেমনি তরুণী, সুন্দরী আর আকর্ষণীয়া। মাদাম লোজেলের অনুভূতিতে ঝড় 
উঠলো । ও কি এখন বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলবে? হ্যা, নিশ্চয়ই বলবে। ধার যখন 
শোধ হয়ে গেছে, তখন ও সব কথাই খুলে বলবে । কেনই বা বলবে ন1? 

'নুপ্রভাত জিনি*, এগিয়ে এসে বললো ও। 

বাদ্ধবীটি কিন্ত ওকে চিনতে পার7*! না, বরং এই পরিচিত স্দ্বোধন শুনে 
অবাক হয়ে উঠলো]। হোঁচট খেতে খেতে বললো॥ “কিস্ত'"*কিন্ত মাদাম, আমি তো 
আপনাকে চিনি না। আপনি**আপনি নিশ্চয়ই ভূল করেছেন". 

এনা, আমি ষাতিলদ।! লোজেল।, 

“আনা!” বিশ্বয়ে আর্তনাদ করে উঠলো! মাদাম ফরেন্েয়ার, “হায় রে বেঁটারী 
মাতিলদব। ! কত পালটে গেছিস তৃই*** 


ম-”১৪ ২৩৪৬ 


গ্যা। তোর সঙ্গে শেষবার দেখ! করতে যাবার পর থেকে, কিছুদিন আমার 
ভীষণ দুঃখ-কষ্টে কেটেছে--আর তা! লব কিছুই তোর জন্তে | 

'আমার জন্তে? কি রকম? 

কমিশনারের বল নাচে পরে যাবার জন্তে তুই ঘে আমাকে হীরের মালাটা 
ধার দিয়েছিলি, মনে আছে ? 

'্যা। ভালো করেই মনে আছে। 
এ আমির আজি ১ 








বালে দেব ক হা বের মাল! দিনেছিলি) ধীর নিহিত 

'হ্যা। তুই ক পারিসনি তো? এক্কেবারে এক রকম দেখতে। 
গর্ব আর সহজ আননোর হাসি হাসলো মাতিলদা। 

অভিভূত মাদাম ফরেন্তেয়ার ওর হাত ছুটি নিজের হাতে তুলে নিলো, 
হায় রে, বেচারী মাতিলদা! আমার হারট1 যে নকল ছিলে! ওটার দাম 
পাচশে! ফ্রার একটুও বেশি নয় !, 





সমাপ্ত 


